陈校工捏着那还带着体温的银元，手有些抖。
他在山里守了半辈子校门，见过不少来“体验生活”的城里学生，可没见过这样的——自己啃窝头就咸菜，却把白面大米分给村民；住着漏雨的屋子，却凑钱给人修房顶；临走，还把剩下的粮食和钱留给一个看门的老头。
陈校工捏着那还带着体温的银元，手有些抖：
“这、这怎么使得……林先生，你们教孩子认字，是积德的事，我……”
“您收着。”
王伦按住他的手，“要不是您，我们连个落脚的地方都没有。这点钱，算我们一点心意。”
陈校工赶着毛驴车吱呀吱呀上路了。
八个人挤在两辆板车上，行李堆在中间。
清晨的北安河还在沉睡，只有几缕炊烟从低矮的屋顶升起。
车子经过祠堂时，大家不约而同地望过去——那扇破旧的门紧闭着，但门框上，不知被谁用木炭歪歪扭扭地写了几个字：“先生再见”。
是铁柱的字。
虽然歪斜，但一笔一划，认认真真。
“这孩子……”
常少莲的眼泪掉下来。
车子驶出北安河，上了通往温泉村的土路。
路两旁的玉米地已经抽穗，在晨风中沙沙作响。
更远处的山坡上，有早起的农人已经开始劳作，佝偻的身影在晨曦中像剪影。
“十几天前，我们也是从这条路进来的。”
谢安平望着窗外，“那时候，觉得这儿真破，真穷，真不想待。”
“现在呢？”高佳榕问。
“现在……”
谢安平顿了顿，“还是破，还是穷，但……不一样了。
知道了谁在破屋里住，谁在穷日子里熬，就觉得，这破，这穷，不是风景，是活生生的人。”
车子颠簸着，没有人说话。
每个人都沉浸在各自的思绪里——铁柱识字时发亮的眼睛，招弟送石头时的小手，刘老栓拿到钱时的老泪，孙瘸子修好房顶时的笑容，还有刘三那张油腻而凶狠的脸……
这些面孔，这些声音，这半个月的日日夜夜，像烙铁一样烙在心里，再也抹不去。
上午九点多，驴车驶入了温泉村。
比起北安河，温泉村俨然是个“大地方”了。
一条像样的街道贯穿全村，两旁散落着些铺子——杂货铺、药铺、铁匠铺。
街上已有了人气，挑担卖菜的、推车送货的、蹲在街边吃早点的，空气里混杂着煤烟、牲口和食物蒸腾的气味。
车子在温泉中学女中部门口停下时，王崇义已经等在哪儿了。
老人今天穿了件干净的灰布长衫，背着手站在那棵老槐树下。
晨光透过枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。
看见驴车，他脸上露出笑容，那笑容里有欣慰，有关切，还有些说不清的复杂情绪。
“爹！”
王伦第一个跳下车，几步跑到父亲面前。
王崇义上下打量女儿，伸手替她拂去肩头的一片草叶：
“瘦了，也黑了。”声音很平静，但眼神里的心疼藏不住。
“没瘦，结实了。”
王伦笑着说，眼睛却不由自主地看向后面的林怀安。
这时其他人也都下了车。林怀安上前，恭敬行礼：“师父。”
王崇义看着他，点点头：“气色不错，看来这十几天没白熬。”他目光扫过其他六人，“都辛苦了。进屋歇歇，喝口热茶。”
女中部的院子比男生部整洁些，也多了几分柔和气息。
正屋的堂屋里，茶已经沏好了，是西山本地产的野山茶，汤色清亮，香气扑鼻。
众人围坐，王崇义亲自给大家倒茶。
热气蒸腾中，半个月的疲惫似乎也散了些。
“北安河那边，都还顺利？”
王崇义问，目光落在林怀安身上。
“顺利。”
林怀安放下茶碗，“识字班开了十一天，有二十几个孩子坚持下来了。夜校也办了，来了三十多个村民。
铁柱、招弟几个学得快的，已经能认一百多个字，简单的账也会算了。”
“刘三呢？没再找麻烦？”
“明面上没有。”
王伦接过话头，“但我们下山那天，他弟弟刘四带人在山里堵我们，被怀安吓退了。”她把那天的事简单说了。
王崇义听着，脸上没什么表情，但握着茶碗的手紧了紧：
“刘家兄弟是地头蛇，你们这次让他们吃了瘪，他们不会善罢甘休。不过……”
他顿了顿，“你们做得对。对这种恶人，你弱他就强，你强他就怯。怀安那手‘空城计’，用得不错。”
被师父肯定，林怀安心里一热，但随即又沉下来：“可我们一走，北安河的乡亲们……”
“各人有各人的命数。”
王崇义打断他，声音平静却有力，“你们能做的，是在那儿的时候，尽你们所能。
走了，就把该留的留下——知识，道理，还有那份不甘受欺压的心气。
至于他们能不能守住，能不能长进，那是他们的事，也是他们的命。”
这话说得有些冷，但却是实话。
苏清墨低下头，常少莲咬着嘴唇，马凤乐眼圈又红了。
她们想起了招弟，想起了铁柱，想起了那些眼巴巴望着她们的村民和孩子。
“师父说得对。”
林怀安深吸一口气，“我们能做的有限，但至少，种子种下了。
至于能不能发芽，能长多高，看天，也看他们自己。”
王崇义点点头，眼中闪过一丝赞许。
这孩子在北安河这半个月，真的长大了——不再是一腔热血的毛头小子，开始懂得理想与现实的分寸，懂得尽力而为与量力而行的区别。
“好了，不说这些。”
王崇义站起身，“你们收拾一下，车已经备好了。
怀安回海淀镇，其他人回北平城。早点出发，天黑前都能到家。”
分别的时刻，终究还是来了。
院子里，两辆驴车已经备好。
一辆往西去海淀镇，一辆往东去北平城。
赶车的是温泉村的车把式，都是熟面孔，见了王崇义都恭敬地叫“王校长”。
行李重新分装。
林怀安的东西不多，一个铺盖卷，一个书箱，还有那个装着北安河调查报告和孩子们“礼物”的布袋。
其他人的行李也都简单，只是多了许多北安河乡亲塞的东西。
“怀安。”
王伦走到林怀安面前，从怀里掏出一个小布包。
布包打开，是一块怀表。
黄铜表壳，玻璃蒙子有些磨损，但走得稳稳当当，滴答声清晰入耳。
“这是我**遗物。”
王伦的声音很轻，轻得只有两人能听见，“她走的时候留给我，说能保平安。现在，给你。”
林怀安看着那块表，表壳因为常年摩挲，已泛出温润的光泽。
他知道这表的重量——这不只是一块表，是王伦母亲留给她的念想，是她十年来的陪伴。
“这太贵重了……”他想推辞。
“拿着。”
王伦按住他的手。
她的手心有茧，是常年练拳磨出来的，粗糙，但温暖有力。
“你回北平，这一路……不太平。带着它，就像……就像我在你身边。”
林怀安看着她。
晨光从槐树叶的缝隙漏下来，在她脸上跳跃。
她的眼睛很亮，像北安河夜晚最清澈的那颗星，里面清清楚楚映着他的影子。
“好，我收着。”
他终于接过怀表，郑重地揣进怀里，贴胸口放着。
表壳还带着她的体温，温温热热的，熨帖着心口。
“等我到了爷爷家，就给你写信。”
“嗯。”
王伦点头，忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下。
那触感很轻，像羽毛拂过，又像花瓣落下。
林怀安愣在那里，只觉得被亲过的地方烫了起来，一路烫到耳根，烫到心里。
王伦退开两步，脸也红了，但眼睛还是亮晶晶地看着他，没躲。
周围的人都看见了——苏清墨别过脸，常少莲低下头抿嘴笑，马凤乐偷偷朝高佳榕挤眼睛，谢安平和郝宜彬装作看天上的云。
王崇义站在堂屋门口，背着手，脸上没什么表情，但眼神深了些。
“八月二十三，”
林怀安回过神来，压低声音，“中元节，城里有北海灯会。你来，我带你去看。”
“好。”
王伦点头，声音很稳，“我一定来。”
“我在西城区教育部街的家等你。林宅，一问都知道。”
“嗯。”
再多的话，也不必说了。
少年人的情意，清澈见底，却也深沉如潭。
一个眼神，一句约定，便是一生一世的念想。
其他人也过来道别。
苏清墨拉着王伦的手：“回了北平，来找我。
我家在西单石板胡同，怀安知道的。”
“一定去。”
王伦笑，那笑容干净明亮。
“还有我，”
常少莲说，“我家在琉璃厂，有空来听我弹琴。”
“我住清华园，”谢安平挠挠头，“离得远，但可以写信！”
“我住燕京，”高佳榕说，“我那儿书多，你想看什么，我给你找。”
“我在北大，”郝宜彬拍拍胸脯，“想踢球，找我！”
“我在师大，”马凤乐最后说，眼圈又红了，“想唱歌，找我……王伦，你一定要来。”
一个个地址，一声声约定，像一根根看不见的线，把八个年轻人连在一起，也把西山脚下的温泉村和那座古老的北平城连在一起。
“好了，该上路了。”
王崇义的声音从身后传来。
两辆驴车，林怀安上了往海淀镇的车，其他人上了往城里的车。
车把式甩起鞭子，在空中炸出清脆的响声。
“驾！”
车子动了，缓缓驶出院子，驶上街道。
王伦站在槐树下，看着林怀安的车消失在街道拐角。
她站了很久，直到车轮声彻底听不见，才转过身。
怀里的笔记本还带着他的体温，而胸口空了一块——那块跟了她十年的怀表，如今在另一个人的怀里，贴着另一个人的心口。
但她不后悔。
有些东西，给了对的人，才是它该在的地方。
王崇义走到女儿身边，拍拍她的肩：“回屋吧。”
“爹，”王伦忽然问，“您当年和我娘……”
“当年啊，”
王崇义望着街道尽头，眼神悠远，“也是在这样一个早晨，我送她离开。她说一定会回来，后来……真的回来了。”
王伦转头看着父亲。
这个一向严厉的老人，此刻眼角有细细的纹路，那是岁月，也是深情。
“我懂了。”她轻声说，转身回屋。
槐树叶在晨风中沙沙作响，像是低语，也像是祝福。
林怀安坐在西去的驴车上，怀里揣着那块还带着王伦体温的怀表。
表针滴滴答答，走得稳稳当当，那声音贴在心口，一下一下，像心跳，也像她在耳边低语。
他在山里守了半辈子校门，见过不少来“体验生活”的城里学生，可没见过这样的——自己啃窝头就咸菜，却把白面大米分给村民；住着漏雨的屋子，却凑钱给人修房顶；临走，还把剩下的粮食和钱留给一个看门的老头。
陈校工捏着那还带着体温的银元，手有些抖：
“这、这怎么使得……林先生，你们教孩子认字，是积德的事，我……”
“您收着。”
王伦按住他的手，“要不是您，我们连个落脚的地方都没有。这点钱，算我们一点心意。”
陈校工赶着毛驴车吱呀吱呀上路了。
八个人挤在两辆板车上，行李堆在中间。
清晨的北安河还在沉睡，只有几缕炊烟从低矮的屋顶升起。
车子经过祠堂时，大家不约而同地望过去——那扇破旧的门紧闭着，但门框上，不知被谁用木炭歪歪扭扭地写了几个字：“先生再见”。
是铁柱的字。
虽然歪斜，但一笔一划，认认真真。
“这孩子……”
常少莲的眼泪掉下来。
车子驶出北安河，上了通往温泉村的土路。
路两旁的玉米地已经抽穗，在晨风中沙沙作响。
更远处的山坡上，有早起的农人已经开始劳作，佝偻的身影在晨曦中像剪影。
“十几天前，我们也是从这条路进来的。”
谢安平望着窗外，“那时候，觉得这儿真破，真穷，真不想待。”
“现在呢？”高佳榕问。
“现在……”
谢安平顿了顿，“还是破，还是穷，但……不一样了。
知道了谁在破屋里住，谁在穷日子里熬，就觉得，这破，这穷，不是风景，是活生生的人。”
车子颠簸着，没有人说话。
每个人都沉浸在各自的思绪里——铁柱识字时发亮的眼睛，招弟送石头时的小手，刘老栓拿到钱时的老泪，孙瘸子修好房顶时的笑容，还有刘三那张油腻而凶狠的脸……
这些面孔，这些声音，这半个月的日日夜夜，像烙铁一样烙在心里，再也抹不去。
上午九点多，驴车驶入了温泉村。
比起北安河，温泉村俨然是个“大地方”了。
一条像样的街道贯穿全村，两旁散落着些铺子——杂货铺、药铺、铁匠铺。
街上已有了人气，挑担卖菜的、推车送货的、蹲在街边吃早点的，空气里混杂着煤烟、牲口和食物蒸腾的气味。
车子在温泉中学女中部门口停下时，王崇义已经等在哪儿了。
老人今天穿了件干净的灰布长衫，背着手站在那棵老槐树下。
晨光透过枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。
看见驴车，他脸上露出笑容，那笑容里有欣慰，有关切，还有些说不清的复杂情绪。
“爹！”
王伦第一个跳下车，几步跑到父亲面前。
王崇义上下打量女儿，伸手替她拂去肩头的一片草叶：
“瘦了，也黑了。”声音很平静，但眼神里的心疼藏不住。
“没瘦，结实了。”
王伦笑着说，眼睛却不由自主地看向后面的林怀安。
这时其他人也都下了车。林怀安上前，恭敬行礼：“师父。”
王崇义看着他，点点头：“气色不错，看来这十几天没白熬。”他目光扫过其他六人，“都辛苦了。进屋歇歇，喝口热茶。”
女中部的院子比男生部整洁些，也多了几分柔和气息。
正屋的堂屋里，茶已经沏好了，是西山本地产的野山茶，汤色清亮，香气扑鼻。
众人围坐，王崇义亲自给大家倒茶。
热气蒸腾中，半个月的疲惫似乎也散了些。
“北安河那边，都还顺利？”
王崇义问，目光落在林怀安身上。
“顺利。”
林怀安放下茶碗，“识字班开了十一天，有二十几个孩子坚持下来了。夜校也办了，来了三十多个村民。
铁柱、招弟几个学得快的，已经能认一百多个字，简单的账也会算了。”
“刘三呢？没再找麻烦？”
“明面上没有。”
王伦接过话头，“但我们下山那天，他弟弟刘四带人在山里堵我们，被怀安吓退了。”她把那天的事简单说了。
王崇义听着，脸上没什么表情，但握着茶碗的手紧了紧：
“刘家兄弟是地头蛇，你们这次让他们吃了瘪，他们不会善罢甘休。不过……”
他顿了顿，“你们做得对。对这种恶人，你弱他就强，你强他就怯。怀安那手‘空城计’，用得不错。”
被师父肯定，林怀安心里一热，但随即又沉下来：“可我们一走，北安河的乡亲们……”
“各人有各人的命数。”
王崇义打断他，声音平静却有力，“你们能做的，是在那儿的时候，尽你们所能。
走了，就把该留的留下——知识，道理，还有那份不甘受欺压的心气。
至于他们能不能守住，能不能长进，那是他们的事，也是他们的命。”
这话说得有些冷，但却是实话。
苏清墨低下头，常少莲咬着嘴唇，马凤乐眼圈又红了。
她们想起了招弟，想起了铁柱，想起了那些眼巴巴望着她们的村民和孩子。
“师父说得对。”
林怀安深吸一口气，“我们能做的有限，但至少，种子种下了。
至于能不能发芽，能长多高，看天，也看他们自己。”
王崇义点点头，眼中闪过一丝赞许。
这孩子在北安河这半个月，真的长大了——不再是一腔热血的毛头小子，开始懂得理想与现实的分寸，懂得尽力而为与量力而行的区别。
“好了，不说这些。”
王崇义站起身，“你们收拾一下，车已经备好了。
怀安回海淀镇，其他人回北平城。早点出发，天黑前都能到家。”
分别的时刻，终究还是来了。
院子里，两辆驴车已经备好。
一辆往西去海淀镇，一辆往东去北平城。
赶车的是温泉村的车把式，都是熟面孔，见了王崇义都恭敬地叫“王校长”。
行李重新分装。
林怀安的东西不多，一个铺盖卷，一个书箱，还有那个装着北安河调查报告和孩子们“礼物”的布袋。
其他人的行李也都简单，只是多了许多北安河乡亲塞的东西。
“怀安。”
王伦走到林怀安面前，从怀里掏出一个小布包。
布包打开，是一块怀表。
黄铜表壳，玻璃蒙子有些磨损，但走得稳稳当当，滴答声清晰入耳。
“这是我**遗物。”
王伦的声音很轻，轻得只有两人能听见，“她走的时候留给我，说能保平安。现在，给你。”
林怀安看着那块表，表壳因为常年摩挲，已泛出温润的光泽。
他知道这表的重量——这不只是一块表，是王伦母亲留给她的念想，是她十年来的陪伴。
“这太贵重了……”他想推辞。
“拿着。”
王伦按住他的手。
她的手心有茧，是常年练拳磨出来的，粗糙，但温暖有力。
“你回北平，这一路……不太平。带着它，就像……就像我在你身边。”
林怀安看着她。
晨光从槐树叶的缝隙漏下来，在她脸上跳跃。
她的眼睛很亮，像北安河夜晚最清澈的那颗星，里面清清楚楚映着他的影子。
“好，我收着。”
他终于接过怀表，郑重地揣进怀里，贴胸口放着。
表壳还带着她的体温，温温热热的，熨帖着心口。
“等我到了爷爷家，就给你写信。”
“嗯。”
王伦点头，忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下。
那触感很轻，像羽毛拂过，又像花瓣落下。
林怀安愣在那里，只觉得被亲过的地方烫了起来，一路烫到耳根，烫到心里。
王伦退开两步，脸也红了，但眼睛还是亮晶晶地看着他，没躲。
周围的人都看见了——苏清墨别过脸，常少莲低下头抿嘴笑，马凤乐偷偷朝高佳榕挤眼睛，谢安平和郝宜彬装作看天上的云。
王崇义站在堂屋门口，背着手，脸上没什么表情，但眼神深了些。
“八月二十三，”
林怀安回过神来，压低声音，“中元节，城里有北海灯会。你来，我带你去看。”
“好。”
王伦点头，声音很稳，“我一定来。”
“我在西城区教育部街的家等你。林宅，一问都知道。”
“嗯。”
再多的话，也不必说了。
少年人的情意，清澈见底，却也深沉如潭。
一个眼神，一句约定，便是一生一世的念想。
其他人也过来道别。
苏清墨拉着王伦的手：“回了北平，来找我。
我家在西单石板胡同，怀安知道的。”
“一定去。”
王伦笑，那笑容干净明亮。
“还有我，”
常少莲说，“我家在琉璃厂，有空来听我弹琴。”
“我住清华园，”谢安平挠挠头，“离得远，但可以写信！”
“我住燕京，”高佳榕说，“我那儿书多，你想看什么，我给你找。”
“我在北大，”郝宜彬拍拍胸脯，“想踢球，找我！”
“我在师大，”马凤乐最后说，眼圈又红了，“想唱歌，找我……王伦，你一定要来。”
一个个地址，一声声约定，像一根根看不见的线，把八个年轻人连在一起，也把西山脚下的温泉村和那座古老的北平城连在一起。
“好了，该上路了。”
王崇义的声音从身后传来。
两辆驴车，林怀安上了往海淀镇的车，其他人上了往城里的车。
车把式甩起鞭子，在空中炸出清脆的响声。
“驾！”
车子动了，缓缓驶出院子，驶上街道。
王伦站在槐树下，看着林怀安的车消失在街道拐角。
她站了很久，直到车轮声彻底听不见，才转过身。
怀里的笔记本还带着他的体温，而胸口空了一块——那块跟了她十年的怀表，如今在另一个人的怀里，贴着另一个人的心口。
但她不后悔。
有些东西，给了对的人，才是它该在的地方。
王崇义走到女儿身边，拍拍她的肩：“回屋吧。”
“爹，”王伦忽然问，“您当年和我娘……”
“当年啊，”
王崇义望着街道尽头，眼神悠远，“也是在这样一个早晨，我送她离开。她说一定会回来，后来……真的回来了。”
王伦转头看着父亲。
这个一向严厉的老人，此刻眼角有细细的纹路，那是岁月，也是深情。
“我懂了。”她轻声说，转身回屋。
槐树叶在晨风中沙沙作响，像是低语，也像是祝福。
林怀安坐在西去的驴车上，怀里揣着那块还带着王伦体温的怀表。
表针滴滴答答，走得稳稳当当，那声音贴在心口，一下一下，像心跳，也像她在耳边低语。