();
不可能……怎么会……
他玩了一辈子机床，靠的就是这双手，这双眼睛。他带出来的徒弟，在红旗厂都是技术骨干。可今天，就在这里，被一个毛头小子，用一台他看不懂的机器，宣判了他们所有人，不合格。
当第三十根活塞销被扔进铁筐后，刘明放下了卡尺。他拿起一张空白表格和一支红笔，走到车间墙边，在所有人的注视下，一笔一划的写了起来。
没有一个人的名字后面是空白的。
墙上贴着一张纸，上面画满了红叉。
只有五个名字的后面，勉强画上了一个勾，但旁边同样用红笔标注着“勉强合格，公差接近上限”。
排在第一个的名字，“王建国”，后面的红叉最大，旁边标注的数字也最刺眼——“超差0.11毫米”。
他的尺寸错的离谱。
当那张纸被贴在墙上时，红旗厂的工人们都围了过去，死死盯着那张名单。他们的脸火辣辣的疼，比被车间的热浪烤着还难受。
王师傅面如死灰，看着自己名字后面那个巨大的红叉，只觉得眼前一阵发黑，身体晃了晃，差点站不稳。
就在这时，车间门口，两个身影走了进来。
正是何雨柱和闻讯赶来的李厂长。
李厂长一进门，就看到了墙边围着的那群失魂落魄的工人，和他旁边那筐堆得冒尖的废品。他的心猛的一沉，快步走过去，当目光落在那张写满了红叉的考核单上时，气得浑身发抖。
“王建国！”
一声怒吼，让整个车间都抖了一下。
李厂长三步并作两步冲到王师傅面前，伸出颤抖的手指，几乎要戳到他的鼻子上。
“你……你们！你们把我的脸！把我们红旗厂几百号人的脸！全都丢尽了！”
王师傅嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“来之前怎么跟你们说的？让你们好好学！你们呢？啊？！一个个还当自己是大爷！现在呢？三十个人！三十个老师傅！就给我交出这么个玩意儿来？！”李厂长指着那张考核单，气得话都说不利索了，“我这张老脸，今天算是被你们按在地上踩了！”
周围的工人们一个个都低下了头，连大气都不敢喘。
何雨柱没有说话，只是平静的走到那只废品筐前，伸手从里面拿起一根不合格的活塞销。
他将零件拿到眼前，对着光线转了转，然后看向那群面如土色的工人。
“各位老师傅的经验，我很佩服。”
他的声音很平静，和李厂长的激动形成了对比。
“但经验，有时候也会骗人。”何雨柱的目光扫过每一个人，“我们的HF-1B发动机，能卖得这么好，靠的就是稳定。”
“稳定，就靠精度。每一个零件，差一丝一毫，短时间内看不出问题。可是一旦装配起来，在高强度的运转下，这些微小的误差就会被放大。最后的结果，就是发动机性能下降，寿命缩短。”
他举起手里的活塞销，声音不大，但每个字都清晰的传到众人耳朵里。
“标准化生产，是为了保证我们生产的每一台发动机，性能都一样可靠。这是对买我们产品的农民兄弟负责。”
一番话，让原本还心存一丝怨气的工人们，彻底没了脾气。
李厂长看着何雨柱，又看看自己手下这帮不争气的工人，心里的火气和羞愧混在一起。他深吸一口气，当场宣布：
“从今天起！所有考核不合格的人，这个月奖金全扣！我本人，就留在这里，亲自督阵！谁要是再敢吊儿郎当，不好好学，就不用等考核了，现在就给我卷铺盖滚蛋！我们红旗厂，不养废物！”
这句话，让所有人都打了个哆嗦。
奖金全扣！
直接下岗！
红旗厂的工人们彻底慌了。他们可以不要脸面，但不能不要饭碗。
人群中，一片死寂。
突然，王师傅动了。
他那张苍老的脸一阵红一阵白，再也看不出之前的骄傲。他猛的转身，走到讲台前的刘明面前，二话不说，一个九十度的深鞠躬。
“师傅，我们错了！”
这声“师傅”，叫的又干又涩，却很真诚。
刘明被他这一下搞得手足无措，连忙想去扶。
王师傅却直起身，又转身走向何雨柱，再次深深的弯下了腰。
“何厂长，是我们有眼不识泰山！是我们错了！请您再给我们一次机会！我们……我们一定好好学！”
他这一带头，身后那二十几个同样考核不合格的工人，也反应了过来，纷纷涌上前来，对着刘明和何雨柱，低下了他们那曾经高傲的头。
“厂长，师傅，我们错了！”
“我们保证，一定认真学！”
看着眼前这番景象，王铁柱在一旁看着，心里对何雨柱佩服的不行。
从第二天起，培训车间里的气氛完全变了。
那些曾经连教材都懒得翻一眼的老师傅，此刻人手一个笔记本，把刘明讲的每一个字，每一个参数，都工工整整的记了下来。课间休息，他们不再聚在一起聊天吹牛，而是围着刘明，或者几个考核通过的工友，虚心的请教着每一个操作细节。
之前那股子属于国营大厂老师傅的傲慢劲儿，全都没了，一个个比新学徒还要认真。
红旗厂的工人培训，在经过那场考核之后，总算是走上了正轨。
那些曾经高傲的老师傅，彻底放下了架子。他们每天跟着刘明这个年轻人，像新来的学徒一样，老老实实的学读图、校准、设置参数。之前还吵吵闹闹的培训车间，现在只剩下机器的响声和工人们专心的呼吸声。
技术中心那栋小楼里，争吵还是没停过。
李卫东和张建国这两个人，好像天生就合不来。一个追求新潮的模块化设计，一个坚持老派的皮实耐用。两人带着各自的团队，差不多每天都要为某个零件的设计吵到脸红脖子粗。
但现在的争吵，吵的都是实实在在的技术问题。
李卫东开始认真考虑张建国说的震动问题，在发动机的支架和连接的地方，加上了更灵活的设计。张建国也开始接受李卫东的模块化想法，试着把复杂的脱粒系统，拆分成几个容易修理和更换的部分。
两种完全不同的技术想法，在不断的争论中，竟然开始融合。一台既有苏式设计的皮实，又有德式设计精巧的奇怪收割机，正在图纸上一点点成型。
不可能……怎么会……
他玩了一辈子机床，靠的就是这双手，这双眼睛。他带出来的徒弟，在红旗厂都是技术骨干。可今天，就在这里，被一个毛头小子，用一台他看不懂的机器，宣判了他们所有人，不合格。
当第三十根活塞销被扔进铁筐后，刘明放下了卡尺。他拿起一张空白表格和一支红笔，走到车间墙边，在所有人的注视下，一笔一划的写了起来。
没有一个人的名字后面是空白的。
墙上贴着一张纸，上面画满了红叉。
只有五个名字的后面，勉强画上了一个勾，但旁边同样用红笔标注着“勉强合格，公差接近上限”。
排在第一个的名字，“王建国”，后面的红叉最大，旁边标注的数字也最刺眼——“超差0.11毫米”。
他的尺寸错的离谱。
当那张纸被贴在墙上时，红旗厂的工人们都围了过去，死死盯着那张名单。他们的脸火辣辣的疼，比被车间的热浪烤着还难受。
王师傅面如死灰，看着自己名字后面那个巨大的红叉，只觉得眼前一阵发黑，身体晃了晃，差点站不稳。
就在这时，车间门口，两个身影走了进来。
正是何雨柱和闻讯赶来的李厂长。
李厂长一进门，就看到了墙边围着的那群失魂落魄的工人，和他旁边那筐堆得冒尖的废品。他的心猛的一沉，快步走过去，当目光落在那张写满了红叉的考核单上时，气得浑身发抖。
“王建国！”
一声怒吼，让整个车间都抖了一下。
李厂长三步并作两步冲到王师傅面前，伸出颤抖的手指，几乎要戳到他的鼻子上。
“你……你们！你们把我的脸！把我们红旗厂几百号人的脸！全都丢尽了！”
王师傅嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“来之前怎么跟你们说的？让你们好好学！你们呢？啊？！一个个还当自己是大爷！现在呢？三十个人！三十个老师傅！就给我交出这么个玩意儿来？！”李厂长指着那张考核单，气得话都说不利索了，“我这张老脸，今天算是被你们按在地上踩了！”
周围的工人们一个个都低下了头，连大气都不敢喘。
何雨柱没有说话，只是平静的走到那只废品筐前，伸手从里面拿起一根不合格的活塞销。
他将零件拿到眼前，对着光线转了转，然后看向那群面如土色的工人。
“各位老师傅的经验，我很佩服。”
他的声音很平静，和李厂长的激动形成了对比。
“但经验，有时候也会骗人。”何雨柱的目光扫过每一个人，“我们的HF-1B发动机，能卖得这么好，靠的就是稳定。”
“稳定，就靠精度。每一个零件，差一丝一毫，短时间内看不出问题。可是一旦装配起来，在高强度的运转下，这些微小的误差就会被放大。最后的结果，就是发动机性能下降，寿命缩短。”
他举起手里的活塞销，声音不大，但每个字都清晰的传到众人耳朵里。
“标准化生产，是为了保证我们生产的每一台发动机，性能都一样可靠。这是对买我们产品的农民兄弟负责。”
一番话，让原本还心存一丝怨气的工人们，彻底没了脾气。
李厂长看着何雨柱，又看看自己手下这帮不争气的工人，心里的火气和羞愧混在一起。他深吸一口气，当场宣布：
“从今天起！所有考核不合格的人，这个月奖金全扣！我本人，就留在这里，亲自督阵！谁要是再敢吊儿郎当，不好好学，就不用等考核了，现在就给我卷铺盖滚蛋！我们红旗厂，不养废物！”
这句话，让所有人都打了个哆嗦。
奖金全扣！
直接下岗！
红旗厂的工人们彻底慌了。他们可以不要脸面，但不能不要饭碗。
人群中，一片死寂。
突然，王师傅动了。
他那张苍老的脸一阵红一阵白，再也看不出之前的骄傲。他猛的转身，走到讲台前的刘明面前，二话不说，一个九十度的深鞠躬。
“师傅，我们错了！”
这声“师傅”，叫的又干又涩，却很真诚。
刘明被他这一下搞得手足无措，连忙想去扶。
王师傅却直起身，又转身走向何雨柱，再次深深的弯下了腰。
“何厂长，是我们有眼不识泰山！是我们错了！请您再给我们一次机会！我们……我们一定好好学！”
他这一带头，身后那二十几个同样考核不合格的工人，也反应了过来，纷纷涌上前来，对着刘明和何雨柱，低下了他们那曾经高傲的头。
“厂长，师傅，我们错了！”
“我们保证，一定认真学！”
看着眼前这番景象，王铁柱在一旁看着，心里对何雨柱佩服的不行。
从第二天起，培训车间里的气氛完全变了。
那些曾经连教材都懒得翻一眼的老师傅，此刻人手一个笔记本，把刘明讲的每一个字，每一个参数，都工工整整的记了下来。课间休息，他们不再聚在一起聊天吹牛，而是围着刘明，或者几个考核通过的工友，虚心的请教着每一个操作细节。
之前那股子属于国营大厂老师傅的傲慢劲儿，全都没了，一个个比新学徒还要认真。
红旗厂的工人培训，在经过那场考核之后，总算是走上了正轨。
那些曾经高傲的老师傅，彻底放下了架子。他们每天跟着刘明这个年轻人，像新来的学徒一样，老老实实的学读图、校准、设置参数。之前还吵吵闹闹的培训车间，现在只剩下机器的响声和工人们专心的呼吸声。
技术中心那栋小楼里，争吵还是没停过。
李卫东和张建国这两个人，好像天生就合不来。一个追求新潮的模块化设计，一个坚持老派的皮实耐用。两人带着各自的团队，差不多每天都要为某个零件的设计吵到脸红脖子粗。
但现在的争吵，吵的都是实实在在的技术问题。
李卫东开始认真考虑张建国说的震动问题，在发动机的支架和连接的地方，加上了更灵活的设计。张建国也开始接受李卫东的模块化想法，试着把复杂的脱粒系统，拆分成几个容易修理和更换的部分。
两种完全不同的技术想法，在不断的争论中，竟然开始融合。一台既有苏式设计的皮实，又有德式设计精巧的奇怪收割机，正在图纸上一点点成型。