();
下课铃一响，刘明拿着教案，直接闯进了王铁柱的办公室。
“王厂长！这没法教了！”他把教案往桌子上一放，“他们那哪是来学习的？分明是来当大爷的！一个个油盐不进，我说什么他们都当耳旁风！”
王铁柱听完，脸色也沉了下来，一拍桌子站了起来。“反了他们了！吃我们的，用我们的，还敢摆谱？我去跟他们说道说道！”
他刚要往外走，就被一个平静的声音拦住了。
“急什么。”
何雨柱正坐在沙发上看文件，头也没抬。
“厂长，这帮人也太不像话了！”王铁柱气道，“这要是不给他们点颜色看看，后面的培训还怎么搞？”
何雨柱放下手里的文件，抬起头，脸上没什么表情。“老王，跟他们发火没用。人家是国营厂的老资格，自尊心强，你越是压着他们，他们越是跟你对着干。”
他转向脸色铁青的刘明，平淡的吩咐道：“你不用管他们听不听，理论课照常讲完。讲完之后，也别搞什么随堂测试了。”
何雨柱顿了顿，语气里听不出一丝波澜。
“直接上机考核。让他们拿真本事说话。”
两天后，理论课结束。
考核的地点，就设在红星厂的精密加工车间。
刘明站在一台崭新的德制机床前，手里拿着一张图纸，宣布了考核内容。
“今天的考核题目，是加工这个。”他将图纸贴在黑板上，“HF-1B发动机的活塞销。要求很简单，尺寸公差，必须控制在0.05毫米以内。”
0.05毫米。
这个数字一出来，红旗厂的工人们先是安静了一下，随即又发出一阵议论。
“我还以为什么高难度的活儿，就这个？”
“五道丝的公差，不算松，但也不算多精细。”
王师傅更是笑了一声，他走到刘明面前，瞥了一眼图纸，慢悠悠的说道：“小同志，这活儿，我们二十年前就在干了。放心，保证给你做的漂漂亮亮的。”
他大手一挥，带着他那帮徒子徒孙，各自找了一台机床，连图纸都懒得再看第二眼，就直接上机操作。
车间里顿时响起了一片机器的轰鸣。
只见王师傅站在机床前，神态自若，动作十分熟练。他不看什么转速表，也不用卡尺反复测量，只是侧着耳朵听着车刀和金属摩擦的声音，时不时用手背感受一下工件的温度，全凭一双肉眼和几十年的手感。
他手下的那些工人，也都有样学样，一个个脸上都带着自信的笑容，操作起来充满了老资格的从容。
在他们看来，红星厂搞的那些条条框框的标准化流程，都是给新手准备的，真正的老师傅，靠的是经验和感觉。
半个小时后，王师傅关掉了机床，用一块干净的棉布擦了擦手，拿起那根刚刚车好的，在灯光下闪着金属光泽的活塞销。
“好了。”他将活塞销递到刘明面前，语气里满是自得，“你看看，怎么样？”
刘明没说话，只是平静的接了过来，将它放在了旁边铺着红色绒布的检验台上。
检验台上，放着一把从德国进口的高精度数显游标卡尺。
车间里渐渐安静下来，所有人的目光都集中在了那张检验台上。红旗厂的工人们都停下了手里的活，抱着胳膊，脸上带着看好戏的笑容，等着刘明宣布结果。
刘明戴上一双白手套，拿起那根活塞销，神情专注。他将卡尺轻轻夹在工件上，眯着眼，看着液晶屏上跳出的那一串鲜红的数字。
周围很静，只能听到机器散热风扇的轻微嗡嗡声。
刘明抬起头，看了一眼满脸得意的王师傅，摇了摇头。
“直径超出公差0.03毫米。”他拿起活塞销，手腕一抖，那根在王师傅眼里完美的工件，便被他随手扔进了旁边一个装着废品的铁筐里，发出一声清脆而刺耳的“当啷”声。
“不合格，废品。”
王师傅脸上的得意神情，瞬间僵住了。
“什么？”他往前一步，声音都变了调，“不可能！我干了二十年，从来没失过手！”
刘明没有理他，拿起第二个工人交上来的活塞销，重复了一遍刚才的动作。
“超出公差0.02毫米。废品。”
“当啷！”
又是一声脆响。
“超出公差0.06毫米。废品。”
“当啷！”
“负公差0.04毫米。废品。”
“当啷！”
一声又一声清脆的金属撞击声，像一记又一记响亮的耳光，狠狠抽在每一个红旗厂工人的脸上。他们脸上的笑容消失了，取而代之的是震惊，是不敢相信。
整个车间里，除了那单调的“当啷”声，和刘明那不带任何感情的宣判声，再无其他声音。
王师傅的脸色由红转白，又由白转青。他猛地冲上前，一把从刘明手里夺过那把卡尺，抓起自己刚刚扔进去的那根活塞销，亲自测量。
他的手，开始微微发抖。
卡尺上那鲜红的数字，像一根针，狠狠刺进了他的眼睛里。
他几十年来引以为傲的“经验”和“手感”，在冰冷而精确的数字面前，被击得粉碎。
就在这时，车间的门口，何雨柱的身影不知何时出现了。他看着检验台前那一张张失魂落魄的脸，和那个身体僵硬，拿着卡尺一动不动的王师傅，脸上依旧没什么表情。
他只是对身边的王铁柱淡淡的说了一句。
“告诉他们，考核不合格，明天继续，直到合格为止。这期间，所有耗材和报废的零件，都从他们未来的代工利润里扣。”
刺耳的“当啷”声，在精密加工车间里一次又一次的响起。
那声音不大，却让在场的红旗厂工人都变了脸色。
刘明面无表情的拿起第三根活塞销，夹上卡尺，读数，然后看了一眼旁边脸色已经有些发白的工人。
“超出公差0.04毫米。废品。”
“当啷！”
第四根。
“负公差0.02毫米。废品。”
“当啷！”
检验台上那只装着废品的铁筐，很快就堆满了。这些被扔进去的活塞销，都是老师傅们刚刚做出来的，现在全成了废品。
车间里鸦雀无声。
红旗厂工人们脸上的自信和不屑，早就没了。他们抱着胳膊，呆呆的站着，看着那只铁筐，几十年的手艺好像一下子不值钱了。
王师傅身体僵硬的站在原地，手里还死死攥着那把他抢过来的数显卡尺。卡尺上那串刺眼的红色数字，让他脑子里一片空白。
下课铃一响，刘明拿着教案，直接闯进了王铁柱的办公室。
“王厂长！这没法教了！”他把教案往桌子上一放，“他们那哪是来学习的？分明是来当大爷的！一个个油盐不进，我说什么他们都当耳旁风！”
王铁柱听完，脸色也沉了下来，一拍桌子站了起来。“反了他们了！吃我们的，用我们的，还敢摆谱？我去跟他们说道说道！”
他刚要往外走，就被一个平静的声音拦住了。
“急什么。”
何雨柱正坐在沙发上看文件，头也没抬。
“厂长，这帮人也太不像话了！”王铁柱气道，“这要是不给他们点颜色看看，后面的培训还怎么搞？”
何雨柱放下手里的文件，抬起头，脸上没什么表情。“老王，跟他们发火没用。人家是国营厂的老资格，自尊心强，你越是压着他们，他们越是跟你对着干。”
他转向脸色铁青的刘明，平淡的吩咐道：“你不用管他们听不听，理论课照常讲完。讲完之后，也别搞什么随堂测试了。”
何雨柱顿了顿，语气里听不出一丝波澜。
“直接上机考核。让他们拿真本事说话。”
两天后，理论课结束。
考核的地点，就设在红星厂的精密加工车间。
刘明站在一台崭新的德制机床前，手里拿着一张图纸，宣布了考核内容。
“今天的考核题目，是加工这个。”他将图纸贴在黑板上，“HF-1B发动机的活塞销。要求很简单，尺寸公差，必须控制在0.05毫米以内。”
0.05毫米。
这个数字一出来，红旗厂的工人们先是安静了一下，随即又发出一阵议论。
“我还以为什么高难度的活儿，就这个？”
“五道丝的公差，不算松，但也不算多精细。”
王师傅更是笑了一声，他走到刘明面前，瞥了一眼图纸，慢悠悠的说道：“小同志，这活儿，我们二十年前就在干了。放心，保证给你做的漂漂亮亮的。”
他大手一挥，带着他那帮徒子徒孙，各自找了一台机床，连图纸都懒得再看第二眼，就直接上机操作。
车间里顿时响起了一片机器的轰鸣。
只见王师傅站在机床前，神态自若，动作十分熟练。他不看什么转速表，也不用卡尺反复测量，只是侧着耳朵听着车刀和金属摩擦的声音，时不时用手背感受一下工件的温度，全凭一双肉眼和几十年的手感。
他手下的那些工人，也都有样学样，一个个脸上都带着自信的笑容，操作起来充满了老资格的从容。
在他们看来，红星厂搞的那些条条框框的标准化流程，都是给新手准备的，真正的老师傅，靠的是经验和感觉。
半个小时后，王师傅关掉了机床，用一块干净的棉布擦了擦手，拿起那根刚刚车好的，在灯光下闪着金属光泽的活塞销。
“好了。”他将活塞销递到刘明面前，语气里满是自得，“你看看，怎么样？”
刘明没说话，只是平静的接了过来，将它放在了旁边铺着红色绒布的检验台上。
检验台上，放着一把从德国进口的高精度数显游标卡尺。
车间里渐渐安静下来，所有人的目光都集中在了那张检验台上。红旗厂的工人们都停下了手里的活，抱着胳膊，脸上带着看好戏的笑容，等着刘明宣布结果。
刘明戴上一双白手套，拿起那根活塞销，神情专注。他将卡尺轻轻夹在工件上，眯着眼，看着液晶屏上跳出的那一串鲜红的数字。
周围很静，只能听到机器散热风扇的轻微嗡嗡声。
刘明抬起头，看了一眼满脸得意的王师傅，摇了摇头。
“直径超出公差0.03毫米。”他拿起活塞销，手腕一抖，那根在王师傅眼里完美的工件，便被他随手扔进了旁边一个装着废品的铁筐里，发出一声清脆而刺耳的“当啷”声。
“不合格，废品。”
王师傅脸上的得意神情，瞬间僵住了。
“什么？”他往前一步，声音都变了调，“不可能！我干了二十年，从来没失过手！”
刘明没有理他，拿起第二个工人交上来的活塞销，重复了一遍刚才的动作。
“超出公差0.02毫米。废品。”
“当啷！”
又是一声脆响。
“超出公差0.06毫米。废品。”
“当啷！”
“负公差0.04毫米。废品。”
“当啷！”
一声又一声清脆的金属撞击声，像一记又一记响亮的耳光，狠狠抽在每一个红旗厂工人的脸上。他们脸上的笑容消失了，取而代之的是震惊，是不敢相信。
整个车间里，除了那单调的“当啷”声，和刘明那不带任何感情的宣判声，再无其他声音。
王师傅的脸色由红转白，又由白转青。他猛地冲上前，一把从刘明手里夺过那把卡尺，抓起自己刚刚扔进去的那根活塞销，亲自测量。
他的手，开始微微发抖。
卡尺上那鲜红的数字，像一根针，狠狠刺进了他的眼睛里。
他几十年来引以为傲的“经验”和“手感”，在冰冷而精确的数字面前，被击得粉碎。
就在这时，车间的门口，何雨柱的身影不知何时出现了。他看着检验台前那一张张失魂落魄的脸，和那个身体僵硬，拿着卡尺一动不动的王师傅，脸上依旧没什么表情。
他只是对身边的王铁柱淡淡的说了一句。
“告诉他们，考核不合格，明天继续，直到合格为止。这期间，所有耗材和报废的零件，都从他们未来的代工利润里扣。”
刺耳的“当啷”声，在精密加工车间里一次又一次的响起。
那声音不大，却让在场的红旗厂工人都变了脸色。
刘明面无表情的拿起第三根活塞销，夹上卡尺，读数，然后看了一眼旁边脸色已经有些发白的工人。
“超出公差0.04毫米。废品。”
“当啷！”
第四根。
“负公差0.02毫米。废品。”
“当啷！”
检验台上那只装着废品的铁筐，很快就堆满了。这些被扔进去的活塞销，都是老师傅们刚刚做出来的，现在全成了废品。
车间里鸦雀无声。
红旗厂工人们脸上的自信和不屑，早就没了。他们抱着胳膊，呆呆的站着，看着那只铁筐，几十年的手艺好像一下子不值钱了。
王师傅身体僵硬的站在原地，手里还死死攥着那把他抢过来的数显卡尺。卡尺上那串刺眼的红色数字，让他脑子里一片空白。