();
我把地图往墙上按的时候，图钉扎进指腹。
血珠渗出来，在"吕梁"两个字旁边洇开个小红点——倒像是提前标好的警示。
地下会议室的灯泡嗡嗡响着，我退后两步，六个红圈在墙上连成不规则的星图：玉门的雷达站挨着祁连山雪线，阿鲁科尔沁旗的电台藏在沙丘后，凯里的掩体在苗寨后山，青松岭的旧工事被野藤缠成绿疙瘩。
最后那个新增的吕梁外围气象站，坐标是小川在暴雨里用卫星电话报回来的，字迹还带着水痕。
"三不原则。"我对着空气念了一遍，钢笔尖戳在"守夜人行动方案"上，"不惊动地方，免得打草惊蛇；不依赖批复，等文件下来，雷早炸了；不中断排查，今天漏一个点，明天就多具焦尸。"
桌上的搪瓷缸里，茶梗沉了底。
我抬头时，玻璃窗外的天光已经泛白——从昨夜十点到现在，我在这张木桌前画了十七版路线图。
巡检车要绕开国道走便道，装备清单精确到每根绝缘杆的长度，应急代码本里"高压泄漏"对应"杜鹃叫"，"结构不稳"对应"布谷鸣"，连压缩饼干的配给都是按每人每日1200大卡算的。
"林总。"
苏晚晴的声音从门口传来。
她手里提着个帆布包，蓝布衫袖口沾着机油，发绳松了半截，几缕头发垂在锁骨上。
我这才发现她的鞋跟沾着铁锈——应该是刚从报废库房回来。
"改装车的事有着落了。"她把包搁在桌上，倒出三张老照片：褪了色的军用道奇卡车，引擎盖上还印着"1964年西北测绘大队"的字样，"后勤科说经费卡着，我翻了旧军工物资台账......"她指尖蹭过照片边缘，"三辆底盘在报废库躺了十五年，发动机还能转，就是变速箱得换。"
我伸手摸了摸照片里的车辙印："朱卫东能搞定？"
"他带着检修班在库房焊了半宿。"她笑了，眼尾的细纹里还沾着铁屑，"老朱说这卡车比他爹岁数都大，可认路——当年修青藏线时，这种车能在冰缝里开。"
窗外传来汽车喇叭声。
我扒着窗沿往下看，朱卫东正站在改装好的卡车上敲工具架，焊枪的蓝光在他护目镜上跳。
老罗蹲在底盘下拧螺丝，白发被风吹得飘起来，像面小旗子。
"小川的队几点出发？"我转身问。
苏晚晴看了眼手表："六点整。他说要赶在山洪前过鹰嘴崖。"
鹰嘴崖的便道我去过，一边是悬崖，一边是泥石流沟。
我喉头突然发紧，抓起桌上的应急代码本塞进她手里："让他把热成像仪绑在胸口，别挂在腰上——上回在秦岭，仪器就是这么摔进冰缝的。"
她没接本子，反而握住我手腕。
她的手还带着库房的凉气，"你昨晚只喝了半杯茶。"她从帆布包里摸出个油纸包，"食堂王婶留的玉米饼，还热乎。"
玉米饼的香气混着机油味钻进鼻子。
我正要说话，走廊里传来急促的脚步声——林小川冲进来时，工装裤膝盖上沾着泥，胶鞋还滴着水。
"哥！"他把安全帽往桌上一扣，帽檐还挂着雨珠，"鹰嘴崖的便道被冲垮了。"他抹了把脸，雨水顺着指缝往下淌，"我们改徒步，二十里山路，设备我让队员分着背。"
我盯着他后颈的红痕——那是背设备勒的。"带电液体。"我突然说。
他愣了一下，随即点头："站点在陡坡上，地基倾斜，墙体裂缝渗水。
我让队员带了麻绳和滑轮组，绝缘垫用防水布裹了三层。"
"还有。"我扯下脖子上的银链，吊坠是块旧怀表，"这是师父当年给的，防磁。"我把链子塞进他手心，"遇到强电磁干扰，攥紧它。"
他低头看了眼怀表，又抬头冲我笑，眼白里全是血丝："1965年7月12日，李建国监造。"他说，"和吕梁那模块上的字一个日子。"
六点整，卡车的引擎声在院子里炸响。
我站在二楼窗口，看林小川跳上改装车，老罗递给他个军用水壶，朱卫东拍了拍他后背。
车开出去时，他从车窗探出头，举着怀表晃了晃——在晨光里，金属表面闪着暗哑的光。
接下来的三十六个小时，我在监控室和办公室之间来回跑。
墙上的倒计时牌从"36"跳到"12"时，对讲机突然响了。
"守夜人001呼叫总部。"林小川的声音带着电流杂音，"已抵达外围气象站，地基倾斜15度，墙体裂缝渗出液体，初步检测pH值3.2。"
"用麻绳固定身体。"我对着话筒喊，手指攥得发白，"滑轮组吊运绝缘垫，先隔离主电源井。"
"收到。"他的声音突然被雨声盖住，再响起时，背景里有铁链摩擦的吱呀声，"队员老周手套破了，老罗撕了衬衣给他包手......"
"老周情况？"
"他说疼，但还能爬。"
我听见自己心跳的声音。
监控画面切过来时，雨幕里七个黑点在陡坡上移动，像一串挂在悬崖边的黑蚂蚁。
林小川的身影最靠前，麻绳勒进他肩膀，绝缘垫在他怀里裹得像个襁褓。
"主电源井隔离完成！"对讲机里炸开一声喊，"电流值从380伏降到20伏！"
我瘫在椅子上，后背全是汗。
直到凌晨两点，林小川的定位红点重新开始移动——他们返程了。
再接到消息是在诊所。
林小川发来的照片里，老电工蹲在变压器旁，手里捏着张皱巴巴的通知："某上级单位说这些站点没隐患，让拆警示标志。"照片里的文号被红笔圈着，像道伤口。
我在台灯下比对了三个小时文件格式。
纸张是80克胶版纸，公章的纹路不对——正规国防单位用的是1967年改版的五星章，这枚章的麦穗多了两瓣。
最后，我在1975年的《国防协作单位编制名录》里找到线索：技术善后组，隶属早已撤销的某办公室，从未出现在正式文件里。
窗外起风了。
我点燃一支烟，火星在夜色里明灭。
办公楼的顶层还亮着灯——苏晚晴的办公室。
她的影子在窗帘上晃动，像是在翻什么资料。
风穿过窗缝，吹得"守夜人行动日志No.001"的纸页哗哗响。
我望着那行墨迹未干的标题，突然想起李建国师父笔记的最后一页："设备可停，责任不停。"
现在，有人不想让我们守这份责任。可他们不知道——
当第一支"守夜人"小队踩着泥泞归来时，当苏晚晴的台灯在深夜里继续亮起时，当地图上的红圈被一个个涂成蓝色时——
有些责任，早就醒了。
我掐灭烟头，打开电脑给苏晚晴发了条消息："二机部旧址资料馆的档案，该查查了。"
屏幕蓝光里，她的头像很快跳出个"收到"。
我望着窗外的夜色，突然听见远处传来布谷鸟的叫声——那是"结构不稳"的应急代码。
但这一次，不是警报，是出发的信号。
我把地图往墙上按的时候，图钉扎进指腹。
血珠渗出来，在"吕梁"两个字旁边洇开个小红点——倒像是提前标好的警示。
地下会议室的灯泡嗡嗡响着，我退后两步，六个红圈在墙上连成不规则的星图：玉门的雷达站挨着祁连山雪线，阿鲁科尔沁旗的电台藏在沙丘后，凯里的掩体在苗寨后山，青松岭的旧工事被野藤缠成绿疙瘩。
最后那个新增的吕梁外围气象站，坐标是小川在暴雨里用卫星电话报回来的，字迹还带着水痕。
"三不原则。"我对着空气念了一遍，钢笔尖戳在"守夜人行动方案"上，"不惊动地方，免得打草惊蛇；不依赖批复，等文件下来，雷早炸了；不中断排查，今天漏一个点，明天就多具焦尸。"
桌上的搪瓷缸里，茶梗沉了底。
我抬头时，玻璃窗外的天光已经泛白——从昨夜十点到现在，我在这张木桌前画了十七版路线图。
巡检车要绕开国道走便道，装备清单精确到每根绝缘杆的长度，应急代码本里"高压泄漏"对应"杜鹃叫"，"结构不稳"对应"布谷鸣"，连压缩饼干的配给都是按每人每日1200大卡算的。
"林总。"
苏晚晴的声音从门口传来。
她手里提着个帆布包，蓝布衫袖口沾着机油，发绳松了半截，几缕头发垂在锁骨上。
我这才发现她的鞋跟沾着铁锈——应该是刚从报废库房回来。
"改装车的事有着落了。"她把包搁在桌上，倒出三张老照片：褪了色的军用道奇卡车，引擎盖上还印着"1964年西北测绘大队"的字样，"后勤科说经费卡着，我翻了旧军工物资台账......"她指尖蹭过照片边缘，"三辆底盘在报废库躺了十五年，发动机还能转，就是变速箱得换。"
我伸手摸了摸照片里的车辙印："朱卫东能搞定？"
"他带着检修班在库房焊了半宿。"她笑了，眼尾的细纹里还沾着铁屑，"老朱说这卡车比他爹岁数都大，可认路——当年修青藏线时，这种车能在冰缝里开。"
窗外传来汽车喇叭声。
我扒着窗沿往下看，朱卫东正站在改装好的卡车上敲工具架，焊枪的蓝光在他护目镜上跳。
老罗蹲在底盘下拧螺丝，白发被风吹得飘起来，像面小旗子。
"小川的队几点出发？"我转身问。
苏晚晴看了眼手表："六点整。他说要赶在山洪前过鹰嘴崖。"
鹰嘴崖的便道我去过，一边是悬崖，一边是泥石流沟。
我喉头突然发紧，抓起桌上的应急代码本塞进她手里："让他把热成像仪绑在胸口，别挂在腰上——上回在秦岭，仪器就是这么摔进冰缝的。"
她没接本子，反而握住我手腕。
她的手还带着库房的凉气，"你昨晚只喝了半杯茶。"她从帆布包里摸出个油纸包，"食堂王婶留的玉米饼，还热乎。"
玉米饼的香气混着机油味钻进鼻子。
我正要说话，走廊里传来急促的脚步声——林小川冲进来时，工装裤膝盖上沾着泥，胶鞋还滴着水。
"哥！"他把安全帽往桌上一扣，帽檐还挂着雨珠，"鹰嘴崖的便道被冲垮了。"他抹了把脸，雨水顺着指缝往下淌，"我们改徒步，二十里山路，设备我让队员分着背。"
我盯着他后颈的红痕——那是背设备勒的。"带电液体。"我突然说。
他愣了一下，随即点头："站点在陡坡上，地基倾斜，墙体裂缝渗水。
我让队员带了麻绳和滑轮组，绝缘垫用防水布裹了三层。"
"还有。"我扯下脖子上的银链，吊坠是块旧怀表，"这是师父当年给的，防磁。"我把链子塞进他手心，"遇到强电磁干扰，攥紧它。"
他低头看了眼怀表，又抬头冲我笑，眼白里全是血丝："1965年7月12日，李建国监造。"他说，"和吕梁那模块上的字一个日子。"
六点整，卡车的引擎声在院子里炸响。
我站在二楼窗口，看林小川跳上改装车，老罗递给他个军用水壶，朱卫东拍了拍他后背。
车开出去时，他从车窗探出头，举着怀表晃了晃——在晨光里，金属表面闪着暗哑的光。
接下来的三十六个小时，我在监控室和办公室之间来回跑。
墙上的倒计时牌从"36"跳到"12"时，对讲机突然响了。
"守夜人001呼叫总部。"林小川的声音带着电流杂音，"已抵达外围气象站，地基倾斜15度，墙体裂缝渗出液体，初步检测pH值3.2。"
"用麻绳固定身体。"我对着话筒喊，手指攥得发白，"滑轮组吊运绝缘垫，先隔离主电源井。"
"收到。"他的声音突然被雨声盖住，再响起时，背景里有铁链摩擦的吱呀声，"队员老周手套破了，老罗撕了衬衣给他包手......"
"老周情况？"
"他说疼，但还能爬。"
我听见自己心跳的声音。
监控画面切过来时，雨幕里七个黑点在陡坡上移动，像一串挂在悬崖边的黑蚂蚁。
林小川的身影最靠前，麻绳勒进他肩膀，绝缘垫在他怀里裹得像个襁褓。
"主电源井隔离完成！"对讲机里炸开一声喊，"电流值从380伏降到20伏！"
我瘫在椅子上，后背全是汗。
直到凌晨两点，林小川的定位红点重新开始移动——他们返程了。
再接到消息是在诊所。
林小川发来的照片里，老电工蹲在变压器旁，手里捏着张皱巴巴的通知："某上级单位说这些站点没隐患，让拆警示标志。"照片里的文号被红笔圈着，像道伤口。
我在台灯下比对了三个小时文件格式。
纸张是80克胶版纸，公章的纹路不对——正规国防单位用的是1967年改版的五星章，这枚章的麦穗多了两瓣。
最后，我在1975年的《国防协作单位编制名录》里找到线索：技术善后组，隶属早已撤销的某办公室，从未出现在正式文件里。
窗外起风了。
我点燃一支烟，火星在夜色里明灭。
办公楼的顶层还亮着灯——苏晚晴的办公室。
她的影子在窗帘上晃动，像是在翻什么资料。
风穿过窗缝，吹得"守夜人行动日志No.001"的纸页哗哗响。
我望着那行墨迹未干的标题，突然想起李建国师父笔记的最后一页："设备可停，责任不停。"
现在，有人不想让我们守这份责任。可他们不知道——
当第一支"守夜人"小队踩着泥泞归来时，当苏晚晴的台灯在深夜里继续亮起时，当地图上的红圈被一个个涂成蓝色时——
有些责任，早就醒了。
我掐灭烟头，打开电脑给苏晚晴发了条消息："二机部旧址资料馆的档案，该查查了。"
屏幕蓝光里，她的头像很快跳出个"收到"。
我望着窗外的夜色，突然听见远处传来布谷鸟的叫声——那是"结构不稳"的应急代码。
但这一次，不是警报，是出发的信号。