();
我还没来得及捧起那张烫金边的奖状，庆功会上的喧闹就被一通急促的敲门声截断。
“林钧，厂办找你。”
声音不高，却像刀切豆腐般劈开了满屋的热闹。
韩建国正举着搪瓷缸要给我灌酒，手僵在半空；几个老师傅围在我身边还在问夹具的事，也纷纷收了声。
所有人都知道，这种时候被叫走，从来不是好事。
我抹了把脸上的汗，把油污的手在裤腿上擦了擦，跟着通讯员出了门。
走廊灯光昏黄，脚步声在水泥地上回荡，像是踩在心跳上。
刚推开生产办公室的门，梁副厂长就顺手带上了门，咔哒一声，隔绝了外头的世界。
屋里很静。
他没坐，就站在窗前，手里端着一杯茶，递了过来。
茶汤黑得发亮，热气腾腾地往上冒，熏得人眼眶发酸。
“你知道刚才有多少人打电话来说情吗？”他盯着我，嗓音低沉。
我没吭声，低头抿了一口茶。苦得舌根发麻，但提神。
“都说你那夹具是‘投机取巧’，不算真本事。”他顿了顿，目光如钉子，“可我知道，那玩意儿背后有门道。你说，那弹性补偿是怎么算出来的？”
我放下茶杯，手指无意识摩挲着杯沿。
三年废料组的日子像锈铁片一样硌在记忆里——冬天零下三十度拖着报废机床拆零件，手冻裂了血混着机油往下滴；为了省灯油，在月光下琢磨一个卡簧的回弹角度；还有那些半夜偷偷溜进车间试装夹头的夜晚……
“不是算出来的，”我说，“是试出来的。三年废料组，天天摸坏机器，就知道哪儿该硬，哪儿该软。”
梁副厂长怔了一下，忽然笑了，笑得极轻，又极深。
他盯着我看了足足十秒，才缓缓点头：“这回答……比工程师讲得透。”
那一晚我没回宿舍，直接去了技术科的小资料室。
灯泡闪了两下才亮，我在油印机前忙到凌晨，一页页誊写、制图、附数据表。
《弹性夹头设计原理与适配条件》——名字土得掉渣，内容却不敢马虎。
每一个参数都来自二十多次实测记录，每一条曲线都是拿废品堆里的边角料换来的经验。
第二天清晨，技术科下发文件，《关于推广高效夹具应用的建议》，署名苏晚晴。
开会时赵德贵脸色就变了。
“一个学徒出身的人搞的土装置，也要写进正规流程？谁来担责？”他猛地一拍桌子，震得茶缸跳起来，“历史上因为非标夹具出过多少事故？你们忘了？还是装瞎！”
会议室瞬间冷场。
有人低头抽烟，有人翻本子，没人接话。
苏晚晴坐在角落，一身灰蓝工装整洁如初，眉眼不动，仿佛骂的不是她提的议案。
散会后，小吴鬼鬼祟祟追到楼梯拐角，塞给我一张叠得方正的油印材料。
“这是……林工写的？”我展开一看，心猛地一沉。
是他昨夜熬出来的那份原稿，一字未改，连页脚那个画歪了的应力分布图都没动。
可现在它居然到了苏晚晴手里？
“我说了不用交……”我皱眉。
小吴缩着脖子，声音压得极低：“可苏技术员看完后，一句话没说，就把文件重新装订了。”
“然后呢？”
“她加了封面，写了八个字。”小吴咽了口唾沫，“‘建议列为厂级技术革新项目’。”
三天后，厂部专题评审会。
赵德贵带了两个白发苍苍的老技师压阵，说得义正辞严：“此类装置一旦失控，整批炮栓毛坯报废事小，若引发机床损毁、人员伤亡，谁负得起这个责？”
眼看提案就要被否，梁副厂长忽然开口：“那你们有没有试过？”
没人回应。
空气凝滞。
我站起身，声音不大，却清晰传遍全场：“我可以现场演示。”
二十分钟后，车间六角车床前，两套夹具并排安装——一套用在我的旧机床上，另一套装在新调来的设备上。
同一批毛坯，同步开动。
金属切削声如暴雨倾盆。
十分钟过去，第一件成品出炉；十五分钟，第二十件；二十分钟整，停机清点。
新机床组废品三件，原因均为原材料夹杂；而旧机床组仅一件轻微超差，经手工修磨后完全达标。
梁副厂长亲自抽检完毕，摘下手套，当众宣布：
“实践才是检验标准。从今天起，全厂同类工序可参照执行。”
掌声再度响起，可这一次，我没有回头。
走出车间时天已擦黑，风刮得紧，卷着煤渣打在脸上。
我裹紧棉袄往宿舍走，路过档案室西侧那条窄巷时，脚步微顿。
总觉得今晚的夜太静了。
回到宿舍，推门进去，忽见门缝底下压着一张折成细条的纸。
我蹲下捡起，展开——
一行歪歪扭扭的铅笔字映入眼帘：
“小心档案室西侧楼梯，有人盯你。”我盯着那张纸条，铅笔字歪得像风里摇晃的枯草，可每一个笔画都扎进我心里。
“小心档案室西侧楼梯，有人盯你。”
宿舍灯泡闪了两下，昏黄的光落在床沿上。
我没开大灯，就蹲在门边，手指捏着纸条边缘反复摩挲——这字迹不是出自车间工人之手，太轻、太急，像是用左手写的。
但内容却精准得吓人。
西侧楼梯？
那是通往技术科资料室和保卫科后门的捷径，平日几乎没人走，黑得连猫都懒得穿行。
我吹灭油灯，披上棉袄悄无声息地出了门。
寒风割脸，雪未化尽，脚踩上去咯吱作响。
我绕到办公楼背面，贴着墙根潜行至档案室西侧。
果然，两个黑影缩在楼梯拐角，一个背对着我，是赵德贵那身标志性的翻毛皮领大衣；另一个穿着保卫科**，手里攥着一叠纸，正低头翻看。
月光照在纸面上——我的血猛地一沉。
那是《弹性夹头设计原理》的手稿复印件！
连页脚那个画歪的应力分布图都在！
他们想干什么？
不是质疑技术可行性，而是要给我扣帽子——“擅自复制国家设备参数”、“向无关人员泄露机密工艺”！
一旦坐实，别说提干，饭碗砸了都是轻的，搞不好还能安个“阶级敌人伺机反扑”的罪名。
我咬紧牙关，指甲掐进掌心。
不能硬刚，现在谁碰这东西谁就被动。
必须抢在他们上报之前，把主动权夺回来。
我转身直奔技术科家属楼。
苏晚晴住三楼东户，窗缝里还透着灯光。
我站在楼下不敢敲门，只掏出钢笔在烟盒纸上写了几句：“手稿已被窃取复印，对方欲以泄密构陷。请立即以技术科名义申请‘高效装夹工艺’立项备案，原件须由梁副厂长签收归档，刻不容缓。”
我把纸条卷成小筒，塞进她信箱最深处，又顺手把门口积雪扫平，确认无痕迹才离开。
那一夜我没睡。
天刚蒙蒙亮我就守在生产办门口，冻得鼻涕直流也不敢动。
七点四十分，梁副厂长拎着保温杯出现，我一步上前，双手呈上原始计算稿。
“这是我昨夜重誊的完整版，含全部测试数据与误差分析。”我声音压得极低，“有人盗印了我的手稿，意图栽赃。我请求组织介入保护这项技术成果，也保护研发者自身安全。”
他盯着我看了足足五秒，忽然冷笑一声：“好啊……赵德贵这是要拿**斗技术。”
八点半，厂广播站响起通知：
《关于设立“高效装夹工艺研究小组”的决定》
为推进基层技术创新，经厂党委研究批准，成立专项研究小组，直属生产办公室管理，任命助理技术员林钧为组长，全面负责工艺验证与推广应用工作。
消息传开那一刻，整座厂区仿佛被投入石子的死水，涟漪一圈圈荡出去。
而就在同一时间，我路过车间主任办公室外，听见里面“砰”地一声脆响——茶杯摔在地上，碎片飞溅。
“林钧？一个废料组出来的臭小子，也配带项目组？”赵德贵的声音像砂纸磨铁，“我看他是不知天高地厚！”
我没停下脚步。
第四日清晨，阳光斜照在技术科走廊。
苏晚晴迎面走来，工装笔挺，发丝一丝不乱。
她没说话，只是从怀中取出一枚崭新的绘图章，递到我面前。
“以后你的方案，可以直接走加急通道。”她目光清亮如刃，“别让他们觉得，赢一次就是终点。”
我接过印章，铜柄冰凉，指尖却触到她微凉的皮肤。
那一瞬，肩上仿佛压下了千斤重担。
这不是荣耀的奖赏，是战火燃起的号角。
当天上午九点，研究小组正式挂牌。
六名成员列队站定，有老师傅，也有年轻技术员，眼神各异，或敬或疑。
我站在临时腾出的办公室中央，环视众人，翻开第一本任务记录本。
“我们的第一个课题——”
我顿了顿，声音沉稳落下：
“解决一个看似不起眼的问题。”
我还没来得及捧起那张烫金边的奖状，庆功会上的喧闹就被一通急促的敲门声截断。
“林钧，厂办找你。”
声音不高，却像刀切豆腐般劈开了满屋的热闹。
韩建国正举着搪瓷缸要给我灌酒，手僵在半空；几个老师傅围在我身边还在问夹具的事，也纷纷收了声。
所有人都知道，这种时候被叫走，从来不是好事。
我抹了把脸上的汗，把油污的手在裤腿上擦了擦，跟着通讯员出了门。
走廊灯光昏黄，脚步声在水泥地上回荡，像是踩在心跳上。
刚推开生产办公室的门，梁副厂长就顺手带上了门，咔哒一声，隔绝了外头的世界。
屋里很静。
他没坐，就站在窗前，手里端着一杯茶，递了过来。
茶汤黑得发亮，热气腾腾地往上冒，熏得人眼眶发酸。
“你知道刚才有多少人打电话来说情吗？”他盯着我，嗓音低沉。
我没吭声，低头抿了一口茶。苦得舌根发麻，但提神。
“都说你那夹具是‘投机取巧’，不算真本事。”他顿了顿，目光如钉子，“可我知道，那玩意儿背后有门道。你说，那弹性补偿是怎么算出来的？”
我放下茶杯，手指无意识摩挲着杯沿。
三年废料组的日子像锈铁片一样硌在记忆里——冬天零下三十度拖着报废机床拆零件，手冻裂了血混着机油往下滴；为了省灯油，在月光下琢磨一个卡簧的回弹角度；还有那些半夜偷偷溜进车间试装夹头的夜晚……
“不是算出来的，”我说，“是试出来的。三年废料组，天天摸坏机器，就知道哪儿该硬，哪儿该软。”
梁副厂长怔了一下，忽然笑了，笑得极轻，又极深。
他盯着我看了足足十秒，才缓缓点头：“这回答……比工程师讲得透。”
那一晚我没回宿舍，直接去了技术科的小资料室。
灯泡闪了两下才亮，我在油印机前忙到凌晨，一页页誊写、制图、附数据表。
《弹性夹头设计原理与适配条件》——名字土得掉渣，内容却不敢马虎。
每一个参数都来自二十多次实测记录，每一条曲线都是拿废品堆里的边角料换来的经验。
第二天清晨，技术科下发文件，《关于推广高效夹具应用的建议》，署名苏晚晴。
开会时赵德贵脸色就变了。
“一个学徒出身的人搞的土装置，也要写进正规流程？谁来担责？”他猛地一拍桌子，震得茶缸跳起来，“历史上因为非标夹具出过多少事故？你们忘了？还是装瞎！”
会议室瞬间冷场。
有人低头抽烟，有人翻本子，没人接话。
苏晚晴坐在角落，一身灰蓝工装整洁如初，眉眼不动，仿佛骂的不是她提的议案。
散会后，小吴鬼鬼祟祟追到楼梯拐角，塞给我一张叠得方正的油印材料。
“这是……林工写的？”我展开一看，心猛地一沉。
是他昨夜熬出来的那份原稿，一字未改，连页脚那个画歪了的应力分布图都没动。
可现在它居然到了苏晚晴手里？
“我说了不用交……”我皱眉。
小吴缩着脖子，声音压得极低：“可苏技术员看完后，一句话没说，就把文件重新装订了。”
“然后呢？”
“她加了封面，写了八个字。”小吴咽了口唾沫，“‘建议列为厂级技术革新项目’。”
三天后，厂部专题评审会。
赵德贵带了两个白发苍苍的老技师压阵，说得义正辞严：“此类装置一旦失控，整批炮栓毛坯报废事小，若引发机床损毁、人员伤亡，谁负得起这个责？”
眼看提案就要被否，梁副厂长忽然开口：“那你们有没有试过？”
没人回应。
空气凝滞。
我站起身，声音不大，却清晰传遍全场：“我可以现场演示。”
二十分钟后，车间六角车床前，两套夹具并排安装——一套用在我的旧机床上，另一套装在新调来的设备上。
同一批毛坯，同步开动。
金属切削声如暴雨倾盆。
十分钟过去，第一件成品出炉；十五分钟，第二十件；二十分钟整，停机清点。
新机床组废品三件，原因均为原材料夹杂；而旧机床组仅一件轻微超差，经手工修磨后完全达标。
梁副厂长亲自抽检完毕，摘下手套，当众宣布：
“实践才是检验标准。从今天起，全厂同类工序可参照执行。”
掌声再度响起，可这一次，我没有回头。
走出车间时天已擦黑，风刮得紧，卷着煤渣打在脸上。
我裹紧棉袄往宿舍走，路过档案室西侧那条窄巷时，脚步微顿。
总觉得今晚的夜太静了。
回到宿舍，推门进去，忽见门缝底下压着一张折成细条的纸。
我蹲下捡起，展开——
一行歪歪扭扭的铅笔字映入眼帘：
“小心档案室西侧楼梯，有人盯你。”我盯着那张纸条，铅笔字歪得像风里摇晃的枯草，可每一个笔画都扎进我心里。
“小心档案室西侧楼梯，有人盯你。”
宿舍灯泡闪了两下，昏黄的光落在床沿上。
我没开大灯，就蹲在门边，手指捏着纸条边缘反复摩挲——这字迹不是出自车间工人之手，太轻、太急，像是用左手写的。
但内容却精准得吓人。
西侧楼梯？
那是通往技术科资料室和保卫科后门的捷径，平日几乎没人走，黑得连猫都懒得穿行。
我吹灭油灯，披上棉袄悄无声息地出了门。
寒风割脸，雪未化尽，脚踩上去咯吱作响。
我绕到办公楼背面，贴着墙根潜行至档案室西侧。
果然，两个黑影缩在楼梯拐角，一个背对着我，是赵德贵那身标志性的翻毛皮领大衣；另一个穿着保卫科**，手里攥着一叠纸，正低头翻看。
月光照在纸面上——我的血猛地一沉。
那是《弹性夹头设计原理》的手稿复印件！
连页脚那个画歪的应力分布图都在！
他们想干什么？
不是质疑技术可行性，而是要给我扣帽子——“擅自复制国家设备参数”、“向无关人员泄露机密工艺”！
一旦坐实，别说提干，饭碗砸了都是轻的，搞不好还能安个“阶级敌人伺机反扑”的罪名。
我咬紧牙关，指甲掐进掌心。
不能硬刚，现在谁碰这东西谁就被动。
必须抢在他们上报之前，把主动权夺回来。
我转身直奔技术科家属楼。
苏晚晴住三楼东户，窗缝里还透着灯光。
我站在楼下不敢敲门，只掏出钢笔在烟盒纸上写了几句：“手稿已被窃取复印，对方欲以泄密构陷。请立即以技术科名义申请‘高效装夹工艺’立项备案，原件须由梁副厂长签收归档，刻不容缓。”
我把纸条卷成小筒，塞进她信箱最深处，又顺手把门口积雪扫平，确认无痕迹才离开。
那一夜我没睡。
天刚蒙蒙亮我就守在生产办门口，冻得鼻涕直流也不敢动。
七点四十分，梁副厂长拎着保温杯出现，我一步上前，双手呈上原始计算稿。
“这是我昨夜重誊的完整版，含全部测试数据与误差分析。”我声音压得极低，“有人盗印了我的手稿，意图栽赃。我请求组织介入保护这项技术成果，也保护研发者自身安全。”
他盯着我看了足足五秒，忽然冷笑一声：“好啊……赵德贵这是要拿**斗技术。”
八点半，厂广播站响起通知：
《关于设立“高效装夹工艺研究小组”的决定》
为推进基层技术创新，经厂党委研究批准，成立专项研究小组，直属生产办公室管理，任命助理技术员林钧为组长，全面负责工艺验证与推广应用工作。
消息传开那一刻，整座厂区仿佛被投入石子的死水，涟漪一圈圈荡出去。
而就在同一时间，我路过车间主任办公室外，听见里面“砰”地一声脆响——茶杯摔在地上，碎片飞溅。
“林钧？一个废料组出来的臭小子，也配带项目组？”赵德贵的声音像砂纸磨铁，“我看他是不知天高地厚！”
我没停下脚步。
第四日清晨，阳光斜照在技术科走廊。
苏晚晴迎面走来，工装笔挺，发丝一丝不乱。
她没说话，只是从怀中取出一枚崭新的绘图章，递到我面前。
“以后你的方案，可以直接走加急通道。”她目光清亮如刃，“别让他们觉得，赢一次就是终点。”
我接过印章，铜柄冰凉，指尖却触到她微凉的皮肤。
那一瞬，肩上仿佛压下了千斤重担。
这不是荣耀的奖赏，是战火燃起的号角。
当天上午九点，研究小组正式挂牌。
六名成员列队站定，有老师傅，也有年轻技术员，眼神各异，或敬或疑。
我站在临时腾出的办公室中央，环视众人，翻开第一本任务记录本。
“我们的第一个课题——”
我顿了顿，声音沉稳落下：
“解决一个看似不起眼的问题。”