();
我合上稿纸，听见走廊传来脚步声。
苏晚晴抱着一个搪瓷缸进来，热气模糊了她的镜片：“喝口姜茶，别冻着。”
“明天让小川去青原村。”我搓了搓手，“把比对卡多印两千张。”
她低头吹着茶沫，睫毛在脸上投下影子：“你打算让全县的娃娃都当‘编外监测员’？”
“不止全县。”我望着窗外的雪，想起录像里那个举风筝的小姑娘，“要让每一根电线杆都成为活的传感器——”
楼下突然传来汽车鸣笛，车灯的光扫过窗棂。
我把方案塞进抽屉，锁孔转动的声音清脆得像敲钟。
有些数据，靠专业队伍三年未必凑齐；但有些答案，早就藏在田埂上的风里，在孩子们的风筝线上，在每双愿意抬头看天的眼睛里。
窗台上的积雪被夜风吹得簌簌往下落，我把钢笔帽扣进墨水瓶时，玻璃上倒映出苏晚晴的影子——她抱着一摞油印纸，蓝布衫袖口沾着油墨，正踮脚往门框上贴新写的标语：“杆杆有账，村村有数”。
“老林，你看这个。”她转身时带起一阵风，油印纸哗啦翻页，“我把绝缘子的四种状态画成了连环画。”她展开最上面一张，纸角还带着机器的温热，“正常的是圆溜溜白瓷瓶，黑疤疤是烧蚀，缺牙齿是崩裂，歪帽子是倾斜——昨天拿给青原村王奶奶看，她眯着眼睛说‘跟灶台上的碗碴子一个理儿’。”
我接过纸页，指尖触到粗粝的毛边。
前世在实验室做可靠性报告，用的是激光扫描的3D建模图，此刻这张带着油墨味的画纸，倒比任何仿真图都鲜活。
“打勾就行？”我指着下方四个圆圈问。
“还加了背面的编码。”她翻开第二页，“县乡线序号四级码，用红笔标得比结婚证上的钢印还清楚。”她忽然笑起来，眼尾的细纹像被春风吹开的涟漪，“今早小川说这是‘新时代的连环画课本’，我琢磨着，当年咱们学认字不就是看《半夜鸡叫》？让老乡们拿这个当故事书翻，比念条文管用。”
走廊里传来铁皮箱子的碰撞声，林小川的大嗓门先撞进来：“林总师！您要的‘田野录入器’造出来了！”他怀里抱着台改装的旧打字机，铁壳子擦得锃亮，侧边还连着个摇把，“拆了三台报废的蝴蝶牌，配上老张头从废料堆翻出来的发电机——”他摇了摇手柄，打字机“咔嗒”吐出一张穿孔纸带，“巡线员报一个隐患，按一个键，月底把纸带往咱们的解码机里一塞，数据全蹦出来！”
老罗跟着挤进来，工装口袋里露出半截竹尺：“我刚试了试，摇三分钟能打五张。”他指节敲了敲铁壳，“比拿铅笔在本子上画强多了，老乡说这机子‘转起来像磨盘，响得踏实’。”
“还有广播站！”林小川从裤兜里摸出个铜哨，“咱们跟县广播站谈好了，每天下午四点播‘今日已查XX村XX线’。”他把铜哨吹得响，“昨天试播时，李庄的会计听着广播直拍大腿——他们村报了三根杆，广播里说只收到两根，夜里举着煤油灯又补查了半宿！”
我望着他们发亮的眼睛，忽然想起三个月前旧仓库里的展柜。
那时我们用报废零件和老日志说话，如今要让一万两千根电杆自己“开口”。
“明天把录入器分下去。”我拍了拍林小川怀里的打字机，“每个片区配两台，让乡邮员捎着走。”
朱卫东掀开门帘进来，身上带着股机油混着松烟的味道。
“复核组的法子定了。”他把笔记本往桌上一摊，纸页上画满交叉的箭头，“双盲抽查5%，派不同小组暗访——”他指了指第二页，“还有异常值报警，要是哪个村零隐患，邻村却查着七八个，准有问题。”他掏出张皱巴巴的报表，“今早刚查出来，马家村报了零隐患，我们夜里摸过去，发现三根杆的绝缘子全裂了，台账是照着去年的抄的！”
“撤了他们的村电工。”我拿钢笔在报表上画了个叉，“通报全县，就说‘数据掺假，比杆上裂缝还危险’。”
朱卫东咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿：“我跟老罗说，这法子比拿放大镜查零件还管用——群众的眼睛盯着呢，谁还敢糊弄？”
接下来的九十天像台上了发条的机床。
我每天清晨去收发室，看一摞摞带着泥土味的登记表堆成小山；晌午蹲在解码机前，听穿孔纸带“沙沙”吐出一行行数字；傍晚跟着苏晚晴去车间，看她拿红笔在全省电杆分布图上画标记——红圈是隐患，蓝点是正常，渐渐把地图染成了调色盘。
那天我在办公室整理季度报告，林小川撞开门，额头沾着草屑：“全了！12376根杆，892处隐患！”他把一沓报表拍在桌上，最上面一张贴着张照片——晒谷场上，扎羊角辫的小姑娘举着登记表，背后是根刷着白漆的电杆，“这是青原村的小英子，她报的那根‘歪帽子’杆，我们去修时发现底座都松了！”
苏晚晴捧着搪瓷缸进来，热气模糊了她的镜片：“儿童活动区损伤率4.3倍，雨季跳闸概率翻五倍——”她指尖划过报表上的曲线，“这些数字，实验室里算十年也算不出来。”
我翻到最后一页，照片里王奶奶眯着眼睛指认“黑疤疤”的样子还带着油墨香。
“把这些装订成册。”我摸出刻着“火种研究所”的铜章，“封面题‘人民的眼睛，是最准的探伤仪’。”
窗外的雪不知何时停了，阳光透过窗棂照在公文包上。
我把报表小心塞进去时，苏晚晴忽然说：“明天的工作组会，王教授他们……”
“事实已经说话。”我扣上公文包的搭扣，金属碰撞声清脆得像敲钟，“但总有些人，得等事实撞到眼皮子底下才肯信。”
走廊里传来广播员的声音：“请注意，明日上午九点，标准工作组第二次筹备会在大礼堂召开——”
我拎起公文包往门外走，阳光把影子拉得老长。
路过黑板报时，“工业学大庆”的红字在风里沙沙作响，旁边不知谁新添了一行粉笔字：“群众的手，能造最好的尺。”
明天的会场上，王教授的金丝眼镜大概还会泛着冷光，圆框眼镜的女专家或许还会捏着绢帕。
但他们翻开这本报表时，应该会看见——田埂上的风裹着草香，孩子们的风筝线系着铃铛，每双抬头看天的眼睛里，都亮着比数据更真实的光。
我合上稿纸，听见走廊传来脚步声。
苏晚晴抱着一个搪瓷缸进来，热气模糊了她的镜片：“喝口姜茶，别冻着。”
“明天让小川去青原村。”我搓了搓手，“把比对卡多印两千张。”
她低头吹着茶沫，睫毛在脸上投下影子：“你打算让全县的娃娃都当‘编外监测员’？”
“不止全县。”我望着窗外的雪，想起录像里那个举风筝的小姑娘，“要让每一根电线杆都成为活的传感器——”
楼下突然传来汽车鸣笛，车灯的光扫过窗棂。
我把方案塞进抽屉，锁孔转动的声音清脆得像敲钟。
有些数据，靠专业队伍三年未必凑齐；但有些答案，早就藏在田埂上的风里，在孩子们的风筝线上，在每双愿意抬头看天的眼睛里。
窗台上的积雪被夜风吹得簌簌往下落，我把钢笔帽扣进墨水瓶时，玻璃上倒映出苏晚晴的影子——她抱着一摞油印纸，蓝布衫袖口沾着油墨，正踮脚往门框上贴新写的标语：“杆杆有账，村村有数”。
“老林，你看这个。”她转身时带起一阵风，油印纸哗啦翻页，“我把绝缘子的四种状态画成了连环画。”她展开最上面一张，纸角还带着机器的温热，“正常的是圆溜溜白瓷瓶，黑疤疤是烧蚀，缺牙齿是崩裂，歪帽子是倾斜——昨天拿给青原村王奶奶看，她眯着眼睛说‘跟灶台上的碗碴子一个理儿’。”
我接过纸页，指尖触到粗粝的毛边。
前世在实验室做可靠性报告，用的是激光扫描的3D建模图，此刻这张带着油墨味的画纸，倒比任何仿真图都鲜活。
“打勾就行？”我指着下方四个圆圈问。
“还加了背面的编码。”她翻开第二页，“县乡线序号四级码，用红笔标得比结婚证上的钢印还清楚。”她忽然笑起来，眼尾的细纹像被春风吹开的涟漪，“今早小川说这是‘新时代的连环画课本’，我琢磨着，当年咱们学认字不就是看《半夜鸡叫》？让老乡们拿这个当故事书翻，比念条文管用。”
走廊里传来铁皮箱子的碰撞声，林小川的大嗓门先撞进来：“林总师！您要的‘田野录入器’造出来了！”他怀里抱着台改装的旧打字机，铁壳子擦得锃亮，侧边还连着个摇把，“拆了三台报废的蝴蝶牌，配上老张头从废料堆翻出来的发电机——”他摇了摇手柄，打字机“咔嗒”吐出一张穿孔纸带，“巡线员报一个隐患，按一个键，月底把纸带往咱们的解码机里一塞，数据全蹦出来！”
老罗跟着挤进来，工装口袋里露出半截竹尺：“我刚试了试，摇三分钟能打五张。”他指节敲了敲铁壳，“比拿铅笔在本子上画强多了，老乡说这机子‘转起来像磨盘，响得踏实’。”
“还有广播站！”林小川从裤兜里摸出个铜哨，“咱们跟县广播站谈好了，每天下午四点播‘今日已查XX村XX线’。”他把铜哨吹得响，“昨天试播时，李庄的会计听着广播直拍大腿——他们村报了三根杆，广播里说只收到两根，夜里举着煤油灯又补查了半宿！”
我望着他们发亮的眼睛，忽然想起三个月前旧仓库里的展柜。
那时我们用报废零件和老日志说话，如今要让一万两千根电杆自己“开口”。
“明天把录入器分下去。”我拍了拍林小川怀里的打字机，“每个片区配两台，让乡邮员捎着走。”
朱卫东掀开门帘进来，身上带着股机油混着松烟的味道。
“复核组的法子定了。”他把笔记本往桌上一摊，纸页上画满交叉的箭头，“双盲抽查5%，派不同小组暗访——”他指了指第二页，“还有异常值报警，要是哪个村零隐患，邻村却查着七八个，准有问题。”他掏出张皱巴巴的报表，“今早刚查出来，马家村报了零隐患，我们夜里摸过去，发现三根杆的绝缘子全裂了，台账是照着去年的抄的！”
“撤了他们的村电工。”我拿钢笔在报表上画了个叉，“通报全县，就说‘数据掺假，比杆上裂缝还危险’。”
朱卫东咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿：“我跟老罗说，这法子比拿放大镜查零件还管用——群众的眼睛盯着呢，谁还敢糊弄？”
接下来的九十天像台上了发条的机床。
我每天清晨去收发室，看一摞摞带着泥土味的登记表堆成小山；晌午蹲在解码机前，听穿孔纸带“沙沙”吐出一行行数字；傍晚跟着苏晚晴去车间，看她拿红笔在全省电杆分布图上画标记——红圈是隐患，蓝点是正常，渐渐把地图染成了调色盘。
那天我在办公室整理季度报告，林小川撞开门，额头沾着草屑：“全了！12376根杆，892处隐患！”他把一沓报表拍在桌上，最上面一张贴着张照片——晒谷场上，扎羊角辫的小姑娘举着登记表，背后是根刷着白漆的电杆，“这是青原村的小英子，她报的那根‘歪帽子’杆，我们去修时发现底座都松了！”
苏晚晴捧着搪瓷缸进来，热气模糊了她的镜片：“儿童活动区损伤率4.3倍，雨季跳闸概率翻五倍——”她指尖划过报表上的曲线，“这些数字，实验室里算十年也算不出来。”
我翻到最后一页，照片里王奶奶眯着眼睛指认“黑疤疤”的样子还带着油墨香。
“把这些装订成册。”我摸出刻着“火种研究所”的铜章，“封面题‘人民的眼睛，是最准的探伤仪’。”
窗外的雪不知何时停了，阳光透过窗棂照在公文包上。
我把报表小心塞进去时，苏晚晴忽然说：“明天的工作组会，王教授他们……”
“事实已经说话。”我扣上公文包的搭扣，金属碰撞声清脆得像敲钟，“但总有些人，得等事实撞到眼皮子底下才肯信。”
走廊里传来广播员的声音：“请注意，明日上午九点，标准工作组第二次筹备会在大礼堂召开——”
我拎起公文包往门外走，阳光把影子拉得老长。
路过黑板报时，“工业学大庆”的红字在风里沙沙作响，旁边不知谁新添了一行粉笔字：“群众的手，能造最好的尺。”
明天的会场上，王教授的金丝眼镜大概还会泛着冷光，圆框眼镜的女专家或许还会捏着绢帕。
但他们翻开这本报表时，应该会看见——田埂上的风裹着草香，孩子们的风筝线系着铃铛，每双抬头看天的眼睛里，都亮着比数据更真实的光。