她知道，这不仅是菜谱。
这是信任，更是权柄。
“先生，我……”
“叫我为民吧。”何为民忽然说道。
秦淮茹猛地抬起头，撞进他那双深邃的眸子里，心跳瞬间漏了一拍，脸颊不由自主地发起烫来。
“外人面前，叫先生。没人的时候，叫我名字。”何为民的语气依旧平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
“……为……为民。”秦淮茹的声音，细若蚊蝇。
“嗯。”何为民满意地点点头，他站起身，“茶凉了，换一壶。”
“好。”秦淮茹像是得到了赦令，连忙起身，端起桌上的茶壶，快步走出房间。
她的心，怦怦直跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
屋外，棒梗正蹲在门槛上，借着屋里透出的光，在自己的小本子上写着什么。
看到秦淮茹出来，他立刻抬起头，小声问：“妈，小叔……睡了吗？”
“还没。”秦淮茹压下心头的悸动，柔声问，“怎么了？”
“我……我刚听许大茂吹牛，说今天在厂里，小叔一句话，就让黎副主任下了台！还让傻……让大伯当了什么办公室主任！”棒梗的眼睛里，闪着崇拜的小星星，“妈，小叔他……到底是什么人啊？”
秦淮茹看着儿子，一时间不知该如何回答。
是啊，他到底是什么人？
是神仙？是魔鬼？
或许，都不是。
她想起刚才在屋里，他让自己换掉那杯凉茶时，随口说的一句话。
“我家先生，”秦淮-茹蹲下身，摸了摸儿子的头，轻声说道，“不喝隔夜茶。”
无论是茶，是人，还是这个世道。
凡是旧的，不合他心意的。
他都会毫不留情地，换掉。
第二天，一则重磅消息，如同十二级地震，瞬间席卷了整个轧钢厂。
【关于推行新型‘师徒制’及‘工分制’的试行通知】
【关于免去黎援朝同志副主任职务的决定】
【关于成立生产督查办公室，并任命何雨柱同志为主任的通知】
三份盖着厂长红印的文件，被贴在了厂区最显眼的公告栏上。
整个轧钢厂，彻底炸了！
“什么？取消学徒工工资？这他妈是要我们的命啊！”
“何雨柱？那个厨子当主任？厂长是不是疯了？！”
“一千块！一套房！乖乖，这是真的假的？！”
人群乱成一锅粥，质疑、愤怒、贪婪、狂喜……种种情绪交织在一起，让空气都变得狂躁起来。
而在这场风暴的中心，黎援朝的办公室，已经人去楼空。
两个保卫科的干事，面无表情地守在门口，禁止任何人靠近。
所有人都明白，一个时代，结束了。
另一个更疯狂，更血腥的时代，开始了。
……
生产督查办公室，就设在厂长办公室的隔壁。
何雨柱穿着一身崭新的蓝色工作服，坐在那张原本属于黎援朝的办公桌后，面沉如水。
桌上，没有文件，没有茶杯。
只有一把被擦得锃亮的，他用了半辈子的厨刀。
办公室的门，被“砰”的一声，粗暴地推开。
几个车间的工段长，气势汹汹地闯了进来，为首的，正是昨天刚在何为民那儿吃了瘪的张彪。
“何雨柱！你一个厨子，凭什么坐在这儿？！”张彪一巴掌拍在桌子上，唾沫星子横飞，“取消学徒工资，你他妈是想让厂子翻天吗？！”
“对！我们不服！”
“赶紧给老子滚回你的厨房去！”
几个工段长群情激奋，他们都是黎援朝一手提拔起来的，如今黎援朝倒了，他们自然成了急先锋。
何雨柱缓缓抬起眼皮，目光在他们身上一一扫过，眼神冷得像冰。
他没有说话，只是伸出手，握住了桌上那把厨刀的刀柄。
办公室里的空气，瞬间凝固。
张彪等人脸上的嚣张，也僵住了。
他们看着何雨柱那只握着刀的手，那手上布满了老茧和伤疤，充满了爆炸性的力量。他们毫不怀疑，这只手，能轻易地劈开任何一根骨头。
“你们，说完了吗？”何雨柱开口了，声音嘶哑，不带一丝感情。
“说……说完了又怎么样！”张彪色厉内荏地吼道，“我告诉你，这事儿没完！兄弟们是不会答应的！”
“很好。”
何雨柱站起身。
他很高，常年的体力劳动让他身形魁梧，站在那里，像一座沉默的铁塔，带着一股巨大的压迫感。
他绕过办公桌，一步一步，走到张彪面前。
张彪被他的气势所迫，下意识地后退了一步。
“啪！”
一声清脆的耳光，响彻整个办公室。
所有人都懵了。
没人想到，这个平时看起来老实巴交的厨子，一出手，就这么狠！
张彪捂着火辣辣的脸，难以置信地看着何雨柱：“你……你敢打我？！”
“打你？”何雨柱笑了，那笑容，比哭还难看，“你算个什么东西？也配在我面前拍桌子？”
他反手又是一记耳光，比刚才那下更重！
“噗！”
张彪一口血沫吐了出来，里面还夹着一颗牙。
“你以为，我还是那个你们能随便欺负的傻柱吗？”何-雨柱一把揪住他的衣领，将他壮硕的身体，像拎小鸡一样拎了起来，“我告诉你们，从今天起，我就是规矩！”
他目光如刀，扫向另外几个已经吓傻了的工段长。
“谁不服，现在，站出来！”
办公室里，死一般的寂静。
“我再问一遍，谁，不服？！”
何雨柱的吼声，如同惊雷，在每个人耳边炸响。
那几个工-段长吓得两腿发软，头摇得像拨浪鼓一样。
“服！我们服！何主任，我们服了！”
“很好。”
何雨柱像扔垃圾一样，将张彪摔在地上。他拿起桌上的厨刀，在手里掂了掂，然后猛地挥出！
“唰！”
一道寒光闪过。
办公室里那张象征着权力的红木办公桌，一个桌角，被应声斩落！
切口平滑如镜。
“这是第一次，也是最后一次。”何雨柱将厨刀，重重插在桌面上，刀身兀自嗡嗡作响，“下次再有人敢在我面前大呼小叫，断的，就不是桌子角了。”
说完，他转身，重新坐回椅子上，闭上了眼睛，仿佛刚才的一切，都与他无关。
几个工段长连滚带爬地逃出了办公室，仿佛身后有恶鬼在追。
办公室的门，不知何时已经打开。
这是信任，更是权柄。
“先生，我……”
“叫我为民吧。”何为民忽然说道。
秦淮茹猛地抬起头，撞进他那双深邃的眸子里，心跳瞬间漏了一拍，脸颊不由自主地发起烫来。
“外人面前，叫先生。没人的时候，叫我名字。”何为民的语气依旧平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
“……为……为民。”秦淮茹的声音，细若蚊蝇。
“嗯。”何为民满意地点点头，他站起身，“茶凉了，换一壶。”
“好。”秦淮茹像是得到了赦令，连忙起身，端起桌上的茶壶，快步走出房间。
她的心，怦怦直跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
屋外，棒梗正蹲在门槛上，借着屋里透出的光，在自己的小本子上写着什么。
看到秦淮茹出来，他立刻抬起头，小声问：“妈，小叔……睡了吗？”
“还没。”秦淮茹压下心头的悸动，柔声问，“怎么了？”
“我……我刚听许大茂吹牛，说今天在厂里，小叔一句话，就让黎副主任下了台！还让傻……让大伯当了什么办公室主任！”棒梗的眼睛里，闪着崇拜的小星星，“妈，小叔他……到底是什么人啊？”
秦淮茹看着儿子，一时间不知该如何回答。
是啊，他到底是什么人？
是神仙？是魔鬼？
或许，都不是。
她想起刚才在屋里，他让自己换掉那杯凉茶时，随口说的一句话。
“我家先生，”秦淮-茹蹲下身，摸了摸儿子的头，轻声说道，“不喝隔夜茶。”
无论是茶，是人，还是这个世道。
凡是旧的，不合他心意的。
他都会毫不留情地，换掉。
第二天，一则重磅消息，如同十二级地震，瞬间席卷了整个轧钢厂。
【关于推行新型‘师徒制’及‘工分制’的试行通知】
【关于免去黎援朝同志副主任职务的决定】
【关于成立生产督查办公室，并任命何雨柱同志为主任的通知】
三份盖着厂长红印的文件，被贴在了厂区最显眼的公告栏上。
整个轧钢厂，彻底炸了！
“什么？取消学徒工工资？这他妈是要我们的命啊！”
“何雨柱？那个厨子当主任？厂长是不是疯了？！”
“一千块！一套房！乖乖，这是真的假的？！”
人群乱成一锅粥，质疑、愤怒、贪婪、狂喜……种种情绪交织在一起，让空气都变得狂躁起来。
而在这场风暴的中心，黎援朝的办公室，已经人去楼空。
两个保卫科的干事，面无表情地守在门口，禁止任何人靠近。
所有人都明白，一个时代，结束了。
另一个更疯狂，更血腥的时代，开始了。
……
生产督查办公室，就设在厂长办公室的隔壁。
何雨柱穿着一身崭新的蓝色工作服，坐在那张原本属于黎援朝的办公桌后，面沉如水。
桌上，没有文件，没有茶杯。
只有一把被擦得锃亮的，他用了半辈子的厨刀。
办公室的门，被“砰”的一声，粗暴地推开。
几个车间的工段长，气势汹汹地闯了进来，为首的，正是昨天刚在何为民那儿吃了瘪的张彪。
“何雨柱！你一个厨子，凭什么坐在这儿？！”张彪一巴掌拍在桌子上，唾沫星子横飞，“取消学徒工资，你他妈是想让厂子翻天吗？！”
“对！我们不服！”
“赶紧给老子滚回你的厨房去！”
几个工段长群情激奋，他们都是黎援朝一手提拔起来的，如今黎援朝倒了，他们自然成了急先锋。
何雨柱缓缓抬起眼皮，目光在他们身上一一扫过，眼神冷得像冰。
他没有说话，只是伸出手，握住了桌上那把厨刀的刀柄。
办公室里的空气，瞬间凝固。
张彪等人脸上的嚣张，也僵住了。
他们看着何雨柱那只握着刀的手，那手上布满了老茧和伤疤，充满了爆炸性的力量。他们毫不怀疑，这只手，能轻易地劈开任何一根骨头。
“你们，说完了吗？”何雨柱开口了，声音嘶哑，不带一丝感情。
“说……说完了又怎么样！”张彪色厉内荏地吼道，“我告诉你，这事儿没完！兄弟们是不会答应的！”
“很好。”
何雨柱站起身。
他很高，常年的体力劳动让他身形魁梧，站在那里，像一座沉默的铁塔，带着一股巨大的压迫感。
他绕过办公桌，一步一步，走到张彪面前。
张彪被他的气势所迫，下意识地后退了一步。
“啪！”
一声清脆的耳光，响彻整个办公室。
所有人都懵了。
没人想到，这个平时看起来老实巴交的厨子，一出手，就这么狠！
张彪捂着火辣辣的脸，难以置信地看着何雨柱：“你……你敢打我？！”
“打你？”何雨柱笑了，那笑容，比哭还难看，“你算个什么东西？也配在我面前拍桌子？”
他反手又是一记耳光，比刚才那下更重！
“噗！”
张彪一口血沫吐了出来，里面还夹着一颗牙。
“你以为，我还是那个你们能随便欺负的傻柱吗？”何-雨柱一把揪住他的衣领，将他壮硕的身体，像拎小鸡一样拎了起来，“我告诉你们，从今天起，我就是规矩！”
他目光如刀，扫向另外几个已经吓傻了的工段长。
“谁不服，现在，站出来！”
办公室里，死一般的寂静。
“我再问一遍，谁，不服？！”
何雨柱的吼声，如同惊雷，在每个人耳边炸响。
那几个工-段长吓得两腿发软，头摇得像拨浪鼓一样。
“服！我们服！何主任，我们服了！”
“很好。”
何雨柱像扔垃圾一样，将张彪摔在地上。他拿起桌上的厨刀，在手里掂了掂，然后猛地挥出！
“唰！”
一道寒光闪过。
办公室里那张象征着权力的红木办公桌，一个桌角，被应声斩落！
切口平滑如镜。
“这是第一次，也是最后一次。”何雨柱将厨刀，重重插在桌面上，刀身兀自嗡嗡作响，“下次再有人敢在我面前大呼小叫，断的，就不是桌子角了。”
说完，他转身，重新坐回椅子上，闭上了眼睛，仿佛刚才的一切，都与他无关。
几个工段长连滚带爬地逃出了办公室，仿佛身后有恶鬼在追。
办公室的门，不知何时已经打开。