();
陈砚的意识像是被泡在冷水里，一点点浮上来。
他睁开眼，视线模糊，呼吸一吸就呛进一股焦味。
头顶的天花板歪了，灯管炸裂，电线垂下来冒着火花。
冷冻柜的门大多敞开着，里面的霜正在融化，水流了一地。
他动了动手，手指勉强能屈伸。
嘴里有铁锈味，是咬破舌尖留下的。
疼让他清醒。腿上的布条还绑着，压着动脉，减缓毒素扩散。
陈砚撑着地面坐起来，背靠着金属柜，冷意刺进骨头。
外面传来轰的一声，整艘船震了一下。
甲板倾斜得更厉害了，远处的火光透过走廊缝隙照进来，红得发暗。
他知道这地方撑不了多久。
他低头看手里的手术刀，刀身沾了灰和血，但还能用。
他把它收进袖口，扶着墙站起来。
膝盖发软，走了两步差点跪下。他喘了口气，继续往前。
控制台还在运作，屏幕闪着红光。
陈砚走过去，发现接口处有烧痕，数据线断了。
他蹲下，从裤兜里掏出一小团锡纸，是之前包药片剩下的。
他撕开，裹住断口，接上备用端口。
屏幕跳了一下，出现一行字：“本地缓存恢复中。”
几秒后，画面一闪，王振海的脸出现在投影里。
不是真人，是录好的影像。
他穿着白大褂，站姿笔直，嘴角微微翘起。
“你看到这个，说明你已经进了这里。”他说，“也说明你父亲当年没做完的事，现在轮到你来收尾。”
陈砚没动，盯着那张脸。
王振海的声音很平静，“你知道吗？你父亲被执行前最后一句话是什么？”
他笑了，“他说‘孩子活下来就行’。可问题是——”他声音压低，“你是他孩子吗？还是……实验体？”
投影突然熄灭。
陈砚站在原地，耳边嗡嗡响。
他没去碰控制台，也没抬头看天花板。
他知道这不是真的答案，只是对方想让他乱。
陈砚转身往主控室走。门卡住了，半边塌了下来。
他侧身挤进去，里面比外面烧得更狠。桌椅都变形了，仪器外壳炸开，露出里面的线路。
角落有个抽屉，表面烤得发黑。他伸手去拉，纹丝不动。焊死了。
他退后一步，看着那抽屉。父亲以前说过一句话，他一直记得：“真正重要的东西，从不上锁。”
他蹲下来，用手敲了四角。前三下声音闷，右下角那一敲，空的。
他掏出手术刀，**缝隙。
金属太热，刀柄烫手。他换了个握法，用布垫着，然后往缝里滴了几滴水，是从地上捡的冷却液。
水汽冒出来的时候，他把刀尖撬进去，用力一扳。
咔。
暗格弹开。
里面是个怀表，铜壳，表面裂了，玻璃碎成蛛网状。指针停着，正好指向1998年3月21日14:07。
他认得这块表。
小时候，父亲每次做重大手术前都会拿出来校时间。他说：“差一秒，人就没了。”
陈砚把表攥进手里，烫得生疼。
他刚要起身，头顶一声巨响。
支撑梁断了，钢板砸下来，把他刚才站的位置彻底封死。
火星顺着裂缝往下掉，点燃了地上的油渍。
火势一下子窜起来。
陈砚贴着墙往后退，找到应急通道的标志。
绿灯还亮着，但门被一堆杂物堵住。
他用刀割开帆布袋，把里面的零件一个个搬开。
动作慢，手臂发抖，左手已经被高温灼伤，皮都翻起来了。
通道口终于露出来。
他弯腰钻进去，身后轰的一声，主控室塌了。
热浪推着他往前扑了一步。
通道狭窄，只能爬行。
烟越来越浓，他用湿布捂住嘴，一点一点往前挪。
氧气在减少，每一次呼吸都像在抽干肺里的空气。
不知过了多久，前方出现一道铁梯。
陈砚爬上梯子，顶盖开着，透进一丝夜风。
他翻上去，发现自己回到了甲板后段。
火还在烧，但这边还没完全塌。
他靠在栏杆上，低头看手里的怀表。
时间停在14:07。
父亲被执行是在14:08。
他拿出手机，屏幕裂了，但还能用。信号微弱，只剩一格。他打开世界时钟，对照国际标准时间。
输入1998年3月21日14:07。
下一秒，手机震动。
一条加密邮件自动跳出，标题只有两个字：适配。
发件人是一串乱码。
他点开附件，是段音频。
按下播放键的瞬间，一个熟悉的声音传出来。
“如果你听到这个，说明我已经不在了。”
是父亲的声音。
沙哑，疲惫，但清晰。
“砚儿，当你解开这层密码，就意味着你已经走到我当年不敢走的那一步。记住，不要相信任何登记在案的记录。你的出生，不是医院报的那天。”
背景有警笛声，很远。
“他们改了时间，提前了你的真实降临时刻。真正的日期是——”
话没说完，枪声响起。
音频戛然而止。
陈砚坐在地上，手还在按着播放键。他试了几次，后面什么都没有了。
远处传来爆炸声，游艇的引擎舱炸了。船头猛地一沉，开始往海里滑。
他没动。
怀里抱着那块怀表，耳朵里还回荡着那句没说完的话。
真正的日期是——
他抬头看向天空，云层裂开一道口子，露出几点星光。
手指慢慢松开，又紧握。
他知道接下来要去哪里了。
必须找到原始产科记录。
哪家医院接生的，谁签的出生证明，有没有监控留存。
这些事，王振海不可能全抹干净。
只要有一处漏网，他就能顺藤摸瓜。
他扶着栏杆站起来，脚底踩到一块碎片，发出脆响。
低头一看，是块烧焦的纸片，边缘卷曲，上面有几个字还能辨认：
“执行令……编号A-7……陈氏……”
他弯腰捡起来，塞进衣服内袋。
风从海面吹过来，带着咸腥和焦糊味。
船体倾斜得更厉害了，甲板上的火堆滑向一侧，砸进海水里，腾起一阵白烟。
他沿着残骸边缘走，每一步都很稳。
左手抬不起来，他就用右手抓着栏杆借力。
前方是救生艇区，有一艘还没被火烧到。
他正要过去，忽然停下。
眼角余光扫到驾驶舱底部，有个金属盒卡在支架之间。盒子不大，通体黑色，表面刻着一行小字。
他走近，蹲下，伸手去够。
盒子很紧，锈住了。
他抽出手术刀，撬了几下。
咔的一声，盖子松了。
里面是一叠文件，最上面那份标题写着：
《适配源计划·第一阶段实验日志》
负责人签名处，是一个名字。
那个名字，和他父亲的名字，只差一个字。
他翻出窗口，落在倾斜的甲板上。脚下打滑，整个人滚了几圈，撞在护栏上才停下。
远处海面有巡逻艇的灯光。
他趴在地上，大口喘气。怀里怀表还在，手机也没丢。
他抬起还能动的右手，把手术刀重新**袖口暗袋。
突然，手机震动了一下。
一条新消息弹出来。
没有发件人号码，内容只有一行字：
“你父亲最后说的话，是你的名字。”
陈砚的意识像是被泡在冷水里，一点点浮上来。
他睁开眼，视线模糊，呼吸一吸就呛进一股焦味。
头顶的天花板歪了，灯管炸裂，电线垂下来冒着火花。
冷冻柜的门大多敞开着，里面的霜正在融化，水流了一地。
他动了动手，手指勉强能屈伸。
嘴里有铁锈味，是咬破舌尖留下的。
疼让他清醒。腿上的布条还绑着，压着动脉，减缓毒素扩散。
陈砚撑着地面坐起来，背靠着金属柜，冷意刺进骨头。
外面传来轰的一声，整艘船震了一下。
甲板倾斜得更厉害了，远处的火光透过走廊缝隙照进来，红得发暗。
他知道这地方撑不了多久。
他低头看手里的手术刀，刀身沾了灰和血，但还能用。
他把它收进袖口，扶着墙站起来。
膝盖发软，走了两步差点跪下。他喘了口气，继续往前。
控制台还在运作，屏幕闪着红光。
陈砚走过去，发现接口处有烧痕，数据线断了。
他蹲下，从裤兜里掏出一小团锡纸，是之前包药片剩下的。
他撕开，裹住断口，接上备用端口。
屏幕跳了一下，出现一行字：“本地缓存恢复中。”
几秒后，画面一闪，王振海的脸出现在投影里。
不是真人，是录好的影像。
他穿着白大褂，站姿笔直，嘴角微微翘起。
“你看到这个，说明你已经进了这里。”他说，“也说明你父亲当年没做完的事，现在轮到你来收尾。”
陈砚没动，盯着那张脸。
王振海的声音很平静，“你知道吗？你父亲被执行前最后一句话是什么？”
他笑了，“他说‘孩子活下来就行’。可问题是——”他声音压低，“你是他孩子吗？还是……实验体？”
投影突然熄灭。
陈砚站在原地，耳边嗡嗡响。
他没去碰控制台，也没抬头看天花板。
他知道这不是真的答案，只是对方想让他乱。
陈砚转身往主控室走。门卡住了，半边塌了下来。
他侧身挤进去，里面比外面烧得更狠。桌椅都变形了，仪器外壳炸开，露出里面的线路。
角落有个抽屉，表面烤得发黑。他伸手去拉，纹丝不动。焊死了。
他退后一步，看着那抽屉。父亲以前说过一句话，他一直记得：“真正重要的东西，从不上锁。”
他蹲下来，用手敲了四角。前三下声音闷，右下角那一敲，空的。
他掏出手术刀，**缝隙。
金属太热，刀柄烫手。他换了个握法，用布垫着，然后往缝里滴了几滴水，是从地上捡的冷却液。
水汽冒出来的时候，他把刀尖撬进去，用力一扳。
咔。
暗格弹开。
里面是个怀表，铜壳，表面裂了，玻璃碎成蛛网状。指针停着，正好指向1998年3月21日14:07。
他认得这块表。
小时候，父亲每次做重大手术前都会拿出来校时间。他说：“差一秒，人就没了。”
陈砚把表攥进手里，烫得生疼。
他刚要起身，头顶一声巨响。
支撑梁断了，钢板砸下来，把他刚才站的位置彻底封死。
火星顺着裂缝往下掉，点燃了地上的油渍。
火势一下子窜起来。
陈砚贴着墙往后退，找到应急通道的标志。
绿灯还亮着，但门被一堆杂物堵住。
他用刀割开帆布袋，把里面的零件一个个搬开。
动作慢，手臂发抖，左手已经被高温灼伤，皮都翻起来了。
通道口终于露出来。
他弯腰钻进去，身后轰的一声，主控室塌了。
热浪推着他往前扑了一步。
通道狭窄，只能爬行。
烟越来越浓，他用湿布捂住嘴，一点一点往前挪。
氧气在减少，每一次呼吸都像在抽干肺里的空气。
不知过了多久，前方出现一道铁梯。
陈砚爬上梯子，顶盖开着，透进一丝夜风。
他翻上去，发现自己回到了甲板后段。
火还在烧，但这边还没完全塌。
他靠在栏杆上，低头看手里的怀表。
时间停在14:07。
父亲被执行是在14:08。
他拿出手机，屏幕裂了，但还能用。信号微弱，只剩一格。他打开世界时钟，对照国际标准时间。
输入1998年3月21日14:07。
下一秒，手机震动。
一条加密邮件自动跳出，标题只有两个字：适配。
发件人是一串乱码。
他点开附件，是段音频。
按下播放键的瞬间，一个熟悉的声音传出来。
“如果你听到这个，说明我已经不在了。”
是父亲的声音。
沙哑，疲惫，但清晰。
“砚儿，当你解开这层密码，就意味着你已经走到我当年不敢走的那一步。记住，不要相信任何登记在案的记录。你的出生，不是医院报的那天。”
背景有警笛声，很远。
“他们改了时间，提前了你的真实降临时刻。真正的日期是——”
话没说完，枪声响起。
音频戛然而止。
陈砚坐在地上，手还在按着播放键。他试了几次，后面什么都没有了。
远处传来爆炸声，游艇的引擎舱炸了。船头猛地一沉，开始往海里滑。
他没动。
怀里抱着那块怀表，耳朵里还回荡着那句没说完的话。
真正的日期是——
他抬头看向天空，云层裂开一道口子，露出几点星光。
手指慢慢松开，又紧握。
他知道接下来要去哪里了。
必须找到原始产科记录。
哪家医院接生的，谁签的出生证明，有没有监控留存。
这些事，王振海不可能全抹干净。
只要有一处漏网，他就能顺藤摸瓜。
他扶着栏杆站起来，脚底踩到一块碎片，发出脆响。
低头一看，是块烧焦的纸片，边缘卷曲，上面有几个字还能辨认：
“执行令……编号A-7……陈氏……”
他弯腰捡起来，塞进衣服内袋。
风从海面吹过来，带着咸腥和焦糊味。
船体倾斜得更厉害了，甲板上的火堆滑向一侧，砸进海水里，腾起一阵白烟。
他沿着残骸边缘走，每一步都很稳。
左手抬不起来，他就用右手抓着栏杆借力。
前方是救生艇区，有一艘还没被火烧到。
他正要过去，忽然停下。
眼角余光扫到驾驶舱底部，有个金属盒卡在支架之间。盒子不大，通体黑色，表面刻着一行小字。
他走近，蹲下，伸手去够。
盒子很紧，锈住了。
他抽出手术刀，撬了几下。
咔的一声，盖子松了。
里面是一叠文件，最上面那份标题写着：
《适配源计划·第一阶段实验日志》
负责人签名处，是一个名字。
那个名字，和他父亲的名字，只差一个字。
他翻出窗口，落在倾斜的甲板上。脚下打滑，整个人滚了几圈，撞在护栏上才停下。
远处海面有巡逻艇的灯光。
他趴在地上，大口喘气。怀里怀表还在，手机也没丢。
他抬起还能动的右手，把手术刀重新**袖口暗袋。
突然，手机震动了一下。
一条新消息弹出来。
没有发件人号码，内容只有一行字：
“你父亲最后说的话，是你的名字。”