();
李宇一眼就认出来了。
十几年前，这辆皇冠是整个李家村最风光的东西。
那时候村里连摩托车都没几辆，李正全开着这台三十多万的丰田皇冠进村，后面跟着一溜放鞭炮的人。
鞭炮屑子铺了半条街，红得跟结婚似的。
那年头人均月工资一千块出头，三十多万等于普通人干三十年不吃不喝。
李正全坐在车里，车窗只摇下一半。
烟灰弹在窗外，看人的眼神比车窗玻璃还凉。
现在？
这台皇冠搁二手车市场顶天值两万。
李宇把路虎停在皇冠旁边，两台车并排，差距一目了然。
李天一锁好车门，压低声音说了句。
“他人在里面，我刚才看到了，跟会计老周在聊天。”
李宇扣上外套扣子，抬脚上了台阶。
推门进去的时候，一楼大厅里烟味呛得人睁不开眼。
李正全坐在会议桌的主位上，翘着二郎腿，手里夹着一根中华。
五十出头的人了，头发染得乌黑，梳了个大背头。
鬓角的白茬子没染到位，露了底。
皮夹克、金链子、尖头皮鞋。
这身打扮跟十年前一模一样，像从2010年的挂历上扣下来的。
看见李宇，李正全眯了一下眼。
烟灰没弹，落在裤腿上，他也没拍。
“哟，这不是建国家的小子嘛。”
他叫李宇“建国家的小子”。
不叫名字，叫爹的名字，这在村里是一种居高临下的说法。
李宇没搭腔，拉了把椅子坐下。
李天一在旁边站着，两手抄在兜里。
李正全吐了口烟，烟圈在日光灯下转了两圈散掉。
“听说你爸妈回村了？怎么着，城里混不下去了？”
李宇抬眼看了他一下，没接话。
李正全嘴角挂着笑，那种笑法李宇太熟了。
当年李建国上门借两万块被当面羞辱的时候，他就是这副表情。
“我听你二叔说，你爸前几年做生意亏了不少？到处借钱？”
他掐灭烟头，往烟灰缸里一拧。
“年轻人回乡创业是好事，但手里没本钱，就别到处跟人抢地盘了。”
“这块地的租金不低，你掂量掂量自个儿兜里的分量。”
李天一在旁边听不下去了，嗤了一声。
“李正全，你自己掂量掂量吧，在省城混了十几年，进村还开那辆三大件都换过的破皇冠。”
“那车跟你一样，面子糊了一层，底子早朽了。”
李正全的笑凝固了。
脸上的肌肉跳了一下，脖子上的金链子晃了两晃。
他猛地把烟灰缸朝桌上一顿，站起来指着李天一。
“李天一你别在这阴阳怪气的，你身为村长，暗地里给自己人铺路，这块地上回就是你帮他跟镇里谈的吧？”
“我告诉你，这叫以权谋私！我要告到镇上去！”
李天一一拳砸在桌面上：“你放你妈的屁！”
“这块地过了村委会全体举手表决，会议记录、签字、盖章一样不落！”
“暗标是镇里定的规矩，密封报价当场拆封，你出价高你就拿走，谁跟你搞暗箱？”
会计老周和另外两个村委委员从里间跑出来，一人拉一个。
“都消停消停，马上开标了别闹。”
老周是个六十来岁的干瘦老头，做了三十年村里的账，在两边都有面子。
他把李正全劝回座位，又给李天一使了个眼色。
李正全坐下来，领子被扯歪了，他扶正了扶正，又摸了摸头发。
整理仪表的间隙，他的眼珠子往李宇脸上扫了一遍。
“李宇是吧？你别不说话装深沉。”
“你爸那点事全村谁不知道？这些年倒腾养殖场赔了底裤，到处借钱堵窟窿。”
“你们家现在回村来，说是创业，我看是城里债主追到家门口了吧？”
这句话落下来，会议室里静了两秒。
村委的几个人交换了一下眼色。
他们心里跟明镜似的，李宇捐了三百万修村道的事，全村没有不知道的。
李正全当首富那些年，村里修路他一分钱没掏过。
逢年过节回村，带两瓶酒三条烟打发了事。
走的时候还要从堂叔家拎一麻袋土特产。
老周咳嗽了两声，算是给李正全一个台阶，意思是差不多得了。
李正全没接这个台阶。
他站起来，把皮夹克的拉链拉到底，胸膛挺得老高。
“我今天把话撂这儿，这块地我要定了。”
他又转向李宇，笑了一声。
“小子，你要是真有钱，回来也不至于借你爸的老房子住。”
“城里的人都知道，落魄了才往乡下跑。”
李宇终于动了，他慢慢从椅子上站起来。
没急着说话，而是伸手把面前那杯凉透了的茶端起来，喝了一口，放下。
杯底磕在桌面上，声音不大不小。
“李正全。”
他叫了全名，声调平得跟水面一样。
“第一，我爸当年找你借两万块钱，你怎么说的，你自己心里清楚。”
“第二，我捐了三百万修的那条路，你门口那辆皇冠正踩在上面。”
“第三，今天暗标，公平竞争，你出你的价，我出我的价。”
“但你要是再拿我爸和我家的事出来嚼舌头......”
李宇目光落在李正全脸上，没偏一寸。
“那我不光要拿走这块地，还要让你明白一件事。”
“你当年瞧不起的那个借钱被你赶出门的李建国，他儿子现在有能力让你连门都进不了。”
会议室里没一个人说话。
老周的烟夹在手指间烧了半截都没抽，灰掉在地上他也没注意。
李正全的嘴角抽了两下，想找个词反击。
但李宇目光压过来的那股劲儿，不像是在吓唬人。
他做了二十年生意，看过各种场面，分得清谁在虚张声势、谁在认真。
这个年轻人……是认真的。
李正全咧了咧嘴，扯出个难看的笑。
没再接话，一屁股坐回椅子里。
会议室里的空气跟冻住了一样。
老周那根烟烧到了手指，他嘶了一声扔在地上。
李宇重新坐下来，翘着腿，脸上看不出什么情绪。
脑子里却在飞速转。
暗标嘛，说白了就是谁出价高谁赢。
李正全手里有千把万，他底气足，肯出大价钱。
可问题是，出多少才够？
出少了怕被压，出多了又亏。
李宇一眼就认出来了。
十几年前，这辆皇冠是整个李家村最风光的东西。
那时候村里连摩托车都没几辆，李正全开着这台三十多万的丰田皇冠进村，后面跟着一溜放鞭炮的人。
鞭炮屑子铺了半条街，红得跟结婚似的。
那年头人均月工资一千块出头，三十多万等于普通人干三十年不吃不喝。
李正全坐在车里，车窗只摇下一半。
烟灰弹在窗外，看人的眼神比车窗玻璃还凉。
现在？
这台皇冠搁二手车市场顶天值两万。
李宇把路虎停在皇冠旁边，两台车并排，差距一目了然。
李天一锁好车门，压低声音说了句。
“他人在里面，我刚才看到了，跟会计老周在聊天。”
李宇扣上外套扣子，抬脚上了台阶。
推门进去的时候，一楼大厅里烟味呛得人睁不开眼。
李正全坐在会议桌的主位上，翘着二郎腿，手里夹着一根中华。
五十出头的人了，头发染得乌黑，梳了个大背头。
鬓角的白茬子没染到位，露了底。
皮夹克、金链子、尖头皮鞋。
这身打扮跟十年前一模一样，像从2010年的挂历上扣下来的。
看见李宇，李正全眯了一下眼。
烟灰没弹，落在裤腿上，他也没拍。
“哟，这不是建国家的小子嘛。”
他叫李宇“建国家的小子”。
不叫名字，叫爹的名字，这在村里是一种居高临下的说法。
李宇没搭腔，拉了把椅子坐下。
李天一在旁边站着，两手抄在兜里。
李正全吐了口烟，烟圈在日光灯下转了两圈散掉。
“听说你爸妈回村了？怎么着，城里混不下去了？”
李宇抬眼看了他一下，没接话。
李正全嘴角挂着笑，那种笑法李宇太熟了。
当年李建国上门借两万块被当面羞辱的时候，他就是这副表情。
“我听你二叔说，你爸前几年做生意亏了不少？到处借钱？”
他掐灭烟头，往烟灰缸里一拧。
“年轻人回乡创业是好事，但手里没本钱，就别到处跟人抢地盘了。”
“这块地的租金不低，你掂量掂量自个儿兜里的分量。”
李天一在旁边听不下去了，嗤了一声。
“李正全，你自己掂量掂量吧，在省城混了十几年，进村还开那辆三大件都换过的破皇冠。”
“那车跟你一样，面子糊了一层，底子早朽了。”
李正全的笑凝固了。
脸上的肌肉跳了一下，脖子上的金链子晃了两晃。
他猛地把烟灰缸朝桌上一顿，站起来指着李天一。
“李天一你别在这阴阳怪气的，你身为村长，暗地里给自己人铺路，这块地上回就是你帮他跟镇里谈的吧？”
“我告诉你，这叫以权谋私！我要告到镇上去！”
李天一一拳砸在桌面上：“你放你妈的屁！”
“这块地过了村委会全体举手表决，会议记录、签字、盖章一样不落！”
“暗标是镇里定的规矩，密封报价当场拆封，你出价高你就拿走，谁跟你搞暗箱？”
会计老周和另外两个村委委员从里间跑出来，一人拉一个。
“都消停消停，马上开标了别闹。”
老周是个六十来岁的干瘦老头，做了三十年村里的账，在两边都有面子。
他把李正全劝回座位，又给李天一使了个眼色。
李正全坐下来，领子被扯歪了，他扶正了扶正，又摸了摸头发。
整理仪表的间隙，他的眼珠子往李宇脸上扫了一遍。
“李宇是吧？你别不说话装深沉。”
“你爸那点事全村谁不知道？这些年倒腾养殖场赔了底裤，到处借钱堵窟窿。”
“你们家现在回村来，说是创业，我看是城里债主追到家门口了吧？”
这句话落下来，会议室里静了两秒。
村委的几个人交换了一下眼色。
他们心里跟明镜似的，李宇捐了三百万修村道的事，全村没有不知道的。
李正全当首富那些年，村里修路他一分钱没掏过。
逢年过节回村，带两瓶酒三条烟打发了事。
走的时候还要从堂叔家拎一麻袋土特产。
老周咳嗽了两声，算是给李正全一个台阶，意思是差不多得了。
李正全没接这个台阶。
他站起来，把皮夹克的拉链拉到底，胸膛挺得老高。
“我今天把话撂这儿，这块地我要定了。”
他又转向李宇，笑了一声。
“小子，你要是真有钱，回来也不至于借你爸的老房子住。”
“城里的人都知道，落魄了才往乡下跑。”
李宇终于动了，他慢慢从椅子上站起来。
没急着说话，而是伸手把面前那杯凉透了的茶端起来，喝了一口，放下。
杯底磕在桌面上，声音不大不小。
“李正全。”
他叫了全名，声调平得跟水面一样。
“第一，我爸当年找你借两万块钱，你怎么说的，你自己心里清楚。”
“第二，我捐了三百万修的那条路，你门口那辆皇冠正踩在上面。”
“第三，今天暗标，公平竞争，你出你的价，我出我的价。”
“但你要是再拿我爸和我家的事出来嚼舌头......”
李宇目光落在李正全脸上，没偏一寸。
“那我不光要拿走这块地，还要让你明白一件事。”
“你当年瞧不起的那个借钱被你赶出门的李建国，他儿子现在有能力让你连门都进不了。”
会议室里没一个人说话。
老周的烟夹在手指间烧了半截都没抽，灰掉在地上他也没注意。
李正全的嘴角抽了两下，想找个词反击。
但李宇目光压过来的那股劲儿，不像是在吓唬人。
他做了二十年生意，看过各种场面，分得清谁在虚张声势、谁在认真。
这个年轻人……是认真的。
李正全咧了咧嘴，扯出个难看的笑。
没再接话，一屁股坐回椅子里。
会议室里的空气跟冻住了一样。
老周那根烟烧到了手指，他嘶了一声扔在地上。
李宇重新坐下来，翘着腿，脸上看不出什么情绪。
脑子里却在飞速转。
暗标嘛，说白了就是谁出价高谁赢。
李正全手里有千把万，他底气足，肯出大价钱。
可问题是，出多少才够？
出少了怕被压，出多了又亏。