林栀尝试着按下开机键，屏幕竟然亮起了微弱的、电量不足的红光。手机里只有一段音频文件，文件名是简单的“LZ”。
她点开播放，许辰那熟悉又因为电流而略带失真的声音在寂静的房间里响起，平静得令人心碎：
“林栀，当你听到这个的时候，我应该已经……不在你身边了。别难过，这是我早就知道的结局。”
“其实，没有什么巧合。便利店那次偶遇，是我提前打听好你会去，雇了我远房表妹故意撞到你，给我制造说话的机会。”
“还有，你课桌里每次莫名其妙出现的、你最爱牌子的芒果干，是我放的。知道你芒果轻微过敏，每次只敢放一小包，看着你偷偷开心地吃掉，我再偷偷担心。”
“你讨厌芥末味的薯片，我知道。那次班级分享会，我递给你那包，是因为我看到你被其他同学缠着说话很不自在，我想，如果你拿到讨厌的口味，就可以理所当然地拒绝，然后安静一会儿……”
“实验室的警报，是我弄响的。我笔记本上画的，不是什么奇怪符号，是根据我父亲留下的残缺资料，尝试推演的、一种可能延缓肿瘤生长的理论模型，很幼稚，对吧？但当时，那是我唯一能抓住的、或许能多陪你一段时间的东西。”
“那个吊牌……是我父亲留下的。他以前是那家儿童医院的研究员，痴迷于量子物理和生物学的交叉领域，甚至有些……疯狂。
他相信存在平行宇宙，相信意识可以跨越维度。那枚没能送出的婚戒，据说是留给他理论中的‘共振者’……这些太遥远了，你不必明白。”
“林栀，对不起。用这种笨拙又奇怪的方式打扰了你的生活。
但请你相信，从很久很久以前，在儿童医院那个下午，你把手里的糖分给那个躲在角落哭的棒球帽小男孩开始，你就是我灰色世界里，唯一的光亮。”
“好好长大，好好生活。别找我。”
录音到这里，声音开始变得断续，电流杂音增大。
就在林栀以为已经结束，泪水模糊了视线时，手机屏幕忽然疯狂闪烁起来，一段明显是后期强行**的、更加急促和混乱的音频播放出来，是许辰的声音，但带着一种近乎绝望的焦急：
“林栀！不对……我发现……时间不对……我父亲的理论……可能是对的！存在悖论！我们……儿童医院……爆破……不要完全相信你看到的……”
话音未落，手机屏幕猛地爆裂开来，闪出一片刺眼的雪花点，然后彻底熄灭、报废，再也无法开启。
林栀呆呆地坐在房间里，手里紧紧攥着那只发黄的兔子头绳和冰冷的樱花标本，耳边回响着许辰最后那句没头没尾、充满警示意味的话。巨大的悲伤、迟来的领悟、以及更深的谜团交织在一起，几乎让她窒息。
许辰用他短暂的生命，为她编织了一个沉默而巨大的暗恋故事，而这个故事的核心，似乎还连接着一个更为惊人、关乎时间、平行宇宙，甚至是他父亲疯狂研究的秘密。
十五年时光，凝结于此。这枚沉重的时光胶囊，究竟是一个深情的告别，还是一个更宏大叙事的序章？林栀不知道。她只知道，那个名叫许辰的少年，和她那场无疾而终的暗恋，永远地改变了她生命的轨迹。
她点开播放，许辰那熟悉又因为电流而略带失真的声音在寂静的房间里响起，平静得令人心碎：
“林栀，当你听到这个的时候，我应该已经……不在你身边了。别难过，这是我早就知道的结局。”
“其实，没有什么巧合。便利店那次偶遇，是我提前打听好你会去，雇了我远房表妹故意撞到你，给我制造说话的机会。”
“还有，你课桌里每次莫名其妙出现的、你最爱牌子的芒果干，是我放的。知道你芒果轻微过敏，每次只敢放一小包，看着你偷偷开心地吃掉，我再偷偷担心。”
“你讨厌芥末味的薯片，我知道。那次班级分享会，我递给你那包，是因为我看到你被其他同学缠着说话很不自在，我想，如果你拿到讨厌的口味，就可以理所当然地拒绝，然后安静一会儿……”
“实验室的警报，是我弄响的。我笔记本上画的，不是什么奇怪符号，是根据我父亲留下的残缺资料，尝试推演的、一种可能延缓肿瘤生长的理论模型，很幼稚，对吧？但当时，那是我唯一能抓住的、或许能多陪你一段时间的东西。”
“那个吊牌……是我父亲留下的。他以前是那家儿童医院的研究员，痴迷于量子物理和生物学的交叉领域，甚至有些……疯狂。
他相信存在平行宇宙，相信意识可以跨越维度。那枚没能送出的婚戒，据说是留给他理论中的‘共振者’……这些太遥远了，你不必明白。”
“林栀，对不起。用这种笨拙又奇怪的方式打扰了你的生活。
但请你相信，从很久很久以前，在儿童医院那个下午，你把手里的糖分给那个躲在角落哭的棒球帽小男孩开始，你就是我灰色世界里，唯一的光亮。”
“好好长大，好好生活。别找我。”
录音到这里，声音开始变得断续，电流杂音增大。
就在林栀以为已经结束，泪水模糊了视线时，手机屏幕忽然疯狂闪烁起来，一段明显是后期强行**的、更加急促和混乱的音频播放出来，是许辰的声音，但带着一种近乎绝望的焦急：
“林栀！不对……我发现……时间不对……我父亲的理论……可能是对的！存在悖论！我们……儿童医院……爆破……不要完全相信你看到的……”
话音未落，手机屏幕猛地爆裂开来，闪出一片刺眼的雪花点，然后彻底熄灭、报废，再也无法开启。
林栀呆呆地坐在房间里，手里紧紧攥着那只发黄的兔子头绳和冰冷的樱花标本，耳边回响着许辰最后那句没头没尾、充满警示意味的话。巨大的悲伤、迟来的领悟、以及更深的谜团交织在一起，几乎让她窒息。
许辰用他短暂的生命，为她编织了一个沉默而巨大的暗恋故事，而这个故事的核心，似乎还连接着一个更为惊人、关乎时间、平行宇宙，甚至是他父亲疯狂研究的秘密。
十五年时光，凝结于此。这枚沉重的时光胶囊，究竟是一个深情的告别，还是一个更宏大叙事的序章？林栀不知道。她只知道，那个名叫许辰的少年，和她那场无疾而终的暗恋，永远地改变了她生命的轨迹。