那是学校里他们都熟悉的地方，许辰偶尔会在午休时去那里看书，而林栀也曾远远地见过几次。
夜幕降临，华灯初上。
林栀借口回学校取落下的东西，顺利地进入了已然空旷的校园。
毕业后的夜晚，教学楼一片漆黑，只有操场边缘的路灯散发着昏黄的光晕。她借着手机电筒的光，穿过空旷的跑道，来到那棵枝叶繁茂的梧桐树下。
土壤有近期被翻动过的痕迹，很不显眼，但在手机光线下能分辨出来。
林栀从背包里拿出早已准备好的一把小园艺铲——她预感到会需要这个——开始小心翼翼地挖掘。
铲子很快碰到了坚硬的物体。
她放下工具，用手扒开潮湿的泥土，一个锈迹斑斑的金属饼干盒渐渐显露出来。盒子款式很老旧，边角已经有些锈蚀，但依旧牢固。
抱着这个沉甸甸的铁盒，林栀像怀抱着一个沉睡多年的秘密，匆匆回到了家。
她反锁房门，坐在书桌前，台灯的光线将铁盒照得清晰无比。盒子上挂着一把已经失效的小锁，她轻轻一掰就开了。打开盒盖的瞬间，一股混合着铁锈、旧纸张和时光尘埃的气味扑面而来。
盒子里的东西不多，但每一样，都像一把钥匙，猝不及防地打开了通往过往的闸门，汹涌的真相几乎将林栀淹没：
最上面是一张折叠整齐、已经泛黄脆化的纸。展开，是一份2015年（也就是他们小学五年级左右）签发的脑瘤确诊通知书。患者姓名：许辰。诊断结果后面跟着一长串复杂的医学名词，但“晚期”、“预后不佳”等字眼像烧红的烙铁，烫伤了林栀的眼睛。通知书附件里有着详细的病程记录和预计生存期分析。
林栀颤抖着手，一行行看下去，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
记录上标注的每一个病情恶化、每一次预计的危险时间点，竟然都与她记忆中和许辰的每一次“巧合”相遇、每一次他看似不经意的帮助和保护，在时间上高度重合！他转学来到江城一中，他总是在她需要时出现，甚至那次元旦晚会舞台坍塌他奋不顾身的保护……所有的一切，都不是偶然，而是一个明知生命即将走到尽头的少年，在有限的时间里，默默策划的、无声的陪伴与告别。
诊断书下面，安静地躺着一个更小的塑料密封袋。里面装着的，是林栀小学三四年级时最喜欢用、后来却莫名丢失的一对兔子头绳中的一个！白色的兔子已经有些发黄，但形状依旧完好。
而那只小小的兔子发绳，被极其小心地、一圈圈地缠绕着一片虽然枯萎但保存完好的粉色樱花标本。
林栀瞬间想起他物理书里掉落的那一片，想起他掌心的樱花状疤痕。
原来，那么早，那么早之前，她就已经在他沉默的世界里，占据了一个角落。
盒子角落里，还有一部早已停产多年的诺基亚老式手机，黑色的外壳磨损得厉害。
夜幕降临，华灯初上。
林栀借口回学校取落下的东西，顺利地进入了已然空旷的校园。
毕业后的夜晚，教学楼一片漆黑，只有操场边缘的路灯散发着昏黄的光晕。她借着手机电筒的光，穿过空旷的跑道，来到那棵枝叶繁茂的梧桐树下。
土壤有近期被翻动过的痕迹，很不显眼，但在手机光线下能分辨出来。
林栀从背包里拿出早已准备好的一把小园艺铲——她预感到会需要这个——开始小心翼翼地挖掘。
铲子很快碰到了坚硬的物体。
她放下工具，用手扒开潮湿的泥土，一个锈迹斑斑的金属饼干盒渐渐显露出来。盒子款式很老旧，边角已经有些锈蚀，但依旧牢固。
抱着这个沉甸甸的铁盒，林栀像怀抱着一个沉睡多年的秘密，匆匆回到了家。
她反锁房门，坐在书桌前，台灯的光线将铁盒照得清晰无比。盒子上挂着一把已经失效的小锁，她轻轻一掰就开了。打开盒盖的瞬间，一股混合着铁锈、旧纸张和时光尘埃的气味扑面而来。
盒子里的东西不多，但每一样，都像一把钥匙，猝不及防地打开了通往过往的闸门，汹涌的真相几乎将林栀淹没：
最上面是一张折叠整齐、已经泛黄脆化的纸。展开，是一份2015年（也就是他们小学五年级左右）签发的脑瘤确诊通知书。患者姓名：许辰。诊断结果后面跟着一长串复杂的医学名词，但“晚期”、“预后不佳”等字眼像烧红的烙铁，烫伤了林栀的眼睛。通知书附件里有着详细的病程记录和预计生存期分析。
林栀颤抖着手，一行行看下去，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
记录上标注的每一个病情恶化、每一次预计的危险时间点，竟然都与她记忆中和许辰的每一次“巧合”相遇、每一次他看似不经意的帮助和保护，在时间上高度重合！他转学来到江城一中，他总是在她需要时出现，甚至那次元旦晚会舞台坍塌他奋不顾身的保护……所有的一切，都不是偶然，而是一个明知生命即将走到尽头的少年，在有限的时间里，默默策划的、无声的陪伴与告别。
诊断书下面，安静地躺着一个更小的塑料密封袋。里面装着的，是林栀小学三四年级时最喜欢用、后来却莫名丢失的一对兔子头绳中的一个！白色的兔子已经有些发黄，但形状依旧完好。
而那只小小的兔子发绳，被极其小心地、一圈圈地缠绕着一片虽然枯萎但保存完好的粉色樱花标本。
林栀瞬间想起他物理书里掉落的那一片，想起他掌心的樱花状疤痕。
原来，那么早，那么早之前，她就已经在他沉默的世界里，占据了一个角落。
盒子角落里，还有一部早已停产多年的诺基亚老式手机，黑色的外壳磨损得厉害。