“你还好吗？”
声音重叠的那一刻，舒昀才真正听清自己问出的这三个字里，包裹着怎样一种拼尽全力维持平静的担忧。
连日来悬而未决的恐惧。
噩梦中反复沉沦的窒息感。
在终于听到他声音的这一刻，所能汇聚成的最简练的表达。
你还好吗？
你的身体有没有受伤？你的计划有没有成功？那些躲在暗处的毒蛇有没有伤到你？你现在是不是安全的？
而几乎在同一毫秒抵达她耳膜的那个来自容肆的声音，虽然同样低哑，却带着另一种截然不同的质地。
那是强弩之末的疲惫强行撑出的平稳，是劫波渡尽后终于能喘一口气的放松，但更多的，是一种近乎凝滞的关切。
你还好吗？
我不在的这几天，有没有被那些铺天盖地的新闻影响到？有没有因为我，承受了不该承受的压力？你是不是又没有好好睡觉？
短暂的沉默在电波中发酵，酝酿着更汹涌的情绪。
舒昀握紧手机，指节微微发白，所有的感官在寂静中被无限放大。
她听到听筒那边，容肆的呼吸声比平时略重，带着一种不易察觉的努力调整的节奏。
她天生耳力就好，对声音的细节捕捉近乎本能。
“容肆，”她再次开口，声音比刚才更严肃，“你现在到底在哪里？”
电话那头，容肆似乎叹了口气，那叹息声很轻，像羽毛拂过，却重重砸在舒昀心上。
“医院。”他回答，试图带上一点安抚的意味，“一点小伤，别担心。”
“哪家医院？”舒昀追问，语速很快，带着不容置疑的决断，“我现在过来。”
“不用——”容肆几乎是下意识地拒绝，那两个字脱口而出。
但他只说了这两个字。
因为舒昀打断了他。
她叫了他的名字。
“容肆。”
声音不高，是舒昀从未对他展露过的近乎凛然的严肃，和一种清晰可辨的怒气。
他从未见过这样的舒昀。
她在生气。
他拼尽全力去清理父亲留下的泥沼，去扫清可能威胁到她和知约的隐患，甚至不惜以身犯险。
他以为自己在保护她。
可到头来，他让她独自面对舆论的狂风暴雨，让她在深夜因为联系不上他而恐慌，让她在噩梦中挣扎。
他当年能把寂之干干净净地送出漩涡，让他远离这些肮脏的斗争。
可对他最想保护的人，他却让她置身于风暴的边缘。
一种深重的无力感，混杂着身体真实的虚弱，让他在这一刻，失去了所有反驳的力气。
沉默在电波中流淌了两秒。
然后，容肆听到自己的声音，低低地响起：
“我把地址发给你。”
凌晨的街道空旷寂静。
出租车驶向城郊，窗外的景色从密集的楼宇逐渐变为稀疏的树影和低矮的建筑。
舒昀怀里抱着一个简单的背包，里面塞了她匆忙收拾的几件东西。
愤怒和担忧交织着，后怕像冰冷的藤蔓缠绕着四肢。
车灯照亮前方湿漉漉的路面，细雨不知何时又开始飘洒，在车窗上划出凌乱的水痕。
当车子终于停在一栋外观极其低调、甚至有些不起眼的白色建筑前时，舒昀付了钱，推门下车。
冷雨夹着风扑面而来，她拉紧外套，抬头看向那栋建筑。
没有任何显眼的医院标识，只有门廊下一盏灯，照亮了紧闭的玻璃门。
这里安静得不像医院，更像某个私人疗养院或高级会所。
很快，门从里面打开，周骁的身影出现在门口，脸上带着显而易见的疲惫，但看到舒昀时，明显松了口气。
“舒女士，这边请。”他侧身让开。
舒昀点点头，跟着周骁去坐电梯，然后穿过一条安静的走廊。
走廊两侧的房间门都紧闭着，听不到任何嘈杂的声音。
周骁在一扇深色的木门前停下，抬手轻轻叩了两下，然后推开门，对舒昀做了个请的手势。
舒昀站在门口。
刚才在电话里的急切和决断，在即将真正见到他的这一刻，忽然化作了汹涌的脆弱和不安。
她太想他了。
可她也太怕了。
她抬手，推开了那扇门。
病房里的光线比走廊更亮一些。
她的目光，几乎是瞬间，就捕捉到了病床上的那个人。
容肆。
他靠坐在床头，身上穿着病号服，外面松松地披着一件深灰色的开衫。
一条手臂搁在被子外，手背上贴着白色的胶布，连接着旁边的点滴架。
额角靠近太阳穴的地方，贴着一块不大但醒目的纱布。
脸色在昏黄的光线下显得有些苍白，下颌的线条比记忆里更加清晰瘦削。
他坐在那里，背脊依然挺直，眼神清明，正静静地看着门口的方向，仿佛已经等了很久。
四目相对。
时间，仿佛在那一刻被某种无形的手拉长了，变慢了。
空气里漂浮的微尘在光柱中缓缓沉浮，点滴管内药液滴落的速度似乎都清晰可闻。
所有的声音都潮水般退去。
只剩下彼此的目光。
在安静的空间里，无声地交汇、缠绕、确认。
舒昀站在门口的光影交界处，看着他。
她看清了他憔悴的脸色，看清了他额角的纱布，看清了他眉宇间挥之不去的疲惫。
酸涩的疼意瞬间蔓延至四肢百骸。
还好。
她在心里，无声地，长长地，舒出了一口气。
瘦了些，憔悴了些，脸上带着伤。
但他是完整的，清醒的，好好地坐在那里，用那双她熟悉的眼睛看着她。
没有缺胳膊少腿，没有昏迷不醒，没有她噩梦中那些最坏的想象。
病床上的容肆看着她被夜雨打湿的额发，看着她微微泛红的眼眶，看着她脸上的复杂表情。
看着她站在那里的样子。
他想说我没事，想说别担心。
但所有的话都堵在喉咙里，最终只化作了一个更深沉的凝视。
那目光里有劫后余生的庆幸，有深不见底的思念，有对她不顾一切赶来的震动，也有对自己让她担惊受怕的沉甸甸的歉疚。
更多的，是一种近乎宿命般的确认和归属。
无论外面风雨多大，无论前路多少险阻，只要看到彼此，就知道，归处在此。
舒昀动了。
她轻轻关上门，隔绝了外面的世界。
然后，走向病床。
脚步声很轻，几近无声。
她走到床边，停下。
离他只有一步之遥。
她低下头，更近、更仔细地看他额角的纱布，看他苍白的脸色，看他因输液而微微发青的手背。
然后，她抬起眼，重新看向他的眼睛。
千言万语在胸腔里翻滚，最终，她只是很轻很轻地问了一句：
“疼吗？”
声音重叠的那一刻，舒昀才真正听清自己问出的这三个字里，包裹着怎样一种拼尽全力维持平静的担忧。
连日来悬而未决的恐惧。
噩梦中反复沉沦的窒息感。
在终于听到他声音的这一刻，所能汇聚成的最简练的表达。
你还好吗？
你的身体有没有受伤？你的计划有没有成功？那些躲在暗处的毒蛇有没有伤到你？你现在是不是安全的？
而几乎在同一毫秒抵达她耳膜的那个来自容肆的声音，虽然同样低哑，却带着另一种截然不同的质地。
那是强弩之末的疲惫强行撑出的平稳，是劫波渡尽后终于能喘一口气的放松，但更多的，是一种近乎凝滞的关切。
你还好吗？
我不在的这几天，有没有被那些铺天盖地的新闻影响到？有没有因为我，承受了不该承受的压力？你是不是又没有好好睡觉？
短暂的沉默在电波中发酵，酝酿着更汹涌的情绪。
舒昀握紧手机，指节微微发白，所有的感官在寂静中被无限放大。
她听到听筒那边，容肆的呼吸声比平时略重，带着一种不易察觉的努力调整的节奏。
她天生耳力就好，对声音的细节捕捉近乎本能。
“容肆，”她再次开口，声音比刚才更严肃，“你现在到底在哪里？”
电话那头，容肆似乎叹了口气，那叹息声很轻，像羽毛拂过，却重重砸在舒昀心上。
“医院。”他回答，试图带上一点安抚的意味，“一点小伤，别担心。”
“哪家医院？”舒昀追问，语速很快，带着不容置疑的决断，“我现在过来。”
“不用——”容肆几乎是下意识地拒绝，那两个字脱口而出。
但他只说了这两个字。
因为舒昀打断了他。
她叫了他的名字。
“容肆。”
声音不高，是舒昀从未对他展露过的近乎凛然的严肃，和一种清晰可辨的怒气。
他从未见过这样的舒昀。
她在生气。
他拼尽全力去清理父亲留下的泥沼，去扫清可能威胁到她和知约的隐患，甚至不惜以身犯险。
他以为自己在保护她。
可到头来，他让她独自面对舆论的狂风暴雨，让她在深夜因为联系不上他而恐慌，让她在噩梦中挣扎。
他当年能把寂之干干净净地送出漩涡，让他远离这些肮脏的斗争。
可对他最想保护的人，他却让她置身于风暴的边缘。
一种深重的无力感，混杂着身体真实的虚弱，让他在这一刻，失去了所有反驳的力气。
沉默在电波中流淌了两秒。
然后，容肆听到自己的声音，低低地响起：
“我把地址发给你。”
凌晨的街道空旷寂静。
出租车驶向城郊，窗外的景色从密集的楼宇逐渐变为稀疏的树影和低矮的建筑。
舒昀怀里抱着一个简单的背包，里面塞了她匆忙收拾的几件东西。
愤怒和担忧交织着，后怕像冰冷的藤蔓缠绕着四肢。
车灯照亮前方湿漉漉的路面，细雨不知何时又开始飘洒，在车窗上划出凌乱的水痕。
当车子终于停在一栋外观极其低调、甚至有些不起眼的白色建筑前时，舒昀付了钱，推门下车。
冷雨夹着风扑面而来，她拉紧外套，抬头看向那栋建筑。
没有任何显眼的医院标识，只有门廊下一盏灯，照亮了紧闭的玻璃门。
这里安静得不像医院，更像某个私人疗养院或高级会所。
很快，门从里面打开，周骁的身影出现在门口，脸上带着显而易见的疲惫，但看到舒昀时，明显松了口气。
“舒女士，这边请。”他侧身让开。
舒昀点点头，跟着周骁去坐电梯，然后穿过一条安静的走廊。
走廊两侧的房间门都紧闭着，听不到任何嘈杂的声音。
周骁在一扇深色的木门前停下，抬手轻轻叩了两下，然后推开门，对舒昀做了个请的手势。
舒昀站在门口。
刚才在电话里的急切和决断，在即将真正见到他的这一刻，忽然化作了汹涌的脆弱和不安。
她太想他了。
可她也太怕了。
她抬手，推开了那扇门。
病房里的光线比走廊更亮一些。
她的目光，几乎是瞬间，就捕捉到了病床上的那个人。
容肆。
他靠坐在床头，身上穿着病号服，外面松松地披着一件深灰色的开衫。
一条手臂搁在被子外，手背上贴着白色的胶布，连接着旁边的点滴架。
额角靠近太阳穴的地方，贴着一块不大但醒目的纱布。
脸色在昏黄的光线下显得有些苍白，下颌的线条比记忆里更加清晰瘦削。
他坐在那里，背脊依然挺直，眼神清明，正静静地看着门口的方向，仿佛已经等了很久。
四目相对。
时间，仿佛在那一刻被某种无形的手拉长了，变慢了。
空气里漂浮的微尘在光柱中缓缓沉浮，点滴管内药液滴落的速度似乎都清晰可闻。
所有的声音都潮水般退去。
只剩下彼此的目光。
在安静的空间里，无声地交汇、缠绕、确认。
舒昀站在门口的光影交界处，看着他。
她看清了他憔悴的脸色，看清了他额角的纱布，看清了他眉宇间挥之不去的疲惫。
酸涩的疼意瞬间蔓延至四肢百骸。
还好。
她在心里，无声地，长长地，舒出了一口气。
瘦了些，憔悴了些，脸上带着伤。
但他是完整的，清醒的，好好地坐在那里，用那双她熟悉的眼睛看着她。
没有缺胳膊少腿，没有昏迷不醒，没有她噩梦中那些最坏的想象。
病床上的容肆看着她被夜雨打湿的额发，看着她微微泛红的眼眶，看着她脸上的复杂表情。
看着她站在那里的样子。
他想说我没事，想说别担心。
但所有的话都堵在喉咙里，最终只化作了一个更深沉的凝视。
那目光里有劫后余生的庆幸，有深不见底的思念，有对她不顾一切赶来的震动，也有对自己让她担惊受怕的沉甸甸的歉疚。
更多的，是一种近乎宿命般的确认和归属。
无论外面风雨多大，无论前路多少险阻，只要看到彼此，就知道，归处在此。
舒昀动了。
她轻轻关上门，隔绝了外面的世界。
然后，走向病床。
脚步声很轻，几近无声。
她走到床边，停下。
离他只有一步之遥。
她低下头，更近、更仔细地看他额角的纱布，看他苍白的脸色，看他因输液而微微发青的手背。
然后，她抬起眼，重新看向他的眼睛。
千言万语在胸腔里翻滚，最终，她只是很轻很轻地问了一句：
“疼吗？”