();
这是食物的召唤。
集市上人声鼎沸，叫卖声此起彼伏，烤馕坑里炭火通红，刚出炉的烤包子金黄酥脆，滋滋冒油。
何雨生也不讲究，找了个摊位一**坐下。
“老板，来十个烤包子，二十串红柳大串！再来一碗砖茶！”
不一会儿，东西上桌。
他抓起一个滚烫的包子，顾不得烫嘴，狠狠咬了一大口。
咔嚓一声脆响，紧接着是滚烫的羊肉汤汁在口腔里炸开，鲜，嫩，香，那股子满足感顺着食道一路烫进胃里，让人忍不住想吼上一嗓子。
这才是活人过的日子。
风卷残云般扫荡完桌上的食物，何雨生打了个饱嗝，扔下几张粮票和钞票，心满意足地往回溜达。
回到招待所场院，天色已经擦黑。
一辆墨绿色的老解放卡车旁，探出两条穿着工装裤的腿，叮叮当当的敲击声在空旷的院子里回荡。
何雨生路过时瞥了一眼，正巧那人从车底下滑了出来。
是个五十来岁的汉子，皮肤黑得跟碳似的，满脸沟壑纵横，一双满是老茧的手正抓着把扳手，看着就像是在这条路上跑了一辈子的老把式。
那老师傅瞧见何雨生，目光在他身上转了一圈，最后落在了旁边那辆吉普车上，眉头微微一皱。
“后生，那铁皮吉普是你的？”
何雨生停下脚步，掏出烟盒，递过去一根大前门。
“是我的，刚从甘肃那边过来。”
老师傅在衣服上蹭了蹭手上的油泥，接过烟夹在耳朵上，没点，只是摇了摇头。
“单车独骑闯新疆？胆子不小。看你是地质队的？”
“那是。”
何雨生掏出火柴，呲的一声划着，给老师傅点上烟，“还得往南边走一趟，有些勘探任务。”
老师傅深吸了一口，吐出一团青灰色的烟雾，眼神变得有些凝重。
“南边？要是往乌鲁木齐或者吐鲁番走，你这车，悬。”
何雨生心里一动，脸上却不动声色，做出一副虚心求教的模样。
“老师傅，怎么个说法？这车我是改装过的，劲儿大。”
“劲儿大顶个屁用！”
老师傅指了指远处的山口，语气陡然拔高。
“你也算是个老手，没听说过这地界的风？三十里风区，百里风区，那风起来能把火车皮都给掀翻了！你这吉普车轻飘飘的，遇上大风，那就是个风筝！”
他顿了顿，踢了一脚老解放那厚实的轮胎。
“咱这大卡车都得压上几吨石头才敢过，你若是真想过，听叔一句劝，把车厢里塞满石头，能多重就多重。还有，水、干粮、汽油，必须带足双份的，别指望路边有店。”
这老师傅是个热心肠，也是个实在人。
“最要紧的，得找个伴儿。这路上要是抛了锚，前不着村后不店，连个鬼影都没有，那是真能把人活活困死。”
说到这，老师傅拍了拍身旁的老解放。
“明儿一早我要往吐鲁番送批物资，你要是不急，就在这等一天。等我卸了货回来，带你认认路。跟在老车后面，心里踏实。”
何雨生心里一热。
这年头的工人老大哥，那是真把阶级感情当回事。
可他的任务，见不得光，更不能拖。
“谢了您嘞，老师傅。”
何雨生抱了抱拳，脸上带着几分歉意。
“任务催得急，实在是等不起。您的教诲我记下了，回头一定加重。”
老师傅叹了口气，也没再劝，只是摆了摆手，重新钻回了车底。
“年轻气盛啊……路是自个儿选的，多加小心吧。”
何雨生回到房间，并没有立刻睡下。
他摊开那张已经被摩挲得有些起毛的地图，借着昏黄的灯光，手指在哈密和罗布泊之间那片空白区域划过。
四百公里。
看着不远，但这四百公里，是没有路标、没有补给、甚至连地图都不精准的盲区。
白天赶路，避开夜间的寒冷和未知的危险，这是最稳妥的法子。
再休整一天。
明天一早，天一亮就出发。
千里之外，四九城。
地底深处，代号红星的防空洞指挥所内。
烟缸里的烟蒂堆成了一座座小坟包，缭绕的青烟根本散不去，呛得人眼眶发酸。
老首长背着手，在那张巨大的作战地图前来回踱步。
十三天。
整整十三天，如同石沉大海，连个气泡都没冒上来。
“小刘。”
老首长猛地驻足，声音沙哑得厉害。
角落里的通讯台前，小刘军官猛地摘下耳机，脊背挺得笔直。
“紧急电台还是没动静？”
小刘摇了摇头，在那台被红色防尘罩盖着的特殊电台前，神色复杂。
那是给何雨生临行前特意交代的保命符，不到万不得已，甚至不到生命垂危之际，绝不会启用。
“没动静。”
老首长重重地叹了口气，那一瞬间，这位从枪林弹雨里杀出来的铁血将军，仿佛苍老了十岁。
旁边一直沉默的老领导摘下眼镜，揉了揉发胀的眉心。
“十三天音讯全无，按照预定计划，他早该过了嘉峪关，若是……”
后面的话，卡在喉咙里，没人敢接。
朔州那边的线已经断了，特务的渗透比想象中还要深，整条补给线现在就是个漏勺，原本布置的暗哨拔的拔，撤的撤。
前期投入的人力物力，眼看着就要打水漂。
“首长，没消息就是好消息。”
小刘忽然开口，语气里透着一股子执拗的坚定。
见两位领导看过来，他指着那台死寂的电台。
“这电台是用来求救的，只要它不响，就说明何雨生觉得自己还能扛，还没有到山穷水尽的地步！甚至，他可能正在潜伏，为了躲避追踪才保持无线电静默。”
老首长眼神晃动了一下，紧皱的眉头稍稍舒展。
“你说得对，那小子的命，比猫还硬。只要没求救，咱就不能给他判死刑。”
但他转过身，目光再次落在地图上那片名为罗布泊的死亡禁区，拳头却越攥越紧。
“传令下去，保持一级监听状态。再等七天，如果二十天还没动静……”
老首长闭上了眼，痛苦地挥了挥手。
那就意味着，人，没了。
这是食物的召唤。
集市上人声鼎沸，叫卖声此起彼伏，烤馕坑里炭火通红，刚出炉的烤包子金黄酥脆，滋滋冒油。
何雨生也不讲究，找了个摊位一**坐下。
“老板，来十个烤包子，二十串红柳大串！再来一碗砖茶！”
不一会儿，东西上桌。
他抓起一个滚烫的包子，顾不得烫嘴，狠狠咬了一大口。
咔嚓一声脆响，紧接着是滚烫的羊肉汤汁在口腔里炸开，鲜，嫩，香，那股子满足感顺着食道一路烫进胃里，让人忍不住想吼上一嗓子。
这才是活人过的日子。
风卷残云般扫荡完桌上的食物，何雨生打了个饱嗝，扔下几张粮票和钞票，心满意足地往回溜达。
回到招待所场院，天色已经擦黑。
一辆墨绿色的老解放卡车旁，探出两条穿着工装裤的腿，叮叮当当的敲击声在空旷的院子里回荡。
何雨生路过时瞥了一眼，正巧那人从车底下滑了出来。
是个五十来岁的汉子，皮肤黑得跟碳似的，满脸沟壑纵横，一双满是老茧的手正抓着把扳手，看着就像是在这条路上跑了一辈子的老把式。
那老师傅瞧见何雨生，目光在他身上转了一圈，最后落在了旁边那辆吉普车上，眉头微微一皱。
“后生，那铁皮吉普是你的？”
何雨生停下脚步，掏出烟盒，递过去一根大前门。
“是我的，刚从甘肃那边过来。”
老师傅在衣服上蹭了蹭手上的油泥，接过烟夹在耳朵上，没点，只是摇了摇头。
“单车独骑闯新疆？胆子不小。看你是地质队的？”
“那是。”
何雨生掏出火柴，呲的一声划着，给老师傅点上烟，“还得往南边走一趟，有些勘探任务。”
老师傅深吸了一口，吐出一团青灰色的烟雾，眼神变得有些凝重。
“南边？要是往乌鲁木齐或者吐鲁番走，你这车，悬。”
何雨生心里一动，脸上却不动声色，做出一副虚心求教的模样。
“老师傅，怎么个说法？这车我是改装过的，劲儿大。”
“劲儿大顶个屁用！”
老师傅指了指远处的山口，语气陡然拔高。
“你也算是个老手，没听说过这地界的风？三十里风区，百里风区，那风起来能把火车皮都给掀翻了！你这吉普车轻飘飘的，遇上大风，那就是个风筝！”
他顿了顿，踢了一脚老解放那厚实的轮胎。
“咱这大卡车都得压上几吨石头才敢过，你若是真想过，听叔一句劝，把车厢里塞满石头，能多重就多重。还有，水、干粮、汽油，必须带足双份的，别指望路边有店。”
这老师傅是个热心肠，也是个实在人。
“最要紧的，得找个伴儿。这路上要是抛了锚，前不着村后不店，连个鬼影都没有，那是真能把人活活困死。”
说到这，老师傅拍了拍身旁的老解放。
“明儿一早我要往吐鲁番送批物资，你要是不急，就在这等一天。等我卸了货回来，带你认认路。跟在老车后面，心里踏实。”
何雨生心里一热。
这年头的工人老大哥，那是真把阶级感情当回事。
可他的任务，见不得光，更不能拖。
“谢了您嘞，老师傅。”
何雨生抱了抱拳，脸上带着几分歉意。
“任务催得急，实在是等不起。您的教诲我记下了，回头一定加重。”
老师傅叹了口气，也没再劝，只是摆了摆手，重新钻回了车底。
“年轻气盛啊……路是自个儿选的，多加小心吧。”
何雨生回到房间，并没有立刻睡下。
他摊开那张已经被摩挲得有些起毛的地图，借着昏黄的灯光，手指在哈密和罗布泊之间那片空白区域划过。
四百公里。
看着不远，但这四百公里，是没有路标、没有补给、甚至连地图都不精准的盲区。
白天赶路，避开夜间的寒冷和未知的危险，这是最稳妥的法子。
再休整一天。
明天一早，天一亮就出发。
千里之外，四九城。
地底深处，代号红星的防空洞指挥所内。
烟缸里的烟蒂堆成了一座座小坟包，缭绕的青烟根本散不去，呛得人眼眶发酸。
老首长背着手，在那张巨大的作战地图前来回踱步。
十三天。
整整十三天，如同石沉大海，连个气泡都没冒上来。
“小刘。”
老首长猛地驻足，声音沙哑得厉害。
角落里的通讯台前，小刘军官猛地摘下耳机，脊背挺得笔直。
“紧急电台还是没动静？”
小刘摇了摇头，在那台被红色防尘罩盖着的特殊电台前，神色复杂。
那是给何雨生临行前特意交代的保命符，不到万不得已，甚至不到生命垂危之际，绝不会启用。
“没动静。”
老首长重重地叹了口气，那一瞬间，这位从枪林弹雨里杀出来的铁血将军，仿佛苍老了十岁。
旁边一直沉默的老领导摘下眼镜，揉了揉发胀的眉心。
“十三天音讯全无，按照预定计划，他早该过了嘉峪关，若是……”
后面的话，卡在喉咙里，没人敢接。
朔州那边的线已经断了，特务的渗透比想象中还要深，整条补给线现在就是个漏勺，原本布置的暗哨拔的拔，撤的撤。
前期投入的人力物力，眼看着就要打水漂。
“首长，没消息就是好消息。”
小刘忽然开口，语气里透着一股子执拗的坚定。
见两位领导看过来，他指着那台死寂的电台。
“这电台是用来求救的，只要它不响，就说明何雨生觉得自己还能扛，还没有到山穷水尽的地步！甚至，他可能正在潜伏，为了躲避追踪才保持无线电静默。”
老首长眼神晃动了一下，紧皱的眉头稍稍舒展。
“你说得对，那小子的命，比猫还硬。只要没求救，咱就不能给他判死刑。”
但他转过身，目光再次落在地图上那片名为罗布泊的死亡禁区，拳头却越攥越紧。
“传令下去，保持一级监听状态。再等七天，如果二十天还没动静……”
老首长闭上了眼，痛苦地挥了挥手。
那就意味着，人，没了。