之后桑晚又去了几个新生代导演的剧组。
这些导演专拍现实主义题材，片场没那么多讲究，有时候就在居民楼里拍。
有次拍一场家庭戏，演员是个没演过戏的老奶奶，总找不到状态。
导演没急着拍，而是拉着老奶奶聊家常，聊她孙子小时候的事，聊着聊着，老奶奶的情绪就上来了，拍的时候一次就过。
桑晚跟着学了不少“软技巧”，怎么跟非专业演员聊天拉近距离，怎么在杂乱的居民楼里找到最有生活感的镜头，甚至连桌上放半杯凉掉的茶，都能暗示“人走了没多久”。
她把这些都记在笔记本上，慢慢地，心里对“导演”的样子越来越清晰。
就这样，桑晚像块海绵，在不同的剧组里吸收着不同的养分。她随身带着的笔记本越来越厚，上面密密麻麻记满了各种心得。
这段“游学”的日子，累是真累。
桑晚每天都是最早到、最晚走的，早上跟着测光线，中午帮场记整理素材，晚上回住处还得对着笔记复盘到半夜。
有次实在太累了，趴在书桌上就睡着了，梦里都在画分镜。但第二天一到片场，看到监视器里的画面，又立马精神了。
转机是在闻情的剧组发生的。
那天拍一场年轻演员的哭戏，小姑娘连着 NG了五次，越拍越慌，眼泪都快流干了，片场气氛僵得不行。
闻情试了换音乐、讲戏，都不管用。
桑晚在旁边看着，手指无意识地摩挲着笔记本，突然想起自己刚入行时的艰难。
她犹豫了半天，还是轻轻走到闻情身边，声音压得很低：“闻导，要不让她攥着衣角试试？角色这会儿是想逞强的，攥着衣角能藏点慌，眼泪说不定能更真。”
闻情眼睛一亮，立马跟演员说了。
下一条开拍，小姑娘攥着衣角，肩膀微微发抖，眼泪慢慢涌出来，不是那种夸张的大哭，却透着一股子让人心疼的倔强。
“咔！过了！”闻情喊停的瞬间，片场有人小声鼓了掌。
闻情转头看向桑晚，眼中满是赞赏：“看到了吗？这就是为什么我说你天生该做导演。你懂戏，懂人，还能把这种‘懂’转化成有效的指导。”
这件事给了桑晚巨大的信心。她意识到，自己多年的表演经验并非无用，而是她未来导演之路最独特的财富和基石。
游学结束回到北京，桑晚把自己关在家里，整整一个月没出门。
她把几大本笔记摊在书桌上，按“镜头”“调度”“应急”分了类，还在空白处补画了改进后的分镜。
她又找了好多经典电影，从《教父》到《小偷家族》，开始拉片，逐帧看导演怎么运镜、怎么剪辑。
同时，她开始尝试撰写导演阐述，练习将自己的想法清晰、有感染力地表达出来。
Amy姐来看她，见她桌上堆着厚厚的资料，眼睛熬得有点红，忍不住问：“要不要先找个小项目试试手？”
桑晚摇摇头：“再等等，我还没准备好。要是拍砸了，不仅对不起自己，也对不起观众。”
Amy姐没再劝。
圈里有人问“桑晚怎么没动静了”，她就笑着说：“她哪儿是没动静，是在攒劲儿呢，等她出来，肯定能给大家整个好的。”
桑晚的导演之路，从最谦逊的学徒开始，一步一个脚印，走得沉稳而坚定。
她知道，前方还有很长的路要走，但有了这些良师的指引和自身不懈的努力，她对自己即将开启的幕后篇章，充满了期待与信心。
那把属于导演的椅子，她要用最扎实的实力，去稳稳地坐上去。
桑晚这头在剧组里埋头苦学，像个最普通的学生，但毕竟她的身份摆在那儿，想完全低调也难。
渐渐地，一些关于她的零星消息和视频开始在网上流传开来。
有时是某个剧组工作人员随手拍的小视频。
画面里，桑晚素着一张脸，穿着最简单的T恤牛仔裤，混在一群工作人员里，正认真地帮摄影师扛着反光板，额头上都是细密的汗珠。
阳光有些刺眼，她微微眯着眼，神情专注，丝毫没有明星的架子。
有时是电影学院的学生偶遇她来蹭课，偷**下的照片。她坐在教室后排，戴着黑框眼镜，面前摊着厚厚的笔记本，正低头飞快地记着笔记。
这些零星的片段，起初并没引起太大轰动，但次数多了，网友和粉丝们慢慢嗅到了一丝不寻常的味道。
「姐妹们，我发现了华点！晚晚这几个月，好像一直在各个剧组‘流窜’，而且都不是以演员的身份！你看这个视频，她在帮灯光师打下手」
「我也看到了！而且她跟着的都是闻情、陈列这些导演！这架势……不像是去客串个小角色那么简单啊！」
「卧槽！我晚这是要……转型做导演了？！这步子迈得也太大了吧！但是……我好期待怎么回事！」
「牛逼！这才是真·事业粉的春天！从不满足于现状，永远在挑战自我！桑晚你还有多少惊喜是朕不知道的！」
「看着她在片场认真记笔记的样子，突然好感动。她明明已经站在顶峰了，却还能这样放下身段，从头学起。活该她成功！」
「说真的，桑晚这股劲儿太让人佩服了。换做别的顶流，肯定趁着热度疯狂接戏上综艺捞金，她却跑去学导演，沉下心来打磨自己。这格局，不服不行。」
「羡慕她的行动力和勇气。有多少人只是想想，她却真的去做了，还是以最踏实的方式。这才是优质偶像该有的样子。」
「虽然不知道她将来导出来的片子怎么样，但就冲她这个学习的态度，我到时候一定会去支持。」
当然，也有一些不和谐的声音，主要是来自黑粉和一些唱衰的路人：
「笑死，演而优则导？真以为导演是那么好当的？未免太看得起自己了。」
「步子迈太大，小心扯着蛋。演员就好好演戏不行吗？非要去导什么演，到时候拍出个四不像，看你们这些粉丝还吹不吹得动。」
「又是立努力人设吧？跟着剧组跑跑，听听课，就能当导演了？圈钱的新套路罢了。」
这些导演专拍现实主义题材，片场没那么多讲究，有时候就在居民楼里拍。
有次拍一场家庭戏，演员是个没演过戏的老奶奶，总找不到状态。
导演没急着拍，而是拉着老奶奶聊家常，聊她孙子小时候的事，聊着聊着，老奶奶的情绪就上来了，拍的时候一次就过。
桑晚跟着学了不少“软技巧”，怎么跟非专业演员聊天拉近距离，怎么在杂乱的居民楼里找到最有生活感的镜头，甚至连桌上放半杯凉掉的茶，都能暗示“人走了没多久”。
她把这些都记在笔记本上，慢慢地，心里对“导演”的样子越来越清晰。
就这样，桑晚像块海绵，在不同的剧组里吸收着不同的养分。她随身带着的笔记本越来越厚，上面密密麻麻记满了各种心得。
这段“游学”的日子，累是真累。
桑晚每天都是最早到、最晚走的，早上跟着测光线，中午帮场记整理素材，晚上回住处还得对着笔记复盘到半夜。
有次实在太累了，趴在书桌上就睡着了，梦里都在画分镜。但第二天一到片场，看到监视器里的画面，又立马精神了。
转机是在闻情的剧组发生的。
那天拍一场年轻演员的哭戏，小姑娘连着 NG了五次，越拍越慌，眼泪都快流干了，片场气氛僵得不行。
闻情试了换音乐、讲戏，都不管用。
桑晚在旁边看着，手指无意识地摩挲着笔记本，突然想起自己刚入行时的艰难。
她犹豫了半天，还是轻轻走到闻情身边，声音压得很低：“闻导，要不让她攥着衣角试试？角色这会儿是想逞强的，攥着衣角能藏点慌，眼泪说不定能更真。”
闻情眼睛一亮，立马跟演员说了。
下一条开拍，小姑娘攥着衣角，肩膀微微发抖，眼泪慢慢涌出来，不是那种夸张的大哭，却透着一股子让人心疼的倔强。
“咔！过了！”闻情喊停的瞬间，片场有人小声鼓了掌。
闻情转头看向桑晚，眼中满是赞赏：“看到了吗？这就是为什么我说你天生该做导演。你懂戏，懂人，还能把这种‘懂’转化成有效的指导。”
这件事给了桑晚巨大的信心。她意识到，自己多年的表演经验并非无用，而是她未来导演之路最独特的财富和基石。
游学结束回到北京，桑晚把自己关在家里，整整一个月没出门。
她把几大本笔记摊在书桌上，按“镜头”“调度”“应急”分了类，还在空白处补画了改进后的分镜。
她又找了好多经典电影，从《教父》到《小偷家族》，开始拉片，逐帧看导演怎么运镜、怎么剪辑。
同时，她开始尝试撰写导演阐述，练习将自己的想法清晰、有感染力地表达出来。
Amy姐来看她，见她桌上堆着厚厚的资料，眼睛熬得有点红，忍不住问：“要不要先找个小项目试试手？”
桑晚摇摇头：“再等等，我还没准备好。要是拍砸了，不仅对不起自己，也对不起观众。”
Amy姐没再劝。
圈里有人问“桑晚怎么没动静了”，她就笑着说：“她哪儿是没动静，是在攒劲儿呢，等她出来，肯定能给大家整个好的。”
桑晚的导演之路，从最谦逊的学徒开始，一步一个脚印，走得沉稳而坚定。
她知道，前方还有很长的路要走，但有了这些良师的指引和自身不懈的努力，她对自己即将开启的幕后篇章，充满了期待与信心。
那把属于导演的椅子，她要用最扎实的实力，去稳稳地坐上去。
桑晚这头在剧组里埋头苦学，像个最普通的学生，但毕竟她的身份摆在那儿，想完全低调也难。
渐渐地，一些关于她的零星消息和视频开始在网上流传开来。
有时是某个剧组工作人员随手拍的小视频。
画面里，桑晚素着一张脸，穿着最简单的T恤牛仔裤，混在一群工作人员里，正认真地帮摄影师扛着反光板，额头上都是细密的汗珠。
阳光有些刺眼，她微微眯着眼，神情专注，丝毫没有明星的架子。
有时是电影学院的学生偶遇她来蹭课，偷**下的照片。她坐在教室后排，戴着黑框眼镜，面前摊着厚厚的笔记本，正低头飞快地记着笔记。
这些零星的片段，起初并没引起太大轰动，但次数多了，网友和粉丝们慢慢嗅到了一丝不寻常的味道。
「姐妹们，我发现了华点！晚晚这几个月，好像一直在各个剧组‘流窜’，而且都不是以演员的身份！你看这个视频，她在帮灯光师打下手」
「我也看到了！而且她跟着的都是闻情、陈列这些导演！这架势……不像是去客串个小角色那么简单啊！」
「卧槽！我晚这是要……转型做导演了？！这步子迈得也太大了吧！但是……我好期待怎么回事！」
「牛逼！这才是真·事业粉的春天！从不满足于现状，永远在挑战自我！桑晚你还有多少惊喜是朕不知道的！」
「看着她在片场认真记笔记的样子，突然好感动。她明明已经站在顶峰了，却还能这样放下身段，从头学起。活该她成功！」
「说真的，桑晚这股劲儿太让人佩服了。换做别的顶流，肯定趁着热度疯狂接戏上综艺捞金，她却跑去学导演，沉下心来打磨自己。这格局，不服不行。」
「羡慕她的行动力和勇气。有多少人只是想想，她却真的去做了，还是以最踏实的方式。这才是优质偶像该有的样子。」
「虽然不知道她将来导出来的片子怎么样，但就冲她这个学习的态度，我到时候一定会去支持。」
当然，也有一些不和谐的声音，主要是来自黑粉和一些唱衰的路人：
「笑死，演而优则导？真以为导演是那么好当的？未免太看得起自己了。」
「步子迈太大，小心扯着蛋。演员就好好演戏不行吗？非要去导什么演，到时候拍出个四不像，看你们这些粉丝还吹不吹得动。」
「又是立努力人设吧？跟着剧组跑跑，听听课，就能当导演了？圈钱的新套路罢了。」