)《自然回响》火遍全球那阵，桑晚看着后台不断涌来的采访邀约和合作提案，心里却没多少兴奋。
倒是每次回看纪录片的粗剪素材，盯着监视器里那些冰川、沙漠的镜头，总忍不住琢磨。
要是能自己决定镜头怎么摆、故事怎么讲，该多有意思？
以前她总觉得，把角色演好就够了。可这会儿才发现，自己早不满足于“把别人写的故事演出来”，更想亲手“搭个故事的架子”。
转向幕后当导演的念头，就这么从一个模糊的想法，慢慢扎了根。但桑晚没像圈里有些演员那样，趁热度赶紧挂个“导演”名头拍片子。
她太清楚了，“导演”不是那么简单可以做到的。
得知道怎么选景、怎么跟摄影师掰扯光线，还得能镇住片场的突发状况，甚至连演员一个眼神不到位，都得知道怎么给捋顺了。
这些都不是靠演几年戏就能会的。她跟 Amy姐说了想法，让帮忙牵线找几个前辈导演。
没几天，Amy姐就给了回复：“闻情导演那边说欢迎，你直接过去就行。”
桑晚赶紧收拾了个帆布包，塞了两本厚笔记本、一支笔，还有个旧相机，就往闻情的剧组跑。
闻情的剧组在郊区一个老镇子拍年代戏，桑晚到的时候，正赶上剧组拍一场晨戏。
闻情蹲在地上，手里捏着块小石子，在地上画着圈：“机位放这儿，等会儿演员从巷口走过来，晨雾刚好能裹着他，那股子迷茫劲儿就出来了。”
桑晚没敢打扰，站在旁边悄悄掏出笔记本记。
闻情回头看见她，先是愣了下，接着就笑了，嗓门大得整个片场都能听见：“哟，桑晚来了！我就说你早该来学导演，心里憋着这股劲儿呢吧！”
桑晚嘿嘿一笑，说：“还是您老厉害，一眼就看出来了！”
闻情也不多跟她寒暄客气，直接就带着她，进入状态。
从那天起，桑晚就成了闻情身边的“小尾巴”。
闻情把她当学徒使唤，帮演员对词到陪美术组看布料，从跟着摄影师扛器材到蹲在监视器后面记笔记，什么都让她干。
每天天不亮就跟着闻情去踩点，闻情蹲在地上看光线，她就蹲在旁边记笔记。
剧本围读时，闻情会把她拉到身边，指着剧本问：“你要是导这场戏，给近景还是中景？”
桑晚想了想说：“近景吧，能看清演员的表情。”
闻情摇摇头，拿过剧本翻到某一页：“你看这儿，窗外有棵老槐树，正落叶子呢，给中景能把树也拍进去，演员的情绪跟景能串起来，比光拍脸有劲儿。”
桑晚赶紧在笔记本上画了个简易的分镜，旁边标上“中景 落叶=情绪更透”。
片场难免有争执。有次美术指导想把场景布成暖色调，摄影师却觉得冷色调更贴剧情，两人吵得面红耳赤。
闻情没直接拍板，反而让桑晚先听：“你说说，哪种色调更像角色此刻的心情？”
桑晚想了想：“角色刚丢了工作，心里肯定闷得慌，冷色调应该更对。”
事后闻情跟她说：“当导演不是当裁判，得知道每个人为啥这么想，再把大家的劲儿往一处使。你要是不懂美术、不懂摄影，跟人家掰扯都没底气。”
桑晚把这话记在笔记本扉页，后来每次跟其他部门沟通，都先耐着性子听人家的想法。
闻情当真把她当成了关门弟子，倾囊相授。他让桑晚跟在身边，从剧本围读开始，参与每一个创作环节。
他会耐心解释为什么某场戏要选择在清晨拍摄，光线的角度和质感如何影响情绪。
为什么某个演员的走位需要反复调整，以契合镜头运动和后期剪辑的节奏。
甚至是如何与不同性格的摄影师、美术指导、录音师沟通，才能最大限度地激发他们的创造力，同时又确保整体风格统一。
“导演不是发号施令的人，”闻情在片场休息时，对捧着笔记本认真记录的桑晚说，“是那个最清楚‘我们要去哪里’以及‘我们为什么要去那里’的人。
你需要懂表演，懂摄影，懂音乐，懂美术，更重要的是，你要懂得如何把所有这些元素，像指挥交响乐一样，和谐地调动起来，为同一个叙事目标服务。”
更让桑晚感动的是，闻情不仅在自己的剧组里教她，还利用自己的人脉，带着她到处“蹭”免费的顶级大师课。
有天收工早，他神秘兮兮地凑过来：“明天跟我去电影学院蹭课去？我师弟在讲视听语言，比你在这儿干瞪眼强。”
就这样，桑晚被这位“关门弟子”带着，把城里能蹭的专业课都蹭了个遍。
还有次，闻情从包里掏出两张票：“电影资料馆有个法国新浪潮的讲座，主讲人是我师兄，带你去听听，学学老导演怎么讲故事。”
讲座结束后，师兄问闻情：“这姑娘是你徒弟？”
闻情立马点头：“对，我徒弟，悟性高着呢！”桑晚听得脸都红了，连连摆手表示谦虚。
跟着闻情学了三个月，桑晚又去了陈列的剧组。
陈列专拍动作片，片场跟闻情那儿完全是两个样，节奏快得像上了发条，工作人员走路都带着风。
桑晚去的第一天，就赶上出状况。拍追车戏时，道具车的轮胎突然爆了。
现场一下乱了，场记急得直跺脚：“这可咋整？下午还有别的戏呢！”
陈列却没慌，拿着对讲机站在路中间：“道具组赶紧换备用车，摄影组把机位调到巷口，等会儿演员下车后，加个车窗破碎的特写，正好能突出紧张感。”
没半小时，片场就恢复了秩序。
收工后，陈列走到还在复盘的桑晚身边，递了瓶水：“做导演就得会救场，哪儿能事事都顺顺利利的？遇到事儿别慌，先想怎么解决。”
在陈列这儿，桑晚学的都是“硬本事”。拍跳楼戏时，她看着威亚设备，忍不住问：“为啥不把机位放楼下仰拍？看着更高。”
陈列没嫌她问得浅，拉着她到监视器前：“仰拍是显高，但侧拍能拍到演员落地时的眼神——那点害怕又硬撑的劲儿，才是戏的魂。”
说着就调出回放，一帧一帧给她讲：“你看这儿，演员眼睛眨了下，正好跟镜头对上，这就对了。”
倒是每次回看纪录片的粗剪素材，盯着监视器里那些冰川、沙漠的镜头，总忍不住琢磨。
要是能自己决定镜头怎么摆、故事怎么讲，该多有意思？
以前她总觉得，把角色演好就够了。可这会儿才发现，自己早不满足于“把别人写的故事演出来”，更想亲手“搭个故事的架子”。
转向幕后当导演的念头，就这么从一个模糊的想法，慢慢扎了根。但桑晚没像圈里有些演员那样，趁热度赶紧挂个“导演”名头拍片子。
她太清楚了，“导演”不是那么简单可以做到的。
得知道怎么选景、怎么跟摄影师掰扯光线，还得能镇住片场的突发状况，甚至连演员一个眼神不到位，都得知道怎么给捋顺了。
这些都不是靠演几年戏就能会的。她跟 Amy姐说了想法，让帮忙牵线找几个前辈导演。
没几天，Amy姐就给了回复：“闻情导演那边说欢迎，你直接过去就行。”
桑晚赶紧收拾了个帆布包，塞了两本厚笔记本、一支笔，还有个旧相机，就往闻情的剧组跑。
闻情的剧组在郊区一个老镇子拍年代戏，桑晚到的时候，正赶上剧组拍一场晨戏。
闻情蹲在地上，手里捏着块小石子，在地上画着圈：“机位放这儿，等会儿演员从巷口走过来，晨雾刚好能裹着他，那股子迷茫劲儿就出来了。”
桑晚没敢打扰，站在旁边悄悄掏出笔记本记。
闻情回头看见她，先是愣了下，接着就笑了，嗓门大得整个片场都能听见：“哟，桑晚来了！我就说你早该来学导演，心里憋着这股劲儿呢吧！”
桑晚嘿嘿一笑，说：“还是您老厉害，一眼就看出来了！”
闻情也不多跟她寒暄客气，直接就带着她，进入状态。
从那天起，桑晚就成了闻情身边的“小尾巴”。
闻情把她当学徒使唤，帮演员对词到陪美术组看布料，从跟着摄影师扛器材到蹲在监视器后面记笔记，什么都让她干。
每天天不亮就跟着闻情去踩点，闻情蹲在地上看光线，她就蹲在旁边记笔记。
剧本围读时，闻情会把她拉到身边，指着剧本问：“你要是导这场戏，给近景还是中景？”
桑晚想了想说：“近景吧，能看清演员的表情。”
闻情摇摇头，拿过剧本翻到某一页：“你看这儿，窗外有棵老槐树，正落叶子呢，给中景能把树也拍进去，演员的情绪跟景能串起来，比光拍脸有劲儿。”
桑晚赶紧在笔记本上画了个简易的分镜，旁边标上“中景 落叶=情绪更透”。
片场难免有争执。有次美术指导想把场景布成暖色调，摄影师却觉得冷色调更贴剧情，两人吵得面红耳赤。
闻情没直接拍板，反而让桑晚先听：“你说说，哪种色调更像角色此刻的心情？”
桑晚想了想：“角色刚丢了工作，心里肯定闷得慌，冷色调应该更对。”
事后闻情跟她说：“当导演不是当裁判，得知道每个人为啥这么想，再把大家的劲儿往一处使。你要是不懂美术、不懂摄影，跟人家掰扯都没底气。”
桑晚把这话记在笔记本扉页，后来每次跟其他部门沟通，都先耐着性子听人家的想法。
闻情当真把她当成了关门弟子，倾囊相授。他让桑晚跟在身边，从剧本围读开始，参与每一个创作环节。
他会耐心解释为什么某场戏要选择在清晨拍摄，光线的角度和质感如何影响情绪。
为什么某个演员的走位需要反复调整，以契合镜头运动和后期剪辑的节奏。
甚至是如何与不同性格的摄影师、美术指导、录音师沟通，才能最大限度地激发他们的创造力，同时又确保整体风格统一。
“导演不是发号施令的人，”闻情在片场休息时，对捧着笔记本认真记录的桑晚说，“是那个最清楚‘我们要去哪里’以及‘我们为什么要去那里’的人。
你需要懂表演，懂摄影，懂音乐，懂美术，更重要的是，你要懂得如何把所有这些元素，像指挥交响乐一样，和谐地调动起来，为同一个叙事目标服务。”
更让桑晚感动的是，闻情不仅在自己的剧组里教她，还利用自己的人脉，带着她到处“蹭”免费的顶级大师课。
有天收工早，他神秘兮兮地凑过来：“明天跟我去电影学院蹭课去？我师弟在讲视听语言，比你在这儿干瞪眼强。”
就这样，桑晚被这位“关门弟子”带着，把城里能蹭的专业课都蹭了个遍。
还有次，闻情从包里掏出两张票：“电影资料馆有个法国新浪潮的讲座，主讲人是我师兄，带你去听听，学学老导演怎么讲故事。”
讲座结束后，师兄问闻情：“这姑娘是你徒弟？”
闻情立马点头：“对，我徒弟，悟性高着呢！”桑晚听得脸都红了，连连摆手表示谦虚。
跟着闻情学了三个月，桑晚又去了陈列的剧组。
陈列专拍动作片，片场跟闻情那儿完全是两个样，节奏快得像上了发条，工作人员走路都带着风。
桑晚去的第一天，就赶上出状况。拍追车戏时，道具车的轮胎突然爆了。
现场一下乱了，场记急得直跺脚：“这可咋整？下午还有别的戏呢！”
陈列却没慌，拿着对讲机站在路中间：“道具组赶紧换备用车，摄影组把机位调到巷口，等会儿演员下车后，加个车窗破碎的特写，正好能突出紧张感。”
没半小时，片场就恢复了秩序。
收工后，陈列走到还在复盘的桑晚身边，递了瓶水：“做导演就得会救场，哪儿能事事都顺顺利利的？遇到事儿别慌，先想怎么解决。”
在陈列这儿，桑晚学的都是“硬本事”。拍跳楼戏时，她看着威亚设备，忍不住问：“为啥不把机位放楼下仰拍？看着更高。”
陈列没嫌她问得浅，拉着她到监视器前：“仰拍是显高，但侧拍能拍到演员落地时的眼神——那点害怕又硬撑的劲儿，才是戏的魂。”
说着就调出回放，一帧一帧给她讲：“你看这儿，演员眼睛眨了下，正好跟镜头对上，这就对了。”