那天晚上，顾母一个人在屋里坐了许久。
曼璐上楼之后，没有睡觉，就坐在自己屋里，听着楼下的动静。
她听见顾母在哭，哭得很轻，像是怕被人听见。
她听见顾母站起来，在屋里走来走去。
她听见顾母开门，去灶披间舀水喝。
她听见顾母又回来，坐下，继续哭。
哭了很久很久。
天快亮的时候，哭声停了。
曼璐听见顾母开门，走出来，上了楼，走到她门口，停住了。
她以为顾母会敲门。
可顾母没有。
顾母在门口站了一会儿，然后转身，下楼，出门了。
曼璐躺在床上，看着窗户纸上透进来的灰白色的光，心里什么都想，又什么都不想。
她知道顾母去哪儿了。
去百乐门。
去接那些更老的客人，更脏的客人，更下作的客人。
因为大女儿说了：你不去，谁去？
因为大女儿说了：弟弟妹妹们还小，要读书，要长大，要娶媳妇。
因为大女儿说了：你不赚钱，他们怎么办？
顾母去了。
就像前世曼璐去了一样。
曼璐闭上眼睛，眼前浮现出前世那些画面。
那时候她也是这样，每天半夜回来，每天天亮出门。
她以为她是在养家，是在做好事，是在尽一个长女的责任。
她以为家里人会感激她，会记得她的好。
可后来她才知道，没有人感激她。她们只是觉得理所当然。
就像她现在觉得顾母去赚钱是理所当然一样。
这就是报应吧。
曼璐想。
不是老天爷的报应，是她的报应。她把这报应还给了妈妈，还给了这个家。
过了几天，曼桢忽然来找她。
曼桢站在她门口，脸色很难看。
“阿姐，我有话跟你说。”
曼璐正在叠衣服，听见她这么说，抬起头看了她一眼。
“说吧。”
曼桢走进来，站在她面前，两只手握得紧紧的。
“阿姐，我不想读书了。”
曼璐的手顿了一下。
“为什么？”
曼桢的眼睛红了，可她没有哭，只是咬着嘴唇，用力忍着。
“我不想花妈那种钱。”
曼璐看着她，没有说话。
“那种钱，”曼桢的声音开始发抖，“那种钱是脏的。我不想花脏钱。”
曼璐放下手里的衣服，慢慢站起来。
她比曼桢高一些，站在曼桢面前，低头看着她。
“曼桢，你知道妈赚的是什么钱吗？”
曼桢的嘴唇哆嗦着，没有说话。
“你知道那种钱是怎么赚的吗？”
曼桢还是不说话。
曼璐忽然笑了。
那笑容冷得让人心里发寒。
“曼桢，你以为我愿意花那种钱吗？你以为我愿意让妈去那种地方吗？可我不花怎么办？你花怎么办？弟弟们花怎么办？咱们一家人，不花那种钱，就得饿死。”
曼桢的眼泪终于流下来了。
“可、可我不想……”
“你不想？”曼璐打断她，“你不想什么？你不想花脏钱？你以为我想花？可咱们家就指着这些钱活着呢。你不花，就别吃饭，别读书，别穿衣裳。你愿意吗？”
曼桢被她问住了。
曼璐看着她，心里那股冷意越来越浓。
前世曼桢也是这样。花着她赚的钱，穿着她买的衣裳，读着她供的书，然后嫌她脏。曼桢从来没有想过，没有那些脏钱，她什么都不是。
现在轮到妈妈了。
曼桢嫌妈妈脏了。
可曼桢有没有想过，妈妈为什么会变成这样？
是因为谁？
曼璐没有说出来，可她在心里笑了。
笑得很冷。
“曼桢，”她说，“你好好读书。将来有出息了，赚大钱了，再把妈赎出来。到那时候，妈就不用赚那种钱了，你也不用花脏钱了。好不好？”
曼桢看着她，眼睛里有一种说不清的东西。
“阿姐，你呢？”
“我怎么了？”
“你为什么不出去赚钱？你为什么不让妈回来，你去？”
曼璐愣了一下。
随即，她笑了。
那笑容让曼桢心里发毛。
“曼桢，”曼璐轻声说，“你说得对。按理说，该我去。我是长女，我该扛这个家。可我扛不动。你知道为什么吗？”
曼桢摇摇头。
“因为我怕。”曼璐说，“我怕那种地方，怕那些男人，怕那种日子。我怕我去了，就再也回不来了。你愿意我去吗？”
曼桢的嘴唇动了动，没有说话。
“你不愿意，对不对？”曼璐看着她，“因为你怕我变得跟妈一样。你怕我脏了，你怕我丢你的脸。所以你不愿意我去，你宁愿妈去。”
曼桢的脸白了。
“我、我不是……”
“你是。”曼璐打断她，“你就是。你嘴上不说，可你心里就是这么想的。妈脏了没关系，妈年纪大了没关系，妈受罪没关系，只要不是你，只要不是我就行。对不对？”
曼桢的眼泪哗哗地流，可她一句话也说不出来。
因为她知道，曼璐说的是对的。
她心里就是这么想的。
她怕曼璐去那种地方，不是怕曼璐受苦，是怕曼璐变得跟那些女人一样，怕曼璐丢她的脸，怕别人知道她有个当舞女的姐姐。
可她从来没想过，曼璐不去，妈妈就得去。
她从来没想过，妈妈也会受苦，妈妈也会脏，妈妈也会丢脸。
她只想着自己。
曼璐看着她那个样子，心里那点冷意变成了彻底的冰。
前世曼桢就是这样。花她的钱，嫌她脏，然后心安理得地过自己的日子。曼桢从来没想过，那些钱是她用命换来的。
现在曼桢嫌妈妈脏了。
可曼桢有没有想过，妈妈为什么会变成这样？
是因为曼璐逼的。
而曼璐为什么要逼妈妈？
是因为曼桢要读书，要吃饭，要穿衣裳。
曼桢，也是凶手。
“曼桢，”曼璐轻声说，“回去睡觉吧。明天还要上学。”
曼桢抬起头，看着她。
“阿姐，我……”
“别说了。”曼璐转过身，继续叠衣服，“该干什么干什么。这个家就这样了，你想活着，就得认。”
曼桢站在那儿，看着曼璐的背影，心里像是被什么东西堵住了。
她想说点什么，可她不知道该说什么。
她想做点什么，可她不知道该做什么。
她只能站在那儿，看着曼璐一下一下地叠衣服，叠得整整齐齐的，好像什么事都没有发生一样。
最后，她转身走了。
门关上的那一刻，曼璐的手停了一下。
然后继续叠衣服。
一下，一下，一下。
叠得很整齐。
又过了些日子，顾母回来得更晚了。
有时候天快亮了才回来，有时候干脆不回来，在百乐门那边凑合一宿。回来的时候，身上总是带着伤。有时候是淤青，有时候是抓痕，有一次嘴角都裂了，好几天吃饭都张不开嘴。
曼璐看见了，什么也不说，只是把饭菜端到她面前。
顾母也不说话，低着头吃，吃完了就回屋，把门关上。
母女俩的对话越来越少，到最后，几乎没有了。
可钱，顾母是按时交的。
每次回来，她都会把赚来的钱放在桌上。有时候多，有时候少，但从来没有空过手。
曼璐就把那些钱收起来，记账，存起来。
存够了，她就走。
这是她早就想好的。
可走之前，她还有一件事要做。
那天晚上，妈妈回来得早一些，脸色很难看，像是有什么事。
曼璐正在算账，看见她进来，抬起头。
“妈，怎么了？”
妈妈在她对面坐下，沉默了好一会儿，才开口。
“曼璐，李妈今天又找我了。”
“说什么？”
“说……说我年纪真的大了，那些客人越来越少了。
再这样下去，怕是连现在这份钱都赚不出来了。”
曼璐没有说话。她知道这是顾母的说辞，她不会让她跳出这个泥潭。
妈妈看着她，眼睛里有一种奇怪的光。
“曼璐，我……我想跟你商量个事。”
“什么事？”
顾母低下头，声音很小。
“我想……我想回老家。”
曼璐愣住了。
“回老家？”
“嗯。”顾母说，“老家还有两间破房子，还有几分薄田。
我回去，种点地，养点鸡，总能活下去。
总比在这儿……比在这儿……”
她说不下去了。
曼璐看着她，心里那根弦又被拨动了。
回老家？
回老家能干什么？种地？养鸡？那点破房子，那点薄田，够干什么的？妈妈回去，能活下去，可弟弟妹妹们呢？他们怎么办？他们还要读书，还要吃饭，还要穿衣裳。
谁来供他们？
曼璐吗？
曼璐不行。曼璐说了，她不去那种地方，她怕。
那谁去？
没有人去。
只有妈妈。
“妈，”曼璐开口了，声音很轻，“你想回去？”
妈妈点点头，眼睛里有一点点的希望。
那点希望，像一根火柴，在黑暗里划了一下，亮了一亮。
曼璐看着那点亮，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
前世她也有过这种希望。
那时候她跟妈妈说，不想做了，想回家，想找个正经事做，想嫁人，想过正常的日子。妈妈是怎么说的来着？
“曼璐啊，你再忍忍，再忍忍就好了。弟弟妹妹们还小，他们需要你。”
“曼璐啊，你回去了，咱们家怎么办？”
“曼璐啊，你就当是为了这个家，再撑几年吧。”
她撑了。
撑到死。
现在轮到妈妈了。
“妈，”曼璐开口了，声音里带着一丝丝的为难，“你回去了，咱们家怎么办？”
妈妈愣住了。
曼璐继续说：“弟弟妹妹们还要读书。伟民下学期要交学费，杰民也要进学堂了，曼桢想考女中，这些都要钱。你回去了，谁来供他们？”
妈妈的脸白了。
“曼璐，你、你可以……”
“我可以什么？”曼璐打断她，“我可以去那种地方吗？妈，你知道我怕的。我怕那些男人，怕那种日子，怕一辈子抬不起头来。我不去，你让我去，那不是要我的命吗？”
妈妈的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“妈，”曼璐的声音带上了哭腔，“你就不能为了弟弟妹妹们，再忍几年吗？等他们长大了，能赚钱了，你再回去，行不行？”
妈妈看着她，眼睛里那点亮一点一点地熄灭了。
熄得干干净净。
“曼璐，”她的声音沙哑得不像样子，“你是不是……是不是永远都不会放过我？”
曼璐愣了一下。
“妈，你说什么呢？什么叫我不放过你？”
妈妈没有回答。
她站起来，慢慢地往自己屋里走。
走到门口，她停下来，没有回头。
“曼璐，妈知道了。”
“知道什么？”
“知道你为什么变成这样了。”
曼璐没有说话。
妈妈推开门，走进去，把门关上。
曼璐坐在那儿，看着那扇关上的门，心里什么感觉都没有。
她知道妈妈说的是什么。
妈妈知道她在报复了。
可那又怎么样呢？
曼璐上楼之后，没有睡觉，就坐在自己屋里，听着楼下的动静。
她听见顾母在哭，哭得很轻，像是怕被人听见。
她听见顾母站起来，在屋里走来走去。
她听见顾母开门，去灶披间舀水喝。
她听见顾母又回来，坐下，继续哭。
哭了很久很久。
天快亮的时候，哭声停了。
曼璐听见顾母开门，走出来，上了楼，走到她门口，停住了。
她以为顾母会敲门。
可顾母没有。
顾母在门口站了一会儿，然后转身，下楼，出门了。
曼璐躺在床上，看着窗户纸上透进来的灰白色的光，心里什么都想，又什么都不想。
她知道顾母去哪儿了。
去百乐门。
去接那些更老的客人，更脏的客人，更下作的客人。
因为大女儿说了：你不去，谁去？
因为大女儿说了：弟弟妹妹们还小，要读书，要长大，要娶媳妇。
因为大女儿说了：你不赚钱，他们怎么办？
顾母去了。
就像前世曼璐去了一样。
曼璐闭上眼睛，眼前浮现出前世那些画面。
那时候她也是这样，每天半夜回来，每天天亮出门。
她以为她是在养家，是在做好事，是在尽一个长女的责任。
她以为家里人会感激她，会记得她的好。
可后来她才知道，没有人感激她。她们只是觉得理所当然。
就像她现在觉得顾母去赚钱是理所当然一样。
这就是报应吧。
曼璐想。
不是老天爷的报应，是她的报应。她把这报应还给了妈妈，还给了这个家。
过了几天，曼桢忽然来找她。
曼桢站在她门口，脸色很难看。
“阿姐，我有话跟你说。”
曼璐正在叠衣服，听见她这么说，抬起头看了她一眼。
“说吧。”
曼桢走进来，站在她面前，两只手握得紧紧的。
“阿姐，我不想读书了。”
曼璐的手顿了一下。
“为什么？”
曼桢的眼睛红了，可她没有哭，只是咬着嘴唇，用力忍着。
“我不想花妈那种钱。”
曼璐看着她，没有说话。
“那种钱，”曼桢的声音开始发抖，“那种钱是脏的。我不想花脏钱。”
曼璐放下手里的衣服，慢慢站起来。
她比曼桢高一些，站在曼桢面前，低头看着她。
“曼桢，你知道妈赚的是什么钱吗？”
曼桢的嘴唇哆嗦着，没有说话。
“你知道那种钱是怎么赚的吗？”
曼桢还是不说话。
曼璐忽然笑了。
那笑容冷得让人心里发寒。
“曼桢，你以为我愿意花那种钱吗？你以为我愿意让妈去那种地方吗？可我不花怎么办？你花怎么办？弟弟们花怎么办？咱们一家人，不花那种钱，就得饿死。”
曼桢的眼泪终于流下来了。
“可、可我不想……”
“你不想？”曼璐打断她，“你不想什么？你不想花脏钱？你以为我想花？可咱们家就指着这些钱活着呢。你不花，就别吃饭，别读书，别穿衣裳。你愿意吗？”
曼桢被她问住了。
曼璐看着她，心里那股冷意越来越浓。
前世曼桢也是这样。花着她赚的钱，穿着她买的衣裳，读着她供的书，然后嫌她脏。曼桢从来没有想过，没有那些脏钱，她什么都不是。
现在轮到妈妈了。
曼桢嫌妈妈脏了。
可曼桢有没有想过，妈妈为什么会变成这样？
是因为谁？
曼璐没有说出来，可她在心里笑了。
笑得很冷。
“曼桢，”她说，“你好好读书。将来有出息了，赚大钱了，再把妈赎出来。到那时候，妈就不用赚那种钱了，你也不用花脏钱了。好不好？”
曼桢看着她，眼睛里有一种说不清的东西。
“阿姐，你呢？”
“我怎么了？”
“你为什么不出去赚钱？你为什么不让妈回来，你去？”
曼璐愣了一下。
随即，她笑了。
那笑容让曼桢心里发毛。
“曼桢，”曼璐轻声说，“你说得对。按理说，该我去。我是长女，我该扛这个家。可我扛不动。你知道为什么吗？”
曼桢摇摇头。
“因为我怕。”曼璐说，“我怕那种地方，怕那些男人，怕那种日子。我怕我去了，就再也回不来了。你愿意我去吗？”
曼桢的嘴唇动了动，没有说话。
“你不愿意，对不对？”曼璐看着她，“因为你怕我变得跟妈一样。你怕我脏了，你怕我丢你的脸。所以你不愿意我去，你宁愿妈去。”
曼桢的脸白了。
“我、我不是……”
“你是。”曼璐打断她，“你就是。你嘴上不说，可你心里就是这么想的。妈脏了没关系，妈年纪大了没关系，妈受罪没关系，只要不是你，只要不是我就行。对不对？”
曼桢的眼泪哗哗地流，可她一句话也说不出来。
因为她知道，曼璐说的是对的。
她心里就是这么想的。
她怕曼璐去那种地方，不是怕曼璐受苦，是怕曼璐变得跟那些女人一样，怕曼璐丢她的脸，怕别人知道她有个当舞女的姐姐。
可她从来没想过，曼璐不去，妈妈就得去。
她从来没想过，妈妈也会受苦，妈妈也会脏，妈妈也会丢脸。
她只想着自己。
曼璐看着她那个样子，心里那点冷意变成了彻底的冰。
前世曼桢就是这样。花她的钱，嫌她脏，然后心安理得地过自己的日子。曼桢从来没想过，那些钱是她用命换来的。
现在曼桢嫌妈妈脏了。
可曼桢有没有想过，妈妈为什么会变成这样？
是因为曼璐逼的。
而曼璐为什么要逼妈妈？
是因为曼桢要读书，要吃饭，要穿衣裳。
曼桢，也是凶手。
“曼桢，”曼璐轻声说，“回去睡觉吧。明天还要上学。”
曼桢抬起头，看着她。
“阿姐，我……”
“别说了。”曼璐转过身，继续叠衣服，“该干什么干什么。这个家就这样了，你想活着，就得认。”
曼桢站在那儿，看着曼璐的背影，心里像是被什么东西堵住了。
她想说点什么，可她不知道该说什么。
她想做点什么，可她不知道该做什么。
她只能站在那儿，看着曼璐一下一下地叠衣服，叠得整整齐齐的，好像什么事都没有发生一样。
最后，她转身走了。
门关上的那一刻，曼璐的手停了一下。
然后继续叠衣服。
一下，一下，一下。
叠得很整齐。
又过了些日子，顾母回来得更晚了。
有时候天快亮了才回来，有时候干脆不回来，在百乐门那边凑合一宿。回来的时候，身上总是带着伤。有时候是淤青，有时候是抓痕，有一次嘴角都裂了，好几天吃饭都张不开嘴。
曼璐看见了，什么也不说，只是把饭菜端到她面前。
顾母也不说话，低着头吃，吃完了就回屋，把门关上。
母女俩的对话越来越少，到最后，几乎没有了。
可钱，顾母是按时交的。
每次回来，她都会把赚来的钱放在桌上。有时候多，有时候少，但从来没有空过手。
曼璐就把那些钱收起来，记账，存起来。
存够了，她就走。
这是她早就想好的。
可走之前，她还有一件事要做。
那天晚上，妈妈回来得早一些，脸色很难看，像是有什么事。
曼璐正在算账，看见她进来，抬起头。
“妈，怎么了？”
妈妈在她对面坐下，沉默了好一会儿，才开口。
“曼璐，李妈今天又找我了。”
“说什么？”
“说……说我年纪真的大了，那些客人越来越少了。
再这样下去，怕是连现在这份钱都赚不出来了。”
曼璐没有说话。她知道这是顾母的说辞，她不会让她跳出这个泥潭。
妈妈看着她，眼睛里有一种奇怪的光。
“曼璐，我……我想跟你商量个事。”
“什么事？”
顾母低下头，声音很小。
“我想……我想回老家。”
曼璐愣住了。
“回老家？”
“嗯。”顾母说，“老家还有两间破房子，还有几分薄田。
我回去，种点地，养点鸡，总能活下去。
总比在这儿……比在这儿……”
她说不下去了。
曼璐看着她，心里那根弦又被拨动了。
回老家？
回老家能干什么？种地？养鸡？那点破房子，那点薄田，够干什么的？妈妈回去，能活下去，可弟弟妹妹们呢？他们怎么办？他们还要读书，还要吃饭，还要穿衣裳。
谁来供他们？
曼璐吗？
曼璐不行。曼璐说了，她不去那种地方，她怕。
那谁去？
没有人去。
只有妈妈。
“妈，”曼璐开口了，声音很轻，“你想回去？”
妈妈点点头，眼睛里有一点点的希望。
那点希望，像一根火柴，在黑暗里划了一下，亮了一亮。
曼璐看着那点亮，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
前世她也有过这种希望。
那时候她跟妈妈说，不想做了，想回家，想找个正经事做，想嫁人，想过正常的日子。妈妈是怎么说的来着？
“曼璐啊，你再忍忍，再忍忍就好了。弟弟妹妹们还小，他们需要你。”
“曼璐啊，你回去了，咱们家怎么办？”
“曼璐啊，你就当是为了这个家，再撑几年吧。”
她撑了。
撑到死。
现在轮到妈妈了。
“妈，”曼璐开口了，声音里带着一丝丝的为难，“你回去了，咱们家怎么办？”
妈妈愣住了。
曼璐继续说：“弟弟妹妹们还要读书。伟民下学期要交学费，杰民也要进学堂了，曼桢想考女中，这些都要钱。你回去了，谁来供他们？”
妈妈的脸白了。
“曼璐，你、你可以……”
“我可以什么？”曼璐打断她，“我可以去那种地方吗？妈，你知道我怕的。我怕那些男人，怕那种日子，怕一辈子抬不起头来。我不去，你让我去，那不是要我的命吗？”
妈妈的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“妈，”曼璐的声音带上了哭腔，“你就不能为了弟弟妹妹们，再忍几年吗？等他们长大了，能赚钱了，你再回去，行不行？”
妈妈看着她，眼睛里那点亮一点一点地熄灭了。
熄得干干净净。
“曼璐，”她的声音沙哑得不像样子，“你是不是……是不是永远都不会放过我？”
曼璐愣了一下。
“妈，你说什么呢？什么叫我不放过你？”
妈妈没有回答。
她站起来，慢慢地往自己屋里走。
走到门口，她停下来，没有回头。
“曼璐，妈知道了。”
“知道什么？”
“知道你为什么变成这样了。”
曼璐没有说话。
妈妈推开门，走进去，把门关上。
曼璐坐在那儿，看着那扇关上的门，心里什么感觉都没有。
她知道妈妈说的是什么。
妈妈知道她在报复了。
可那又怎么样呢？