();
丧期除服这日，落了雨。
白静婉立在廊下，看檐角的水线连成一片，将天与地缝在一处。
春桃抱着斗篷追出来：“夫人，风凉，进去罢。”
她没动。
“今日是第几日了？”
春桃愣了愣，方反应过来她问的是什么。
“……第七十二日。”春桃低声道，“老夫人的七七已过，今日……算是礼成了。”
七十二日。
从四月到六月，从暮春到盛夏。
她在这座侯府里，守了七十二日的孝。
说是守孝，其实她与那位嫡祖母并无情分。这位老侯爷原配夫人寡居别院多年，与侯府往来稀疏，她前世甚至不曾见过几面。可礼法在那里，她是孙媳妇，便该跪在灵前，一膝一膝地行完那些礼。
她跪了七十二日。
不是跪那位陌生的老夫人。
是跪给自己。
——
丧事是从四月十六开始的。
那日清晨，别院的管事策马入城，禀报老夫人寅时三刻去了。
顾偃开当即换素服、备车马，率阖府男丁赶往别院治丧。内宅这边，顾老夫人——如今的太夫人——称病不出，一应事务便落到了白静婉肩上。
她接了。
没有推辞，也没有惶恐。
只是回院换了身素白布衣，卸去钗环，拢起长发，便去了灵堂。
那七日，她几乎没合过眼。
来吊唁的宾客络绎不绝。顾家是百年侯门，姻亲故旧遍布京中，每日少则二三十家，多则四五十户。她立在灵前，迎来送往，跪拜还礼，面面俱到。
春桃心疼得直掉泪，趁夜里无人时小声劝：“夫人歇一歇罢，便是铁打的人也熬不住……”
白静婉没应声。
她只是将跪得麻木的腿换了个姿势，继续往火盆里添纸钱。
纸灰飞扬，落了她满身。
像雪。
——
守灵第三日，顾偃开来过一回。
他站在灵堂门口，隔着重重白幔，远远看着她。
她跪在蒲团上，脊背挺直，正低声吩咐下人明日祭品的安排。声音不高，却字字清晰，有条不紊。
她瘦了。
丧服宽大，愈发显得腰身伶仃。下颌也比从前尖了些，眼下有淡淡的青灰。
可她跪在那里，像一株被风摧过、却不曾折断的竹。
他看了很久。
久到长随小声提醒：“侯爷，老太爷那边还等着……”
他转身走了。
那夜，他独自坐在书房，对着满架书卷，一宿未眠。
——
丧事毕，别院的老夫人入土为安。
按制，侯府要守孝七七四十九日。虽不必像父母之丧那般丁忧三年，却也需停宴饮、罢婚嫁、不近声色。
白静婉便在自己院中，一日一日地守。
她不出门，也不见客，只每日晨昏去太夫人处请安。太夫人待她依旧淡淡的，她也不以为意，请过安便退下，绝不多留一刻。
小秦氏来过两回。
第一回，带了一盒自己做的茯苓糕，说是新学的方子，请姐姐尝个鲜。
白静婉收下，道了谢，让春桃回赠了一匣子扬州新到的茉莉香片。
小秦氏坐了坐，便告辞。
第二回，是五月初。
她来时，白静婉正在院中晒书。
暮春的日光不烈，斜斜铺了一廊。白静婉穿一件素净的月白褙子，鬓边仍无钗环，正将箱笼里的书卷一函一函取出，摊在廊下晾着。
小秦氏立在月洞门口，看着她的背影，不知在想什么。
片刻，她提裙上前，柔声道：“姐姐好兴致。这些书，都是姐姐从扬州带来的？”
白静婉回头，淡淡一笑：“是。从前在家时爱读，嫁过来时舍不得丢，便都带了来。”
小秦氏走近，俯身看那些书函。
有《列女传》《女诫》，也有《诗经》《楚辞》。最上头一函，封签已泛黄，墨迹依稀可辨——
《山海经》。
小秦氏目光微凝。
“姐姐还读这个？”她语气轻柔，听不出情绪。
白静婉将那函《山海经》拾起，拂去函套上并不存在的灰尘。
“小时候读着玩。祖父书房里有，我偷来瞧，被父亲罚抄了三个月女诫。”她说着，竟微微弯了弯唇角。
小秦氏看着她那一丝极淡的笑意，忽然有些恍惚。
她从没见过白氏这样的笑。
不是客气，不是疏离，是真的……想起了什么高兴的事。
那一瞬，她隐约觉得，自己或许从未真正看透过这个人。
她压下那丝不安，温声道：“姐姐如今是侯府主母，不比在闺中时。这些杂书，还是少看为好，免得老太太和侯爷不喜。”
白静婉将《山海经》放回函中，搁在廊下最边角处。
“妹妹说得是。”她语气平和，“只是守孝期间，不便动针线，也不好总劳动下人，权且拿来消磨辰光罢了。”
小秦氏看着她平静的侧脸，一时竟不知该接什么话。
她又坐了坐，便告辞了。
那日黄昏，春桃收书时，见那函《山海经》仍搁在廊角，便问：“夫人，这书收进箱笼里么？”
白静婉正在窗下抄经，闻言抬头看了一眼。
“不必。”她说，“就放在外头，我这几日还想翻翻。”
春桃应了，将书函挪到廊下避雨处。
她没有问夫人为何忽然想起这本旧书。
她只是隐约觉得，夫人自嫁入侯府后，做的每一件事，都有她的道理。
——
四十九日丧期，一日一日地过。
白静婉抄完了整整一卷《地藏菩萨本愿经》。
她从前不信佛。
祖父经商一生，只信“公平”二字。他说菩萨不会替你卖盐，也不会替你还债，人活一世，求人不如求己。
可如今她信了。
不是信菩萨能度她出苦海。
是信因果。
种什么因，得什么果。
前世她种下的是痴心、软弱、轻信，于是得了背叛、遗弃、惨死。
这一世，她要种下别的。
然后等着，看那果子会结出什么。
——
丧期将尽时，顾偃开又病了一场。
这回不是风寒，是旧疾。他年轻时随父出征，在漠北冻坏了膝盖，每到暑湿时节便发作。今年操持丧事，连日劳累，竟比往年更重几分。
太夫人让人来请白静婉。
“侯爷病着，你是正妻，该去侍疾。”太夫人倚在榻上，拨弄念珠，语气淡淡的，“莫让人说侯府没有规矩。”
白静婉应了。
她去时，顾偃开正靠在床头，膝上盖着薄衾，手里拿着一卷书。
见她进来，他明显怔了一下。
“你……怎么来了？”
白静婉在床边绣墩坐下，接过丫鬟手中的药碗。
“太夫人命我来侍疾。”
她答得坦然，并无半分羞怯，也无半分勉强。
仿佛只是领一份差事。
顾偃开看着她，想说什么，终究没说。
她将药碗递到他手边，便垂眸坐着，不再开口。
窗外蝉声聒噪，屋内静得只闻药匙轻碰碗壁的细响。
他将那碗苦药一口一口饮尽。
她接过空碗，放在小几上。
“侯爷好生歇息。”她起身，“我晚些再来。”
她走后，顾偃开独自对着那扇半掩的窗，发了很久的呆。
——
那几日，她每日都来。
清晨一回，黄昏一回。
不多待，也不多话。
他来，她便奉药；他不来，她便坐在窗边，就着日光看书。他有时看过去，只看见她低垂的侧脸，静得像一潭不起波澜的古井。
有一回，他忽然开口：
“你……从前在扬州时，也这样静么？”
白静婉从书卷中抬眸。
她似乎没料到他会有此一问，顿了顿，方答：
“从前在家时，话多些。”
顾偃开等着她往下说。
她却不再说了。
低下头，继续看她的书。
他等了许久，终究没有再问。
——
丧期最后一日，又是雨。
白静婉立在廊下，看着檐角的水线，站了很久。
春桃抱着斗篷，终究没忍住：
“夫人，您在想什么？”
白静婉没有回头。
“我在想，”她说，“四十九日，该满了。”
春桃不懂这话的深意，只应道：“是呢，明日便除服了。太夫人那边传话，说后日要开祠堂，请夫人的名讳上族谱。”
白静婉“嗯”了一声。
她的名讳，前世便上过顾氏族谱。
可那又如何呢？
死后还不是被一笔勾销，连牌位都不曾入顾家祠堂。
这一世，她原不在乎这些虚名。
只是——
她抬手，接住檐角滴落的一颗雨珠。
明日除服。
有些事，该做了。
——
那夜，雨未歇。
白静婉沐浴更衣，散了长发，坐在妆台前。
春桃为她篦发，一下，一下，小心翼翼。
“夫人，”她终于忍不住问，“您今夜……不等侯爷那边传话了？”
白静婉从镜中看着她。
铜镜昏黄，映出女子素净的面容。未施脂粉，眉眼却愈发清冽。
“不等了。”她说。
春桃手下一顿。
“您……您是说要……”
她没敢说完。
白静婉没有答。
她只是从妆奁底层取出一只小小的锦盒。
盒子是紫檀木的，边角已磨得光滑，显然有些年头了。
她打开。
里面是一对鸳鸯帕子。
是她出嫁前绣的。
那时她坐在扬州老宅的绣楼里，窗外是满池荷花，窗内是她忐忑又羞怯的心。她绣了一对交颈鸳鸯，又绣了一枝并蒂莲花，针脚密密匝匝，像她说不出口的那些期盼。
她以为那是定情之物。
后来才知道，顾偃开不需要她的情。
她便将这帕子压在箱底，再不曾翻出来过。
今夜，她取出来了。
“这个，”她将帕子递给春桃，“烧了罢。”
春桃接过去，手在发抖。
“夫人……这、这是您绣了三个月的……”
“烧了。”白静婉声音平静，“留着无用。”
春桃看着那对绣工精致的鸳鸯，眼眶渐渐红了。
她不明白。
夫人分明是那样好的人，分明那样用心地待这门亲事，为何侯爷就是看不见？
她不明白。
可她没有问。
她只是捧着那对帕子，走到炭盆边，蹲下身。
火舌舔上来，吞没了并蒂莲花，吞没了交颈鸳鸯。
一瞬便成灰。
白静婉从镜中看着那缕青烟。
然后，她起身，走到窗前。
雨还在下。
她推开窗扇，夜风裹着潮湿的水汽扑面而来。
她静静站着，任由细雨沾湿衣襟。
良久，她开口。
“去请侯爷。”
——
顾偃开来时，已是亥时。
雨势小了，只剩若有若无的细丝，像织不满的网。
他站在廊下，没有立刻进去。
隔着半掩的门扉，他看见她立在窗边。
她换了一身衣裳。
不是白日素净的月白褙子，是一件藕荷色的长衫，发间只簪一支白玉兰簪。灯烛在她身后，勾出一道纤细朦胧的轮廓。
他忽然想起新婚夜。
那夜，她也是这般立在灯影里，用那双清凌凌的眼睛看着他，说：
“你我之间，无恩、无情、无夫妻之实。”
那话像刺，扎在他心里，四个月了，不曾拔出。
如今她要他来。
来做什么？
他不知道。
他只是来了。
——
白静婉听见脚步声，没有回头。
窗棂半开，夜风穿堂而过，拂动她散在身后的长发。
“侯爷来了。”
她的声音很轻，像从很远的地方传来。
顾偃开停在门槛处。
“你……寻我有事？”
她这才转过身。
他看清她的面容。
没有脂粉，没有钗环，只是最素净的模样。可她那样平静地看过来，竟让他生出一种错觉——
她好像等这一刻，等了很久。
“丧期已满。”她说，“明日除服，后日开祠堂。”
顾偃开点头：“是。”
她看着他。
“侯爷打算一直这样下去？”
他一怔。
“你我成亲四月，无夫妻之实。”她说，语气没有责备，没有委屈，只是陈述事实，“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名，还是……”
她顿了顿。
“还是打算何时给我一纸和离书？”
顾偃开脸色微变。
“你……”
“我总要有个交代。”她垂下眼，“对自己，也对白家。”
屋内陷入沉默。
灯烛跳了跳，将两人的影子投在墙上，一南一北，隔得那样远。
顾偃开站在那里，喉咙像被什么堵住了。
他忽然发现自己从未想过这个问题。
他娶她，原是为了填亏空。那些嫁妆，他势在必得。新婚夜她那般强硬，他以为她会步步紧逼、仗财生事。
她没有。
她不吵不闹，不争不抢，将侯府主母的职责做得滴水不漏。她办赏花宴，迎来送往，宾主尽欢；她守四十九日丧，通宵达旦，面面俱到。太夫人那样挑剔的人，也挑不出她半分错处。
她什么都好。
可她不看他。
她把他当成一座住在同一屋檐下的陌生人。
他以为这样很好。
他不爱她，她也不爱他，彼此相安无事。
可现在，她问他：
“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名？”
他张了张嘴。
他想说：不是。
不是让你守着虚名一辈子。
不是把你当陌生人。
不是……
不是不想靠近。
他只是……
他不知道自己是什么。
四十二年，他做过儿子、做过侯爷、做过父亲。他悼念亡妻，敬重长辈，庇护家族。他将所有应当应分的事都做了，从不敢有半分逾矩。
他从不知道自己想要什么。
也从没有人问过他想要什么。
“静婉。”他唤她。
她抬眸。
他看见她眼中没有期盼，没有柔情，只有一片澄然的平静。
那平静让他的喉咙发紧。
“你……愿不愿意……”他顿了顿，竟不知如何措辞。
她没有催促，只是安静地等。
等他说完。
等他自己弄明白，他想问的是什么。
良久。
他听见自己的声音，沙哑得不像自己：
“给我一个机会。”
丧期除服这日，落了雨。
白静婉立在廊下，看檐角的水线连成一片，将天与地缝在一处。
春桃抱着斗篷追出来：“夫人，风凉，进去罢。”
她没动。
“今日是第几日了？”
春桃愣了愣，方反应过来她问的是什么。
“……第七十二日。”春桃低声道，“老夫人的七七已过，今日……算是礼成了。”
七十二日。
从四月到六月，从暮春到盛夏。
她在这座侯府里，守了七十二日的孝。
说是守孝，其实她与那位嫡祖母并无情分。这位老侯爷原配夫人寡居别院多年，与侯府往来稀疏，她前世甚至不曾见过几面。可礼法在那里，她是孙媳妇，便该跪在灵前，一膝一膝地行完那些礼。
她跪了七十二日。
不是跪那位陌生的老夫人。
是跪给自己。
——
丧事是从四月十六开始的。
那日清晨，别院的管事策马入城，禀报老夫人寅时三刻去了。
顾偃开当即换素服、备车马，率阖府男丁赶往别院治丧。内宅这边，顾老夫人——如今的太夫人——称病不出，一应事务便落到了白静婉肩上。
她接了。
没有推辞，也没有惶恐。
只是回院换了身素白布衣，卸去钗环，拢起长发，便去了灵堂。
那七日，她几乎没合过眼。
来吊唁的宾客络绎不绝。顾家是百年侯门，姻亲故旧遍布京中，每日少则二三十家，多则四五十户。她立在灵前，迎来送往，跪拜还礼，面面俱到。
春桃心疼得直掉泪，趁夜里无人时小声劝：“夫人歇一歇罢，便是铁打的人也熬不住……”
白静婉没应声。
她只是将跪得麻木的腿换了个姿势，继续往火盆里添纸钱。
纸灰飞扬，落了她满身。
像雪。
——
守灵第三日，顾偃开来过一回。
他站在灵堂门口，隔着重重白幔，远远看着她。
她跪在蒲团上，脊背挺直，正低声吩咐下人明日祭品的安排。声音不高，却字字清晰，有条不紊。
她瘦了。
丧服宽大，愈发显得腰身伶仃。下颌也比从前尖了些，眼下有淡淡的青灰。
可她跪在那里，像一株被风摧过、却不曾折断的竹。
他看了很久。
久到长随小声提醒：“侯爷，老太爷那边还等着……”
他转身走了。
那夜，他独自坐在书房，对着满架书卷，一宿未眠。
——
丧事毕，别院的老夫人入土为安。
按制，侯府要守孝七七四十九日。虽不必像父母之丧那般丁忧三年，却也需停宴饮、罢婚嫁、不近声色。
白静婉便在自己院中，一日一日地守。
她不出门，也不见客，只每日晨昏去太夫人处请安。太夫人待她依旧淡淡的，她也不以为意，请过安便退下，绝不多留一刻。
小秦氏来过两回。
第一回，带了一盒自己做的茯苓糕，说是新学的方子，请姐姐尝个鲜。
白静婉收下，道了谢，让春桃回赠了一匣子扬州新到的茉莉香片。
小秦氏坐了坐，便告辞。
第二回，是五月初。
她来时，白静婉正在院中晒书。
暮春的日光不烈，斜斜铺了一廊。白静婉穿一件素净的月白褙子，鬓边仍无钗环，正将箱笼里的书卷一函一函取出，摊在廊下晾着。
小秦氏立在月洞门口，看着她的背影，不知在想什么。
片刻，她提裙上前，柔声道：“姐姐好兴致。这些书，都是姐姐从扬州带来的？”
白静婉回头，淡淡一笑：“是。从前在家时爱读，嫁过来时舍不得丢，便都带了来。”
小秦氏走近，俯身看那些书函。
有《列女传》《女诫》，也有《诗经》《楚辞》。最上头一函，封签已泛黄，墨迹依稀可辨——
《山海经》。
小秦氏目光微凝。
“姐姐还读这个？”她语气轻柔，听不出情绪。
白静婉将那函《山海经》拾起，拂去函套上并不存在的灰尘。
“小时候读着玩。祖父书房里有，我偷来瞧，被父亲罚抄了三个月女诫。”她说着，竟微微弯了弯唇角。
小秦氏看着她那一丝极淡的笑意，忽然有些恍惚。
她从没见过白氏这样的笑。
不是客气，不是疏离，是真的……想起了什么高兴的事。
那一瞬，她隐约觉得，自己或许从未真正看透过这个人。
她压下那丝不安，温声道：“姐姐如今是侯府主母，不比在闺中时。这些杂书，还是少看为好，免得老太太和侯爷不喜。”
白静婉将《山海经》放回函中，搁在廊下最边角处。
“妹妹说得是。”她语气平和，“只是守孝期间，不便动针线，也不好总劳动下人，权且拿来消磨辰光罢了。”
小秦氏看着她平静的侧脸，一时竟不知该接什么话。
她又坐了坐，便告辞了。
那日黄昏，春桃收书时，见那函《山海经》仍搁在廊角，便问：“夫人，这书收进箱笼里么？”
白静婉正在窗下抄经，闻言抬头看了一眼。
“不必。”她说，“就放在外头，我这几日还想翻翻。”
春桃应了，将书函挪到廊下避雨处。
她没有问夫人为何忽然想起这本旧书。
她只是隐约觉得，夫人自嫁入侯府后，做的每一件事，都有她的道理。
——
四十九日丧期，一日一日地过。
白静婉抄完了整整一卷《地藏菩萨本愿经》。
她从前不信佛。
祖父经商一生，只信“公平”二字。他说菩萨不会替你卖盐，也不会替你还债，人活一世，求人不如求己。
可如今她信了。
不是信菩萨能度她出苦海。
是信因果。
种什么因，得什么果。
前世她种下的是痴心、软弱、轻信，于是得了背叛、遗弃、惨死。
这一世，她要种下别的。
然后等着，看那果子会结出什么。
——
丧期将尽时，顾偃开又病了一场。
这回不是风寒，是旧疾。他年轻时随父出征，在漠北冻坏了膝盖，每到暑湿时节便发作。今年操持丧事，连日劳累，竟比往年更重几分。
太夫人让人来请白静婉。
“侯爷病着，你是正妻，该去侍疾。”太夫人倚在榻上，拨弄念珠，语气淡淡的，“莫让人说侯府没有规矩。”
白静婉应了。
她去时，顾偃开正靠在床头，膝上盖着薄衾，手里拿着一卷书。
见她进来，他明显怔了一下。
“你……怎么来了？”
白静婉在床边绣墩坐下，接过丫鬟手中的药碗。
“太夫人命我来侍疾。”
她答得坦然，并无半分羞怯，也无半分勉强。
仿佛只是领一份差事。
顾偃开看着她，想说什么，终究没说。
她将药碗递到他手边，便垂眸坐着，不再开口。
窗外蝉声聒噪，屋内静得只闻药匙轻碰碗壁的细响。
他将那碗苦药一口一口饮尽。
她接过空碗，放在小几上。
“侯爷好生歇息。”她起身，“我晚些再来。”
她走后，顾偃开独自对着那扇半掩的窗，发了很久的呆。
——
那几日，她每日都来。
清晨一回，黄昏一回。
不多待，也不多话。
他来，她便奉药；他不来，她便坐在窗边，就着日光看书。他有时看过去，只看见她低垂的侧脸，静得像一潭不起波澜的古井。
有一回，他忽然开口：
“你……从前在扬州时，也这样静么？”
白静婉从书卷中抬眸。
她似乎没料到他会有此一问，顿了顿，方答：
“从前在家时，话多些。”
顾偃开等着她往下说。
她却不再说了。
低下头，继续看她的书。
他等了许久，终究没有再问。
——
丧期最后一日，又是雨。
白静婉立在廊下，看着檐角的水线，站了很久。
春桃抱着斗篷，终究没忍住：
“夫人，您在想什么？”
白静婉没有回头。
“我在想，”她说，“四十九日，该满了。”
春桃不懂这话的深意，只应道：“是呢，明日便除服了。太夫人那边传话，说后日要开祠堂，请夫人的名讳上族谱。”
白静婉“嗯”了一声。
她的名讳，前世便上过顾氏族谱。
可那又如何呢？
死后还不是被一笔勾销，连牌位都不曾入顾家祠堂。
这一世，她原不在乎这些虚名。
只是——
她抬手，接住檐角滴落的一颗雨珠。
明日除服。
有些事，该做了。
——
那夜，雨未歇。
白静婉沐浴更衣，散了长发，坐在妆台前。
春桃为她篦发，一下，一下，小心翼翼。
“夫人，”她终于忍不住问，“您今夜……不等侯爷那边传话了？”
白静婉从镜中看着她。
铜镜昏黄，映出女子素净的面容。未施脂粉，眉眼却愈发清冽。
“不等了。”她说。
春桃手下一顿。
“您……您是说要……”
她没敢说完。
白静婉没有答。
她只是从妆奁底层取出一只小小的锦盒。
盒子是紫檀木的，边角已磨得光滑，显然有些年头了。
她打开。
里面是一对鸳鸯帕子。
是她出嫁前绣的。
那时她坐在扬州老宅的绣楼里，窗外是满池荷花，窗内是她忐忑又羞怯的心。她绣了一对交颈鸳鸯，又绣了一枝并蒂莲花，针脚密密匝匝，像她说不出口的那些期盼。
她以为那是定情之物。
后来才知道，顾偃开不需要她的情。
她便将这帕子压在箱底，再不曾翻出来过。
今夜，她取出来了。
“这个，”她将帕子递给春桃，“烧了罢。”
春桃接过去，手在发抖。
“夫人……这、这是您绣了三个月的……”
“烧了。”白静婉声音平静，“留着无用。”
春桃看着那对绣工精致的鸳鸯，眼眶渐渐红了。
她不明白。
夫人分明是那样好的人，分明那样用心地待这门亲事，为何侯爷就是看不见？
她不明白。
可她没有问。
她只是捧着那对帕子，走到炭盆边，蹲下身。
火舌舔上来，吞没了并蒂莲花，吞没了交颈鸳鸯。
一瞬便成灰。
白静婉从镜中看着那缕青烟。
然后，她起身，走到窗前。
雨还在下。
她推开窗扇，夜风裹着潮湿的水汽扑面而来。
她静静站着，任由细雨沾湿衣襟。
良久，她开口。
“去请侯爷。”
——
顾偃开来时，已是亥时。
雨势小了，只剩若有若无的细丝，像织不满的网。
他站在廊下，没有立刻进去。
隔着半掩的门扉，他看见她立在窗边。
她换了一身衣裳。
不是白日素净的月白褙子，是一件藕荷色的长衫，发间只簪一支白玉兰簪。灯烛在她身后，勾出一道纤细朦胧的轮廓。
他忽然想起新婚夜。
那夜，她也是这般立在灯影里，用那双清凌凌的眼睛看着他，说：
“你我之间，无恩、无情、无夫妻之实。”
那话像刺，扎在他心里，四个月了，不曾拔出。
如今她要他来。
来做什么？
他不知道。
他只是来了。
——
白静婉听见脚步声，没有回头。
窗棂半开，夜风穿堂而过，拂动她散在身后的长发。
“侯爷来了。”
她的声音很轻，像从很远的地方传来。
顾偃开停在门槛处。
“你……寻我有事？”
她这才转过身。
他看清她的面容。
没有脂粉，没有钗环，只是最素净的模样。可她那样平静地看过来，竟让他生出一种错觉——
她好像等这一刻，等了很久。
“丧期已满。”她说，“明日除服，后日开祠堂。”
顾偃开点头：“是。”
她看着他。
“侯爷打算一直这样下去？”
他一怔。
“你我成亲四月，无夫妻之实。”她说，语气没有责备，没有委屈，只是陈述事实，“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名，还是……”
她顿了顿。
“还是打算何时给我一纸和离书？”
顾偃开脸色微变。
“你……”
“我总要有个交代。”她垂下眼，“对自己，也对白家。”
屋内陷入沉默。
灯烛跳了跳，将两人的影子投在墙上，一南一北，隔得那样远。
顾偃开站在那里，喉咙像被什么堵住了。
他忽然发现自己从未想过这个问题。
他娶她，原是为了填亏空。那些嫁妆，他势在必得。新婚夜她那般强硬，他以为她会步步紧逼、仗财生事。
她没有。
她不吵不闹，不争不抢，将侯府主母的职责做得滴水不漏。她办赏花宴，迎来送往，宾主尽欢；她守四十九日丧，通宵达旦，面面俱到。太夫人那样挑剔的人，也挑不出她半分错处。
她什么都好。
可她不看他。
她把他当成一座住在同一屋檐下的陌生人。
他以为这样很好。
他不爱她，她也不爱他，彼此相安无事。
可现在，她问他：
“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名？”
他张了张嘴。
他想说：不是。
不是让你守着虚名一辈子。
不是把你当陌生人。
不是……
不是不想靠近。
他只是……
他不知道自己是什么。
四十二年，他做过儿子、做过侯爷、做过父亲。他悼念亡妻，敬重长辈，庇护家族。他将所有应当应分的事都做了，从不敢有半分逾矩。
他从不知道自己想要什么。
也从没有人问过他想要什么。
“静婉。”他唤她。
她抬眸。
他看见她眼中没有期盼，没有柔情，只有一片澄然的平静。
那平静让他的喉咙发紧。
“你……愿不愿意……”他顿了顿，竟不知如何措辞。
她没有催促，只是安静地等。
等他说完。
等他自己弄明白，他想问的是什么。
良久。
他听见自己的声音，沙哑得不像自己：
“给我一个机会。”