();
慈安寺是京郊古刹，香火鼎盛。
顾老夫人是这里的常客，主持亲自迎出来，引至后院禅房歇息。
白静婉随侍在侧，奉茶、添香、应答，举止从容。
顾老夫人看了她几眼，忽然道：“你这礼数，是谁教的？”
白静婉答：“幼时家父请过南边的嬷嬷，专教行走坐卧、应对进退。后来年纪大些，又在闺中学了些。”
顾老夫人点点头，没再说什么。
进香毕，顾老夫人要去方丈室听住持讲经，让白静婉自去寺中逛逛。
白静婉领命，带着春桃夏荷出了禅院。
慈安寺占地极广，除正殿外，还有数重偏殿、一座七层宝塔、一片据说有千年历史的古柏。
她无心赏景，只慢慢走着。
走到塔院时，忽见一株极大的菩提树。
树荫匝地，浓翠蔽日，树下立着一块石碑，碑文已斑驳。
她停下脚步。
春桃顺着她的目光看去，念出碑上依稀可辨的字：
“……慈安寺菩提树，传为唐时高僧手植……历三百余年……枝叶繁茂……”
白静婉没说话。
她只是看着那树。
三百余年，多少朝代更迭，多少人生死轮回。
它自在这里，春来发叶，秋来落叶，不言不语。
她忽然想起前世，临死前最后一眼。
那一眼，她看的是产房低矮的房梁，是帐顶模糊的流苏，是春桃哭得失了血色的脸。
她没有看见天，没有看见云，没有看见这世上任何一株树。
她只看见黑暗沉沉地压下来，然后——
什么都没有了。
“夫人？”春桃轻声唤她，“您怎么了？”
白静婉回过神。
她抬手，触了触菩提树粗糙的树皮。
“没什么。”她说，“只是忽然想起一句诗。”
“什么诗？”
白静婉没有答。
她只是将手收回，转身，向禅院的方向走去。
身后，菩提树的枝叶在风中轻轻摇晃。
像在叹息，又像在送别。
---
从慈安寺回府后，白静婉收到一封扬州来信。
信是白家老宅的大掌柜亲笔所写，厚厚一沓，拆开来，足有七八页。
春桃研墨，白静婉执笔，一封回信写了半个时辰。
信写好，封上火漆，交与专程送信的管事。
“一路小心。”白静婉道。
管事躬身：“大小姐放心，老奴省得。”
他仍称她“大小姐”，如同她还是白家未出阁的女儿。
白静婉没有纠正。
她站在廊下，看着管事的身影消失在月洞门外。
天边晚霞烧成一片，像泼翻的胭脂。
夏荷点起廊下的灯笼，轻声问：“夫人，晚膳摆在哪里？”
“摆在外间吧。”白静婉转身，“今日胃口不大好，清淡些。”
“是。”
用过晚膳，天色已全黑。
白静婉靠在临窗的榻上，手里拿着一卷书，却许久没有翻页。
春桃进来添茶，见她出神，不敢惊扰，悄悄退了出去。
夜渐深。
更鼓声远远传来，已是二更。
白静婉放下书卷，吹熄了灯。
黑暗中，她听见自己的心跳，缓慢而平稳。
扬州那边的事，已安排妥当了。
祖父留下的盐引，她一封书信，全部转回了白家族谱名下。那几间顾家一直觊觎的铺子，明面上仍由白家管事经营，暗地里契书已换了名字。
她还有的是时间。
不急。
一步一步来。
---
四月过半时，府里又出了一桩事。
顾偃开的嫡母——不是顾老夫人，而是老侯爷的原配夫人——过世了。
这位老太太寡居多年，一直在城外的别院静养，与侯府往来稀疏。白静婉前世甚至没见过她几面，只知她身子不好，常年不出门。
丧事办得隆重。
白静婉作为孙媳妇，要守灵、哭丧、接待来吊唁的女眷。
这是她嫁入侯府后经历的第一场丧事。
连着三日，她几乎没合眼。
春桃心疼得直掉泪，白静婉却只是沉默地跪在灵前，一膝一膝地行着礼。
她跪在那里，看着灵堂上高悬的“奠”字，闻着满室焚烧的线香气，听着此起彼伏的哭声。
忽然觉得很平静。
前世她死时，是没有丧事的。
侯府对外宣称“难产而亡”，草草装殓，一顶小轿从角门抬出去，埋在京郊的白家义地里。
顾偃开没有来送。
小秦氏自然也没有。
只有春桃和夏荷跪在坟前，哭哑了嗓子。
她死后不到一年，顾偃开便续娶了小秦氏。
侯府上下欢天喜地，仿佛她这个人从未来过。
丧事过后，顾偃开病了一场。
不是什么大病，只是连日劳累，又着了风寒，卧床歇了几日。
白静婉去探过一回病。
只是探病，礼节性的。
她站在床前，问过几句“侯爷可好些了”“可请太医瞧过”，待他一一答了，便道：
“侯爷好生歇息，我不打扰了。”
顾偃开看着她的背影，忽然开口：
“你就没有别的话想说？”
白静婉停下脚步，回身看他。
他靠在床头，面色苍白，病中少了平日的冷硬，竟显出几分疲惫的老态。
他今年四十有二了。
鬓边已生了白发。
白静婉看着他，像看着一个与己无关的陌生人。
“侯爷想听什么？”她问。
顾偃开张了张嘴，却说不出。
他不知道自己想听什么。
他只是……只是觉得不该这样。
她是他的妻子，他病了，她来探病，这是礼数。
可她来探病，也只是为了尽礼数。
她眼里没有担忧，没有心疼，甚至没有嫌恶。
只有一片平静。
那平静比任何情绪都更让人心寒。
“你……”他顿了顿，“是不是很恨我？”
白静婉没有立刻回答。
她站在那里，离他不过三五步远。
窗外的光从她身后照进来，将她的面容笼在一片淡淡的阴影里。
她看了他很久，久到他几乎以为她不会回答了。
然后她开口。
“侯爷，”她的声音很轻，轻得像落在窗台上的灰，“我不恨你。”
顾偃开一怔。
“恨是需要力气的。”她说，“我没有多余的力气，拿来恨一个不相干的人。”
不相干。
她说——不相干。
顾偃开仿佛被人当胸打了一拳。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。
而白静婉已经转身。
她的裙裾轻轻拂过门槛，像一阵风。
门在她身后合拢，隔绝了他的视线。
他独自坐在那里，对着满室寂静，第一次真切地体会到——
有些东西，失去了就是失去了。
他曾经拥有过她吗？
新婚夜，她掀了盖头，用那双清凌凌的眼睛看着他。
那时他还不知道，那是她最后一次用那样的眼神看他。
他以为是开始。
其实是结束。
慈安寺是京郊古刹，香火鼎盛。
顾老夫人是这里的常客，主持亲自迎出来，引至后院禅房歇息。
白静婉随侍在侧，奉茶、添香、应答，举止从容。
顾老夫人看了她几眼，忽然道：“你这礼数，是谁教的？”
白静婉答：“幼时家父请过南边的嬷嬷，专教行走坐卧、应对进退。后来年纪大些，又在闺中学了些。”
顾老夫人点点头，没再说什么。
进香毕，顾老夫人要去方丈室听住持讲经，让白静婉自去寺中逛逛。
白静婉领命，带着春桃夏荷出了禅院。
慈安寺占地极广，除正殿外，还有数重偏殿、一座七层宝塔、一片据说有千年历史的古柏。
她无心赏景，只慢慢走着。
走到塔院时，忽见一株极大的菩提树。
树荫匝地，浓翠蔽日，树下立着一块石碑，碑文已斑驳。
她停下脚步。
春桃顺着她的目光看去，念出碑上依稀可辨的字：
“……慈安寺菩提树，传为唐时高僧手植……历三百余年……枝叶繁茂……”
白静婉没说话。
她只是看着那树。
三百余年，多少朝代更迭，多少人生死轮回。
它自在这里，春来发叶，秋来落叶，不言不语。
她忽然想起前世，临死前最后一眼。
那一眼，她看的是产房低矮的房梁，是帐顶模糊的流苏，是春桃哭得失了血色的脸。
她没有看见天，没有看见云，没有看见这世上任何一株树。
她只看见黑暗沉沉地压下来，然后——
什么都没有了。
“夫人？”春桃轻声唤她，“您怎么了？”
白静婉回过神。
她抬手，触了触菩提树粗糙的树皮。
“没什么。”她说，“只是忽然想起一句诗。”
“什么诗？”
白静婉没有答。
她只是将手收回，转身，向禅院的方向走去。
身后，菩提树的枝叶在风中轻轻摇晃。
像在叹息，又像在送别。
---
从慈安寺回府后，白静婉收到一封扬州来信。
信是白家老宅的大掌柜亲笔所写，厚厚一沓，拆开来，足有七八页。
春桃研墨，白静婉执笔，一封回信写了半个时辰。
信写好，封上火漆，交与专程送信的管事。
“一路小心。”白静婉道。
管事躬身：“大小姐放心，老奴省得。”
他仍称她“大小姐”，如同她还是白家未出阁的女儿。
白静婉没有纠正。
她站在廊下，看着管事的身影消失在月洞门外。
天边晚霞烧成一片，像泼翻的胭脂。
夏荷点起廊下的灯笼，轻声问：“夫人，晚膳摆在哪里？”
“摆在外间吧。”白静婉转身，“今日胃口不大好，清淡些。”
“是。”
用过晚膳，天色已全黑。
白静婉靠在临窗的榻上，手里拿着一卷书，却许久没有翻页。
春桃进来添茶，见她出神，不敢惊扰，悄悄退了出去。
夜渐深。
更鼓声远远传来，已是二更。
白静婉放下书卷，吹熄了灯。
黑暗中，她听见自己的心跳，缓慢而平稳。
扬州那边的事，已安排妥当了。
祖父留下的盐引，她一封书信，全部转回了白家族谱名下。那几间顾家一直觊觎的铺子，明面上仍由白家管事经营，暗地里契书已换了名字。
她还有的是时间。
不急。
一步一步来。
---
四月过半时，府里又出了一桩事。
顾偃开的嫡母——不是顾老夫人，而是老侯爷的原配夫人——过世了。
这位老太太寡居多年，一直在城外的别院静养，与侯府往来稀疏。白静婉前世甚至没见过她几面，只知她身子不好，常年不出门。
丧事办得隆重。
白静婉作为孙媳妇，要守灵、哭丧、接待来吊唁的女眷。
这是她嫁入侯府后经历的第一场丧事。
连着三日，她几乎没合眼。
春桃心疼得直掉泪，白静婉却只是沉默地跪在灵前，一膝一膝地行着礼。
她跪在那里，看着灵堂上高悬的“奠”字，闻着满室焚烧的线香气，听着此起彼伏的哭声。
忽然觉得很平静。
前世她死时，是没有丧事的。
侯府对外宣称“难产而亡”，草草装殓，一顶小轿从角门抬出去，埋在京郊的白家义地里。
顾偃开没有来送。
小秦氏自然也没有。
只有春桃和夏荷跪在坟前，哭哑了嗓子。
她死后不到一年，顾偃开便续娶了小秦氏。
侯府上下欢天喜地，仿佛她这个人从未来过。
丧事过后，顾偃开病了一场。
不是什么大病，只是连日劳累，又着了风寒，卧床歇了几日。
白静婉去探过一回病。
只是探病，礼节性的。
她站在床前，问过几句“侯爷可好些了”“可请太医瞧过”，待他一一答了，便道：
“侯爷好生歇息，我不打扰了。”
顾偃开看着她的背影，忽然开口：
“你就没有别的话想说？”
白静婉停下脚步，回身看他。
他靠在床头，面色苍白，病中少了平日的冷硬，竟显出几分疲惫的老态。
他今年四十有二了。
鬓边已生了白发。
白静婉看着他，像看着一个与己无关的陌生人。
“侯爷想听什么？”她问。
顾偃开张了张嘴，却说不出。
他不知道自己想听什么。
他只是……只是觉得不该这样。
她是他的妻子，他病了，她来探病，这是礼数。
可她来探病，也只是为了尽礼数。
她眼里没有担忧，没有心疼，甚至没有嫌恶。
只有一片平静。
那平静比任何情绪都更让人心寒。
“你……”他顿了顿，“是不是很恨我？”
白静婉没有立刻回答。
她站在那里，离他不过三五步远。
窗外的光从她身后照进来，将她的面容笼在一片淡淡的阴影里。
她看了他很久，久到他几乎以为她不会回答了。
然后她开口。
“侯爷，”她的声音很轻，轻得像落在窗台上的灰，“我不恨你。”
顾偃开一怔。
“恨是需要力气的。”她说，“我没有多余的力气，拿来恨一个不相干的人。”
不相干。
她说——不相干。
顾偃开仿佛被人当胸打了一拳。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。
而白静婉已经转身。
她的裙裾轻轻拂过门槛，像一阵风。
门在她身后合拢，隔绝了他的视线。
他独自坐在那里，对着满室寂静，第一次真切地体会到——
有些东西，失去了就是失去了。
他曾经拥有过她吗？
新婚夜，她掀了盖头，用那双清凌凌的眼睛看着他。
那时他还不知道，那是她最后一次用那样的眼神看他。
他以为是开始。
其实是结束。