办公室里的挂钟指向晚上十点。
刘振华从回忆里抽离，喉咙里的痒又涌上来。
他捂住嘴，压抑地咳嗽了几声。
胸骨后面的钝痛随之加重，像有根烧红的铁钎在里面搅动。
他端起保温杯，喝了一大口浓茶。
苦味压下喉咙的恶心，但疼痛还在。
他必须做决定了。
手术。
越快越好。
他拿起电话，拨通了市一院胸外科张主任的号码。
“张主任，是我，刘振华。”他的声音有点沙哑，“关于手术的事，我考虑好了。就按您说的方案做。时间……能安排多快？”
电话那头，张主任的声音温和而专业：“刘科长，如果您决定做，我可以把您排在明天第一台。早上七点半进手术室，我主刀。术前准备和麻醉评估，今晚就需要开始。”
“好。”刘振华说，“我马上过去。”
挂掉电话，他站起身，走到窗边。
窗外是龙城的夜景，灯火璀璨，车流如织。
他在这座城市中掌控了他人生命很多年。
现在，他要躺上手术台，把自己的命交到别人手里。
讽刺吗？
有点。
但他没得选。
癌症不会因为他手里有权，就放过他。
他穿上外套，锁好办公室的门，下楼，开车前往市一院。
……
市一院，胸外科病房。
单人间，环境很好，安静整洁。
护士给刘振华做了术前准备：备皮，导尿，留置针。
针头刺入静脉时，他皱了皱眉。
冰凉的液体顺着血管流进去，带来轻微的胀痛。
张主任亲自来做了术前谈话，语气平静地交代了手术风险：麻醉意外，大出血，感染，吻合口瘘，呼吸衰竭……
每一项都可能要命。
刘振华听着，脸上没什么表情。
他签了字。
家属签字栏空着——他没告诉妻子。
没必要。
如果手术成功，再说不迟。
如果失败……
刘振华躺在病床上，看着天花板。
日光灯管发出低沉的嗡鸣，光线惨白。
走廊里偶尔传来护士的脚步声，还有远处病房里隐约的呻吟。
医院的味道，消毒水，药品，还有一丝若有若无的……衰败气息。
他闭上眼睛。
脑海里浮现的，却是那些事故报告上的照片。
建筑工人黝黑的脸。
年轻女孩摔断腿后惊恐的眼神。
老人脊柱弯曲变形的X光片。
还有……他们死后，家属在鉴定会上哭诉时，那绝望而空洞的眼睛。
刘振华一直觉得，那些眼睛和他无关。
他是审批者，是管理者，是坐在办公室里盖章的人。
那些血，那些命，离他很远。
现在，他要躺上手术台了。
要被人切开胸腔，切断食管，把胃拉上来吻合。
要用到手术刀，电锯，骨凿，缝合器。
要用到……那些他审批通过的医疗器械。
其中会不会有……
刘振华猛地睁开眼睛。
心跳快了几拍。
不会的。
市一院是龙城最好的医院，用的都是进口高端设备。
张主任是权威，技术过硬。
而且，这是他自己的手术。
医院肯定会用最好的。
他这样告诉自己，但那股隐约的不安，像藤蔓悄悄缠住了心脏。
……
黑石监狱。
林默的意识锁定那个位于市一院胸外科病房的深红光点。
刘振华。
罪恶值8500点。
长期利用医疗器械审批权，纵容劣质产品上市，直接导致至少二十三名患者死亡，数十人重伤致残。
其罪行始于六年前，那个关于建筑工人感染死亡的报告，和二十万现金。
第一次恶行，源于对权力的渴望和对底层生命的彻底蔑视。
他将活生生的人命视为换取利益的筹码，将审批红章盖成了死刑判决。
现在，他躺在病床上，即将接受食管癌手术。
他将用到手术器械，用到植入物，用到那些……他曾经轻松放行的产品。
虽然市一院大概率不会用“康健”公司的廉价耗材，但手术室本身，就是一个充满精密设备和复杂流程的“系统”。
而这个系统里，任何一个微小环节的“意外”，都可能被放大成致命的错误。
林默的意志聚焦。
【使用能力：意外制造。】
*目标一：手术室无影灯主悬挂臂与天花板滑轨连接处的应力集中点。
无影灯沉重，需要灵活的悬挂臂实现多角度照明。连接点长期承受灯具自重及调节时的扭力，金属内部存在微观疲劳累积。
【事件：于手术中灯具角度频繁调整时，诱导该连接点疲劳裂纹于一次轻微震动中扩展至临界，导致连接强度骤降。】
目标二：麻醉机挥发罐内部浓度调节阀的微型步进电机传动齿轮。
挥发罐用于精确控制吸入**输出浓度。齿轮极小，精度要求极高，长期使用后齿面会有微观磨损。
【事件：于术中麻醉医生根据患者生命体征微调浓度时，诱导特定齿轮齿面磨损处发生卡滞，使调节阀实际开度与设定值出现微小偏差。】
目标三：患者自体血回输机的离心分离舱密封圈。
大手术中常收集患者术中出血，经处理回输以节约血源。密封圈确保离心舱高速旋转时血液不泄漏、不被污染。
【事件：诱导该密封圈橡胶材质因长期消毒及老化，于本次高速离心时在其最薄弱点产生微观裂隙。】
【消耗猎罪值：1500点。】
三个“意外”引信已经埋设。
手术灯，麻醉机，血回输设备。
每一件，都是手术中关乎生死的关键器械。
每一件，都可能因为一个微小故障，酿成大祸。
而刘振华，将躺在这些器械下方，亲身“体验”他曾经纵容的“产品风险”。
……
第二天，清晨七点二十分。
刘振华被推进手术室。
门在身后关闭，将外界隔绝。
手术室里很冷，空调温度打得低，为了防止细菌滋生。
无影灯已经打开，惨白的光束集中照射在手术台区域，像舞台的聚光灯。
空气里有消毒液和某种金属器械的冰冷气味。
麻醉医生是个中年男人，戴着口罩和帽子，只露出一双平静的眼睛。
刘振华从回忆里抽离，喉咙里的痒又涌上来。
他捂住嘴，压抑地咳嗽了几声。
胸骨后面的钝痛随之加重，像有根烧红的铁钎在里面搅动。
他端起保温杯，喝了一大口浓茶。
苦味压下喉咙的恶心，但疼痛还在。
他必须做决定了。
手术。
越快越好。
他拿起电话，拨通了市一院胸外科张主任的号码。
“张主任，是我，刘振华。”他的声音有点沙哑，“关于手术的事，我考虑好了。就按您说的方案做。时间……能安排多快？”
电话那头，张主任的声音温和而专业：“刘科长，如果您决定做，我可以把您排在明天第一台。早上七点半进手术室，我主刀。术前准备和麻醉评估，今晚就需要开始。”
“好。”刘振华说，“我马上过去。”
挂掉电话，他站起身，走到窗边。
窗外是龙城的夜景，灯火璀璨，车流如织。
他在这座城市中掌控了他人生命很多年。
现在，他要躺上手术台，把自己的命交到别人手里。
讽刺吗？
有点。
但他没得选。
癌症不会因为他手里有权，就放过他。
他穿上外套，锁好办公室的门，下楼，开车前往市一院。
……
市一院，胸外科病房。
单人间，环境很好，安静整洁。
护士给刘振华做了术前准备：备皮，导尿，留置针。
针头刺入静脉时，他皱了皱眉。
冰凉的液体顺着血管流进去，带来轻微的胀痛。
张主任亲自来做了术前谈话，语气平静地交代了手术风险：麻醉意外，大出血，感染，吻合口瘘，呼吸衰竭……
每一项都可能要命。
刘振华听着，脸上没什么表情。
他签了字。
家属签字栏空着——他没告诉妻子。
没必要。
如果手术成功，再说不迟。
如果失败……
刘振华躺在病床上，看着天花板。
日光灯管发出低沉的嗡鸣，光线惨白。
走廊里偶尔传来护士的脚步声，还有远处病房里隐约的呻吟。
医院的味道，消毒水，药品，还有一丝若有若无的……衰败气息。
他闭上眼睛。
脑海里浮现的，却是那些事故报告上的照片。
建筑工人黝黑的脸。
年轻女孩摔断腿后惊恐的眼神。
老人脊柱弯曲变形的X光片。
还有……他们死后，家属在鉴定会上哭诉时，那绝望而空洞的眼睛。
刘振华一直觉得，那些眼睛和他无关。
他是审批者，是管理者，是坐在办公室里盖章的人。
那些血，那些命，离他很远。
现在，他要躺上手术台了。
要被人切开胸腔，切断食管，把胃拉上来吻合。
要用到手术刀，电锯，骨凿，缝合器。
要用到……那些他审批通过的医疗器械。
其中会不会有……
刘振华猛地睁开眼睛。
心跳快了几拍。
不会的。
市一院是龙城最好的医院，用的都是进口高端设备。
张主任是权威，技术过硬。
而且，这是他自己的手术。
医院肯定会用最好的。
他这样告诉自己，但那股隐约的不安，像藤蔓悄悄缠住了心脏。
……
黑石监狱。
林默的意识锁定那个位于市一院胸外科病房的深红光点。
刘振华。
罪恶值8500点。
长期利用医疗器械审批权，纵容劣质产品上市，直接导致至少二十三名患者死亡，数十人重伤致残。
其罪行始于六年前，那个关于建筑工人感染死亡的报告，和二十万现金。
第一次恶行，源于对权力的渴望和对底层生命的彻底蔑视。
他将活生生的人命视为换取利益的筹码，将审批红章盖成了死刑判决。
现在，他躺在病床上，即将接受食管癌手术。
他将用到手术器械，用到植入物，用到那些……他曾经轻松放行的产品。
虽然市一院大概率不会用“康健”公司的廉价耗材，但手术室本身，就是一个充满精密设备和复杂流程的“系统”。
而这个系统里，任何一个微小环节的“意外”，都可能被放大成致命的错误。
林默的意志聚焦。
【使用能力：意外制造。】
*目标一：手术室无影灯主悬挂臂与天花板滑轨连接处的应力集中点。
无影灯沉重，需要灵活的悬挂臂实现多角度照明。连接点长期承受灯具自重及调节时的扭力，金属内部存在微观疲劳累积。
【事件：于手术中灯具角度频繁调整时，诱导该连接点疲劳裂纹于一次轻微震动中扩展至临界，导致连接强度骤降。】
目标二：麻醉机挥发罐内部浓度调节阀的微型步进电机传动齿轮。
挥发罐用于精确控制吸入**输出浓度。齿轮极小，精度要求极高，长期使用后齿面会有微观磨损。
【事件：于术中麻醉医生根据患者生命体征微调浓度时，诱导特定齿轮齿面磨损处发生卡滞，使调节阀实际开度与设定值出现微小偏差。】
目标三：患者自体血回输机的离心分离舱密封圈。
大手术中常收集患者术中出血，经处理回输以节约血源。密封圈确保离心舱高速旋转时血液不泄漏、不被污染。
【事件：诱导该密封圈橡胶材质因长期消毒及老化，于本次高速离心时在其最薄弱点产生微观裂隙。】
【消耗猎罪值：1500点。】
三个“意外”引信已经埋设。
手术灯，麻醉机，血回输设备。
每一件，都是手术中关乎生死的关键器械。
每一件，都可能因为一个微小故障，酿成大祸。
而刘振华，将躺在这些器械下方，亲身“体验”他曾经纵容的“产品风险”。
……
第二天，清晨七点二十分。
刘振华被推进手术室。
门在身后关闭，将外界隔绝。
手术室里很冷，空调温度打得低，为了防止细菌滋生。
无影灯已经打开，惨白的光束集中照射在手术台区域，像舞台的聚光灯。
空气里有消毒液和某种金属器械的冰冷气味。
麻醉医生是个中年男人，戴着口罩和帽子，只露出一双平静的眼睛。