院子里，死一般的寂静。
秋风卷起地上的几片干叶，打着旋，却吹不散那股凝固在空气里的冰冷。
廖山的脸，惨白如纸。
他看着林逸，那双总是闪烁着算计的眼睛，此刻只剩下被逼入绝境的疯狂。
“停火整改？”
他从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得像破旧的风箱，“我的厨房，凭什么！”
“就凭这个。”
林逸伸出手指，轻轻点了点那张盖着红章的通知。
“这是轧钢厂的规矩，廖顾问。”
廖山的身体晃了晃。
他感觉自己搬来的不是一块石头，是一座山，一座足以将他自己活活压死的山。
“这……这是检查生产区域！”
他做着最后的挣扎，声音因为恐惧而变得尖利，“我家厨房，不是生产区！”
“是吗？”
林逸笑了。
他将那张通知，从黑板上取下，在廖山面前展开。
“廖顾问，你自己念。”
他的手指，点在了通知末尾，一行用黑体字印刷的小字上。
【检查范围：厂区及所有家属院内，一切涉及明火、电力、易燃物堆放的生活及生产区域。】
廖山的瞳孔，猛地收缩。
他感觉自己像一个不识字的文盲，被人用自己亲手递上的状纸，告得体无完肤。
“现在，我再问你一遍。”
林逸的声音不带一丝温度，“你，有异议吗？”
廖山张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。
他输了。
输得彻彻底底，一败涂地。
林逸没有再看他。
他转过身，面向那个高大的、从头到尾都像一尊铁塔般沉默的屠夫。
“屠副组长。”
屠勇的身体猛地一震，下意识地挺直了腰杆。
“去，写第一张《停火整改通知单》。”
屠勇愣住了。
“就贴在廖顾问家的厨房门上。”
林逸的声音，是最终的宣判。
屠勇咧开嘴，露出一口焦黄的牙。
他什么也没说，只是迈开步子，像一堵移动的墙，走到了那块小黑板前。
他拿起那截白色的粉笔。
笔尖在黑板上划过，发出清脆的沙沙声。
他没有写字，只是用粉笔，将那张来自轧钢厂的通知，原封不动地，在黑板上，一笔一划地，誊抄了一遍。
他写得很慢，很用力，像是在为这套新的规矩，举行一场庄重的奠基仪式。
院子里，所有人的呼吸，都仿佛停滞了。
他们看着屠勇，看着那块黑板，第一次，对“规矩”这两个字，有了彻骨的敬畏。
十分钟后，屠勇写完了。
他放下粉笔，扛起那块沉甸甸的黑板，像扛着一柄巨大的战斧，一步一步，走到了廖山的厨房门前。
“哐当。”
一声闷响，黑板被他重重地立在了地上，死死地堵住了那扇油腻的木门。
然后，他又从口袋里，摸出了一张裁得整整齐齐的白纸。
这是林逸早就准备好的，空白的通知单。
他拿起笔，在那张纸上，用歪歪扭扭的，却又无比用力的字迹，写下了几个大字。
【停火整改通知单】
【住户：廖山】
【隐患：四项】
【处理意见：即刻停火，限期三日内整改。】
【落款：福祥胡同十七号院防火安全大检查领导小组】
写完，他从口袋里摸出一小瓶自己熬的浆糊，仔仔细细地，将那张通知单，贴在了厨房门最显眼的位置。
白纸，黑字。
像一道催命的符。
做完这一切，他才转过身，那双带着几分煞气的眼睛，缓缓扫过院里每一张复杂的脸。
“检查，继续。”
他的声音，洪亮，粗犷。
“下一家，谁？”
秋风卷起地上的几片干叶，打着旋，却吹不散那股凝固在空气里的冰冷。
廖山的脸，惨白如纸。
他看着林逸，那双总是闪烁着算计的眼睛，此刻只剩下被逼入绝境的疯狂。
“停火整改？”
他从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得像破旧的风箱，“我的厨房，凭什么！”
“就凭这个。”
林逸伸出手指，轻轻点了点那张盖着红章的通知。
“这是轧钢厂的规矩，廖顾问。”
廖山的身体晃了晃。
他感觉自己搬来的不是一块石头，是一座山，一座足以将他自己活活压死的山。
“这……这是检查生产区域！”
他做着最后的挣扎，声音因为恐惧而变得尖利，“我家厨房，不是生产区！”
“是吗？”
林逸笑了。
他将那张通知，从黑板上取下，在廖山面前展开。
“廖顾问，你自己念。”
他的手指，点在了通知末尾，一行用黑体字印刷的小字上。
【检查范围：厂区及所有家属院内，一切涉及明火、电力、易燃物堆放的生活及生产区域。】
廖山的瞳孔，猛地收缩。
他感觉自己像一个不识字的文盲，被人用自己亲手递上的状纸，告得体无完肤。
“现在，我再问你一遍。”
林逸的声音不带一丝温度，“你，有异议吗？”
廖山张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。
他输了。
输得彻彻底底，一败涂地。
林逸没有再看他。
他转过身，面向那个高大的、从头到尾都像一尊铁塔般沉默的屠夫。
“屠副组长。”
屠勇的身体猛地一震，下意识地挺直了腰杆。
“去，写第一张《停火整改通知单》。”
屠勇愣住了。
“就贴在廖顾问家的厨房门上。”
林逸的声音，是最终的宣判。
屠勇咧开嘴，露出一口焦黄的牙。
他什么也没说，只是迈开步子，像一堵移动的墙，走到了那块小黑板前。
他拿起那截白色的粉笔。
笔尖在黑板上划过，发出清脆的沙沙声。
他没有写字，只是用粉笔，将那张来自轧钢厂的通知，原封不动地，在黑板上，一笔一划地，誊抄了一遍。
他写得很慢，很用力，像是在为这套新的规矩，举行一场庄重的奠基仪式。
院子里，所有人的呼吸，都仿佛停滞了。
他们看着屠勇，看着那块黑板，第一次，对“规矩”这两个字，有了彻骨的敬畏。
十分钟后，屠勇写完了。
他放下粉笔，扛起那块沉甸甸的黑板，像扛着一柄巨大的战斧，一步一步，走到了廖山的厨房门前。
“哐当。”
一声闷响，黑板被他重重地立在了地上，死死地堵住了那扇油腻的木门。
然后，他又从口袋里，摸出了一张裁得整整齐齐的白纸。
这是林逸早就准备好的，空白的通知单。
他拿起笔，在那张纸上，用歪歪扭扭的，却又无比用力的字迹，写下了几个大字。
【停火整改通知单】
【住户：廖山】
【隐患：四项】
【处理意见：即刻停火，限期三日内整改。】
【落款：福祥胡同十七号院防火安全大检查领导小组】
写完，他从口袋里摸出一小瓶自己熬的浆糊，仔仔细细地，将那张通知单，贴在了厨房门最显眼的位置。
白纸，黑字。
像一道催命的符。
做完这一切，他才转过身，那双带着几分煞气的眼睛，缓缓扫过院里每一张复杂的脸。
“检查，继续。”
他的声音，洪亮，粗犷。
“下一家，谁？”