();
档案室的铁门在他身后“哐当”一声合上，锁芯转动，发出一声沉闷的脆响。
陈旧的纸张气味被隔绝在内，林逸站在空无一人的走廊里，指尖还残留着那份泛黄档案的粗糙触感。
陈年。
陈东宝。
盗窃。
三个词，像三颗冰冷的钉子，将福祥胡同那盘错综复杂的棋局，钉出了一个清晰的突破口。
他没有立刻去找王主任，而是不紧不慢地走到了水房，用冷水洗了把脸。
冰凉的水意让他瞬间清醒。
铜扣是赃物，这是一个极度危险的筹码。
用得好，能一锤定音；用得不好，会引火烧身。
他需要一个舞台，一个能让他名正言顺地，将这枚铜扣摆上台面的舞台。
上午九点，福祥胡同口。
一辆半旧的自行车停在路边，王主任和韩雪早已等在那里。
“情况都了解了？”
王主任看到林逸，迎了上来，声音里带着一丝关切。
林逸点了点头。
韩雪的目光则更加锐利，像是在审视他是否已经做好了踏上新战场的准备。
“走吧。”
她没有多言，只是率先迈开了步子。
福祥胡同的路面，比南锣鼓巷更窄，也更坑洼。
两旁的墙壁上，用白石灰刷着歪歪扭扭的标语，墙根下堆着不知谁家的蜂窝煤，散发着一股潮湿的煤灰味。
空气里，弥漫着一股更浓郁，也更复杂的烟火气。
十七号院的门脸，比林逸想象的更破败。
朱红色的木门早已斑驳，露出底下灰白的木茬，门上那对生了锈的铜门环，其中一个已经不知所踪。
“就是这儿了。”
王主任的眉头，不自觉地皱了起来。
院门虚掩着，刚一推开，一股混合着油烟、馊水和药渣的浓烈气味便扑面而来。
院子很大，却也更乱。
东倒西歪的杂物堆，横七竖八晾晒的衣物，墙角一个硕大的、早已满溢的**桶，几只苍蝇在上面嗡嗡盘旋。
一个光着膀子的大汉正蹲在门口磨刀，霍霍的声响让人心头发紧。
一个叼着烟袋锅的老头，靠在墙根下，浑浊的眼睛冷冷地扫了他们一眼。
这里没有南锣鼓巷那种压抑的死寂，却有一种更原始，也更具攻击性的混乱。
“王主任！韩联络员！”
一个尖细的声音响起，一个穿着灰色中山装，身材瘦削，留着两撇小胡子的中年男人，满脸堆笑地迎了出来。
“这位就是咱们院里的一大爷，廖山。”
王主任介绍道。
廖山的目光在林逸身上一扫而过，那眼神里，带着一丝毫不掩饰的轻蔑和审视。
“哟，王主任，这就是您说的那位，来给咱们‘传经送宝’的林干事？”
他的声音阴阳怪气，“看着可真年轻啊。”
林逸笑了笑，没有说话。
就在这时，他的眼角余光，捕捉到了一个身影。
在院子最角落，那个散发着恶臭的**桶旁，一个佝偻着背，头发花白的老人，正蹲在地上。
他戴着一副破旧的老花镜，手里拿着一根铁丝，正专注地，从一堆烂菜叶里，往外钩着什么。
他的动作很慢，很吃力，仿佛那堆**里，藏着什么稀世珍宝。
林逸的目光，落在了他那件洗得发白的旧褂子上。
前襟的位置，少了一枚扣子。
那个位置，不大不小，正好与他口袋里那枚铜扣的尺寸，分毫不差。
找到了。
那份档案里的幽灵，就这样，以一种最卑微，也最真实的方式，出现在了他的眼前。
档案室的铁门在他身后“哐当”一声合上，锁芯转动，发出一声沉闷的脆响。
陈旧的纸张气味被隔绝在内，林逸站在空无一人的走廊里，指尖还残留着那份泛黄档案的粗糙触感。
陈年。
陈东宝。
盗窃。
三个词，像三颗冰冷的钉子，将福祥胡同那盘错综复杂的棋局，钉出了一个清晰的突破口。
他没有立刻去找王主任，而是不紧不慢地走到了水房，用冷水洗了把脸。
冰凉的水意让他瞬间清醒。
铜扣是赃物，这是一个极度危险的筹码。
用得好，能一锤定音；用得不好，会引火烧身。
他需要一个舞台，一个能让他名正言顺地，将这枚铜扣摆上台面的舞台。
上午九点，福祥胡同口。
一辆半旧的自行车停在路边，王主任和韩雪早已等在那里。
“情况都了解了？”
王主任看到林逸，迎了上来，声音里带着一丝关切。
林逸点了点头。
韩雪的目光则更加锐利，像是在审视他是否已经做好了踏上新战场的准备。
“走吧。”
她没有多言，只是率先迈开了步子。
福祥胡同的路面，比南锣鼓巷更窄，也更坑洼。
两旁的墙壁上，用白石灰刷着歪歪扭扭的标语，墙根下堆着不知谁家的蜂窝煤，散发着一股潮湿的煤灰味。
空气里，弥漫着一股更浓郁，也更复杂的烟火气。
十七号院的门脸，比林逸想象的更破败。
朱红色的木门早已斑驳，露出底下灰白的木茬，门上那对生了锈的铜门环，其中一个已经不知所踪。
“就是这儿了。”
王主任的眉头，不自觉地皱了起来。
院门虚掩着，刚一推开，一股混合着油烟、馊水和药渣的浓烈气味便扑面而来。
院子很大，却也更乱。
东倒西歪的杂物堆，横七竖八晾晒的衣物，墙角一个硕大的、早已满溢的**桶，几只苍蝇在上面嗡嗡盘旋。
一个光着膀子的大汉正蹲在门口磨刀，霍霍的声响让人心头发紧。
一个叼着烟袋锅的老头，靠在墙根下，浑浊的眼睛冷冷地扫了他们一眼。
这里没有南锣鼓巷那种压抑的死寂，却有一种更原始，也更具攻击性的混乱。
“王主任！韩联络员！”
一个尖细的声音响起，一个穿着灰色中山装，身材瘦削，留着两撇小胡子的中年男人，满脸堆笑地迎了出来。
“这位就是咱们院里的一大爷，廖山。”
王主任介绍道。
廖山的目光在林逸身上一扫而过，那眼神里，带着一丝毫不掩饰的轻蔑和审视。
“哟，王主任，这就是您说的那位，来给咱们‘传经送宝’的林干事？”
他的声音阴阳怪气，“看着可真年轻啊。”
林逸笑了笑，没有说话。
就在这时，他的眼角余光，捕捉到了一个身影。
在院子最角落，那个散发着恶臭的**桶旁，一个佝偻着背，头发花白的老人，正蹲在地上。
他戴着一副破旧的老花镜，手里拿着一根铁丝，正专注地，从一堆烂菜叶里，往外钩着什么。
他的动作很慢，很吃力，仿佛那堆**里，藏着什么稀世珍宝。
林逸的目光，落在了他那件洗得发白的旧褂子上。
前襟的位置，少了一枚扣子。
那个位置，不大不小，正好与他口袋里那枚铜扣的尺寸，分毫不差。
找到了。
那份档案里的幽灵，就这样，以一种最卑微，也最真实的方式，出现在了他的眼前。