();
清晨的薄雾尚未散尽，空气里带着一股雨后的微凉。
林逸醒得很早。
桌上，那张写着“福祥胡同”的白纸静静躺着，像一封来自未知战场的挑战书。
他没有急着出门，只是不紧不慢地泡了一壶茶。
茶香袅袅，在清冷的小屋里弥漫开来。
他的目光，落在了桌角那枚小小的铜扣上。
这枚从秦淮茹那里“借”来的证物，是他进入新棋局唯一的钥匙。
铜扣入手冰凉，表面的绿锈被他昨夜仔细擦拭过，露出了黄铜暗沉的本色。
背面的刻字很小，笔画也已模糊，需要对着光才能勉强辨认。
陈年。
一个很普通的名字，透着一股时光的陈旧感。
林逸将铜扣放回桌上，端起茶杯，轻轻抿了一口。
直接拿着这东西去福祥胡同认领，是最愚蠢的做法。
那无异于告诉所有人，自己手里握着一张底牌。
真正的棋手，落子，向来无声。
他喝完杯中的茶，起身穿上那件代表着街道办身份的蓝色干部服，将铜扣放进内侧口袋，推门而出。
院子里很安静。
那几扇曾经紧闭的屋门，今天都开着。
刘海中和许大茂正拿着扫帚，沉默地，甚至有些卖力地清扫着院里的落叶。
他们看见林逸，动作都是一僵，随即又像什么都没发生一样，将头埋得更低。
信用的枷锁，远比任何训斥都管用。
林逸没有理会他们，径直走出了院门。
街道办里，王主任早已在等他。
她的办公室收拾得一尘不染，桌上的文件堆得很高。
看到林逸进来，她那张总是带着几分严肃的脸上，难得地露出了一丝笑意。
“来了？”
“王主任早。”
林逸点了点头。
王主任示意他坐下，亲自给他倒了杯水。
“区里的意思，韩联络员都跟你说了吧？”
她的声音里带着几分关切，“福祥胡同那边，可不是咱们南锣鼓巷。那地方，是个硬骨头。”
“我知道。”
林逸的神色很平静。
王主任看着他那副从容的样子，心里那点担忧也放下了一半。
她欣赏的，就是这年轻人身上这股泰山崩于前而色不变的沉稳。
“有什么需要我支持的，尽管开口。”
王主任说道，“你是咱们街道办派出去的兵，不能让你一个人在前线孤军奋战。”
“谢谢主任。”
林逸笑了笑，“现在还真有件事，需要您帮忙。”
“说。”
“我想看看福祥胡同十七号院的住户档案。”
林逸的语气很自然，“既然要去解决问题，总得先了解一下基本情况。”
这个理由，合情合理，无懈可击。
“应该的。”
王主任毫不犹豫地站起身，从一个上了锁的铁皮柜里，拿出了一大串钥匙。
“走，我带你去档案室。”
档案室里，弥漫着一股陈旧纸张特有的味道。
一排排巨大的铁皮文件柜，像沉默的巨人，矗立在昏暗的光线下。
王主任打开其中一个柜子，从里面抱出了一摞厚厚的牛皮纸档案袋。
“福祥胡同的都在这儿了，你自己找吧。”
她将档案放在一张大桌上，“我还有个会，你慢慢看，走的时候把门锁好就行。”
“好的，麻烦您了。”
王主任走后，档案室里只剩下林逸一个人。
他没有急着去翻找“陈年”这个名字，他先是将十七号院所有住户的档案，都快速浏览了一遍。
姓名，年龄，职业，家庭成分，社会关系。
一张张单薄的纸，勾勒出了一幅复杂而又鲜活的众生相。
这个院子，比他想象的还要棘手。
退休的老干部，轧钢厂的老油条，没工作的闲散人员，还有几户成分不太好的……
三教九流，龙蛇混杂。
林逸的目光，最终定格在了一份已经微微泛黄的档案上。
【姓名：陈年。】
【年龄：六十二岁。】
【职业：无（原扎纸匠）。】
【家庭成员：无。】
就是他。
林逸的心跳，没有半分加速。
他抽出那份档案，缓缓翻开。
档案很简单，只有薄薄的两页纸。
可当他的目光，落到档案末尾，那一行用红色钢笔手写的备注时，他的瞳孔，微不可查地，收缩了一下。
【备注：孤寡老人，有轻微拾荒癖。其子陈东宝，于三年前因盗窃集体财物，被判入狱，至今仍在服刑。】
盗窃集体财物。
林逸的手指，在那几个字上，轻轻地，划过。
他拿起那枚冰冷的铜扣，放在档案旁。
一切，都对上了。
这枚铜扣，根本不是什么信物。
它是一个老人的念想，也是一个罪犯留下的赃物。
林逸的嘴角，勾起一抹微不可查的弧度。
他知道，自己这盘新棋的第一个子，该落在哪里了。
清晨的薄雾尚未散尽，空气里带着一股雨后的微凉。
林逸醒得很早。
桌上，那张写着“福祥胡同”的白纸静静躺着，像一封来自未知战场的挑战书。
他没有急着出门，只是不紧不慢地泡了一壶茶。
茶香袅袅，在清冷的小屋里弥漫开来。
他的目光，落在了桌角那枚小小的铜扣上。
这枚从秦淮茹那里“借”来的证物，是他进入新棋局唯一的钥匙。
铜扣入手冰凉，表面的绿锈被他昨夜仔细擦拭过，露出了黄铜暗沉的本色。
背面的刻字很小，笔画也已模糊，需要对着光才能勉强辨认。
陈年。
一个很普通的名字，透着一股时光的陈旧感。
林逸将铜扣放回桌上，端起茶杯，轻轻抿了一口。
直接拿着这东西去福祥胡同认领，是最愚蠢的做法。
那无异于告诉所有人，自己手里握着一张底牌。
真正的棋手，落子，向来无声。
他喝完杯中的茶，起身穿上那件代表着街道办身份的蓝色干部服，将铜扣放进内侧口袋，推门而出。
院子里很安静。
那几扇曾经紧闭的屋门，今天都开着。
刘海中和许大茂正拿着扫帚，沉默地，甚至有些卖力地清扫着院里的落叶。
他们看见林逸，动作都是一僵，随即又像什么都没发生一样，将头埋得更低。
信用的枷锁，远比任何训斥都管用。
林逸没有理会他们，径直走出了院门。
街道办里，王主任早已在等他。
她的办公室收拾得一尘不染，桌上的文件堆得很高。
看到林逸进来，她那张总是带着几分严肃的脸上，难得地露出了一丝笑意。
“来了？”
“王主任早。”
林逸点了点头。
王主任示意他坐下，亲自给他倒了杯水。
“区里的意思，韩联络员都跟你说了吧？”
她的声音里带着几分关切，“福祥胡同那边，可不是咱们南锣鼓巷。那地方，是个硬骨头。”
“我知道。”
林逸的神色很平静。
王主任看着他那副从容的样子，心里那点担忧也放下了一半。
她欣赏的，就是这年轻人身上这股泰山崩于前而色不变的沉稳。
“有什么需要我支持的，尽管开口。”
王主任说道，“你是咱们街道办派出去的兵，不能让你一个人在前线孤军奋战。”
“谢谢主任。”
林逸笑了笑，“现在还真有件事，需要您帮忙。”
“说。”
“我想看看福祥胡同十七号院的住户档案。”
林逸的语气很自然，“既然要去解决问题，总得先了解一下基本情况。”
这个理由，合情合理，无懈可击。
“应该的。”
王主任毫不犹豫地站起身，从一个上了锁的铁皮柜里，拿出了一大串钥匙。
“走，我带你去档案室。”
档案室里，弥漫着一股陈旧纸张特有的味道。
一排排巨大的铁皮文件柜，像沉默的巨人，矗立在昏暗的光线下。
王主任打开其中一个柜子，从里面抱出了一摞厚厚的牛皮纸档案袋。
“福祥胡同的都在这儿了，你自己找吧。”
她将档案放在一张大桌上，“我还有个会，你慢慢看，走的时候把门锁好就行。”
“好的，麻烦您了。”
王主任走后，档案室里只剩下林逸一个人。
他没有急着去翻找“陈年”这个名字，他先是将十七号院所有住户的档案，都快速浏览了一遍。
姓名，年龄，职业，家庭成分，社会关系。
一张张单薄的纸，勾勒出了一幅复杂而又鲜活的众生相。
这个院子，比他想象的还要棘手。
退休的老干部，轧钢厂的老油条，没工作的闲散人员，还有几户成分不太好的……
三教九流，龙蛇混杂。
林逸的目光，最终定格在了一份已经微微泛黄的档案上。
【姓名：陈年。】
【年龄：六十二岁。】
【职业：无（原扎纸匠）。】
【家庭成员：无。】
就是他。
林逸的心跳，没有半分加速。
他抽出那份档案，缓缓翻开。
档案很简单，只有薄薄的两页纸。
可当他的目光，落到档案末尾，那一行用红色钢笔手写的备注时，他的瞳孔，微不可查地，收缩了一下。
【备注：孤寡老人，有轻微拾荒癖。其子陈东宝，于三年前因盗窃集体财物，被判入狱，至今仍在服刑。】
盗窃集体财物。
林逸的手指，在那几个字上，轻轻地，划过。
他拿起那枚冰冷的铜扣，放在档案旁。
一切，都对上了。
这枚铜扣，根本不是什么信物。
它是一个老人的念想，也是一个罪犯留下的赃物。
林逸的嘴角，勾起一抹微不可查的弧度。
他知道，自己这盘新棋的第一个子，该落在哪里了。