京城的冬天，风里带着哨音。
红星重工北厂区的大门缓缓向两侧滑开。
那不是老旧的铁栅栏门，而是刚换上的电动伸缩门，不锈钢的材质在冬日的阳光下泛着冷冽的寒光。
门外，早已围满了人。
有下班的工人，有附近赶来看热闹的居民，还有不少得到消息、骑着自行车赶来的其他厂干部。
他们缩着脖子，哈着白气，目光死死盯着厂区深处。
“出来了！”
人群中不知谁喊了一嗓子。
地面的震动先于声音传来。
那不是坦克履带碾压地面的沉闷，也不是拖拉机那种粗暴的突突声。
那是一种低沉、浑厚、且高度一致的嗡鸣。
第一辆黑色的红星一号轿车，像一头优雅的黑豹，无声地滑出了厂门。
流线型的车身，宽大的镀铬进气格栅，方正却不失锐利的大灯。
车头那个红色的五角星车标，在阳光下熠熠生辉，刺痛了所有人的眼睛。
紧接着是第二辆，第三辆，第十辆……
整整两百辆。
它们排成一条笔直的黑色长龙，首尾相接，间距精准得像是用尺子量过。
黑色的烤漆如同镜面，倒映着街道两旁光秃秃的杨树和人们惊愕的脸庞。
没有鞭炮，没有锣鼓。
只有引擎运转时那种精密机械特有的、令人着迷的律动。
李德全站在路边，手里捏着那顶洗得发白的工人帽。
他看着这支车队从面前驶过，每一辆车窗玻璃的平整度、每一条车门缝隙的均匀度，都像是在嘲笑他过去几十年的敲敲打打。
“这就是……工业化。”李德全喃喃自语。
他身后，那几个曾经傲慢的老师傅，此刻全都低下了头。
他们引以为傲的手艺，在这条钢铁洪流面前，变得一文不值。
车队最前方，何雨柱坐在头车的后座。
他没有开车窗，只是透过茶色的玻璃，平静地注视着这座古老的城市。
“师傅，这动静是不是太大了？”开车的王大炮握着方向盘，手心微微出汗。
这车太好开了，方向盘轻得像棉花，稍微给点油就有推背感，让他这个开惯了卡车的糙汉子有点不适应。
“大吗？”何雨柱点了一根烟，没抽，夹在指间。“我要的就是大。”
“我要让这京城里的每一个人，从今天起，只要一提到车，脑子里想到的不是红旗，不是伏尔加，而是红星。”
车队驶入长安街。
原本宽阔的马路，此刻被这支黑色的车队占据。
路边的交警愣住了，甚至忘记了指挥交通。
公交车上的乘客把脸贴在玻璃上，挤得五官变形。
这是一种从未有过的视觉冲击。
在这个满大街都是灰蓝色的年代，这种极致的黑，这种代表着现代工业巅峰的质感，就像是一把锤子，狠狠砸碎了人们对于“国产”二字的固有印象。
车队最终停在了京西宾馆的广场上。
这里正在举行一场关于下一年度工业计划的部级会议。
何雨柱推门下车，黑色的风衣衣摆在风中扬起。
他身后，两百名身穿统一**的试车员齐刷刷下车，立正，关门。
“砰！”
两百声关门声汇聚成一声闷响，震得宾馆的玻璃窗都在颤抖。
会议室里的大佬们被惊动了，纷纷走到窗前或者是走出大门。
当他们看到广场上那黑压压的一片时，所有人都失声了。
“那是……什么车？”一位工业部的领导摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
“红星一号。”秦京不知何时出现在那位领导身后，手里拿着一份厚厚的文件。“红星重工自主研发，全自动流水线生产。日产量……三百辆。”
“三百辆？”领导的手一抖，文件差点掉在地上，“你确定不是年产量？”
“是日产。”何雨柱大步走上台阶，声音穿透寒风，清晰地送入每个人的耳朵。
他走到那位领导面前，没有谦卑，只有平视。
“首长，车我造出来了。”
何雨柱指了指身后那片黑色的海洋。
“发动机是红星造的，变速箱是红星造的，钢板是红星炼的，甚至连车灯玻璃和轮胎，都是红星自己生产的。”
“成本三千，售价……”何雨柱竖起一根手指，“我要卖一万。”
“一万？”领导皱眉，“这价格可不低。”
“相比于进口车，这已经是白菜价。”何雨柱笑了笑，眼神里透着一股商人的精明和工业家的霸气，“而且，这一万块里，有五千块是利润。这笔钱，我一分不拿，全部投入到下一代技术的研发里。”
“我要用这笔钱，去造更好的发动机，去造更硬的钢，去造……”
何雨柱顿了顿，目光越过人群，看向遥远的南方。
“……去造能飞过海峡的大飞机。”
现场一片死寂。
随后，那位领导深吸一口气，大步走到第一辆车前。
他伸手**着引擎盖，感受着那下面蕴含的温热与力量。
“好。”
领导转过身，目光如炬。
“从今天起，部里的公务用车采购目录，加上红星一号的名字。”
“排在第一位。”
这句话，就是尚方宝剑。
何雨柱微微颔首，转身看向李德全。
这位老厂长一直缩在人群最后，此刻正用一种复杂的眼神看着他。
“李厂长。”何雨柱喊了一声。
李德全浑身一震，走了出来。
“你的厂子，别造车了。”何雨柱淡淡地说道，“把地腾出来，给我做红星一号的二期总装基地。你的人，我全收。待遇按红星重工的标准走。”
这是吞并。
赤裸裸的吞并。
但李德全没有反驳，甚至没有愤怒。
他看着那两百辆车，长叹了一口气，腰背佝偻了下去。
“听何主任的。”
这一刻，京城汽车工业的旧时代，正式落幕。
“叮！”
脑海中，系统的提示音适时响起，带着一股金属摩擦的冷硬质感。
【恭喜宿主完成阶段性任务：工业的宣言。】
【战果评定：S级（全产业链压制，市场垄断雏形确立）。】
【奖励发放：大型乙烯裂解装置全套技术及催化剂配方（80万吨级，1985年版）。】
【主线任务更新：陆地上的霸权已经确立，但工业的血液还需要更粗的血管。请在三个月内，依托天津港，建立一座世界级的石化基地。】
【备注：没有塑料和化纤，就没有现代生活。你要控制的，不仅仅是钢铁，还有石油。】
何雨柱看着面板，嘴角勾起一抹冷笑。
乙烯。
化工之母。
有了这东西，他就能造出源源不断的塑料、橡胶、化纤。
红星重工的触角，终于要伸向那个更加庞大、也更加暴利的领域了。
“马华。”何雨柱转身上车，“回厂。”
“去哪？”
“去见那个日本人。”何雨柱关上车门，隔绝了外面的喧嚣，“大岛和夫的碳纤维只是个开始。既然要搞大化工，我就得让他把肚子里的货，全都吐出来。”
车队启动，再次化作一条黑色的洪流，碾过京城的街道，向着红星重工的方向滚滚而去。
所过之处，只留下路人惊羡的目光，和那个鲜红的车标，深深烙印在这个时代的视网膜上。
红星重工北厂区的大门缓缓向两侧滑开。
那不是老旧的铁栅栏门，而是刚换上的电动伸缩门，不锈钢的材质在冬日的阳光下泛着冷冽的寒光。
门外，早已围满了人。
有下班的工人，有附近赶来看热闹的居民，还有不少得到消息、骑着自行车赶来的其他厂干部。
他们缩着脖子，哈着白气，目光死死盯着厂区深处。
“出来了！”
人群中不知谁喊了一嗓子。
地面的震动先于声音传来。
那不是坦克履带碾压地面的沉闷，也不是拖拉机那种粗暴的突突声。
那是一种低沉、浑厚、且高度一致的嗡鸣。
第一辆黑色的红星一号轿车，像一头优雅的黑豹，无声地滑出了厂门。
流线型的车身，宽大的镀铬进气格栅，方正却不失锐利的大灯。
车头那个红色的五角星车标，在阳光下熠熠生辉，刺痛了所有人的眼睛。
紧接着是第二辆，第三辆，第十辆……
整整两百辆。
它们排成一条笔直的黑色长龙，首尾相接，间距精准得像是用尺子量过。
黑色的烤漆如同镜面，倒映着街道两旁光秃秃的杨树和人们惊愕的脸庞。
没有鞭炮，没有锣鼓。
只有引擎运转时那种精密机械特有的、令人着迷的律动。
李德全站在路边，手里捏着那顶洗得发白的工人帽。
他看着这支车队从面前驶过，每一辆车窗玻璃的平整度、每一条车门缝隙的均匀度，都像是在嘲笑他过去几十年的敲敲打打。
“这就是……工业化。”李德全喃喃自语。
他身后，那几个曾经傲慢的老师傅，此刻全都低下了头。
他们引以为傲的手艺，在这条钢铁洪流面前，变得一文不值。
车队最前方，何雨柱坐在头车的后座。
他没有开车窗，只是透过茶色的玻璃，平静地注视着这座古老的城市。
“师傅，这动静是不是太大了？”开车的王大炮握着方向盘，手心微微出汗。
这车太好开了，方向盘轻得像棉花，稍微给点油就有推背感，让他这个开惯了卡车的糙汉子有点不适应。
“大吗？”何雨柱点了一根烟，没抽，夹在指间。“我要的就是大。”
“我要让这京城里的每一个人，从今天起，只要一提到车，脑子里想到的不是红旗，不是伏尔加，而是红星。”
车队驶入长安街。
原本宽阔的马路，此刻被这支黑色的车队占据。
路边的交警愣住了，甚至忘记了指挥交通。
公交车上的乘客把脸贴在玻璃上，挤得五官变形。
这是一种从未有过的视觉冲击。
在这个满大街都是灰蓝色的年代，这种极致的黑，这种代表着现代工业巅峰的质感，就像是一把锤子，狠狠砸碎了人们对于“国产”二字的固有印象。
车队最终停在了京西宾馆的广场上。
这里正在举行一场关于下一年度工业计划的部级会议。
何雨柱推门下车，黑色的风衣衣摆在风中扬起。
他身后，两百名身穿统一**的试车员齐刷刷下车，立正，关门。
“砰！”
两百声关门声汇聚成一声闷响，震得宾馆的玻璃窗都在颤抖。
会议室里的大佬们被惊动了，纷纷走到窗前或者是走出大门。
当他们看到广场上那黑压压的一片时，所有人都失声了。
“那是……什么车？”一位工业部的领导摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
“红星一号。”秦京不知何时出现在那位领导身后，手里拿着一份厚厚的文件。“红星重工自主研发，全自动流水线生产。日产量……三百辆。”
“三百辆？”领导的手一抖，文件差点掉在地上，“你确定不是年产量？”
“是日产。”何雨柱大步走上台阶，声音穿透寒风，清晰地送入每个人的耳朵。
他走到那位领导面前，没有谦卑，只有平视。
“首长，车我造出来了。”
何雨柱指了指身后那片黑色的海洋。
“发动机是红星造的，变速箱是红星造的，钢板是红星炼的，甚至连车灯玻璃和轮胎，都是红星自己生产的。”
“成本三千，售价……”何雨柱竖起一根手指，“我要卖一万。”
“一万？”领导皱眉，“这价格可不低。”
“相比于进口车，这已经是白菜价。”何雨柱笑了笑，眼神里透着一股商人的精明和工业家的霸气，“而且，这一万块里，有五千块是利润。这笔钱，我一分不拿，全部投入到下一代技术的研发里。”
“我要用这笔钱，去造更好的发动机，去造更硬的钢，去造……”
何雨柱顿了顿，目光越过人群，看向遥远的南方。
“……去造能飞过海峡的大飞机。”
现场一片死寂。
随后，那位领导深吸一口气，大步走到第一辆车前。
他伸手**着引擎盖，感受着那下面蕴含的温热与力量。
“好。”
领导转过身，目光如炬。
“从今天起，部里的公务用车采购目录，加上红星一号的名字。”
“排在第一位。”
这句话，就是尚方宝剑。
何雨柱微微颔首，转身看向李德全。
这位老厂长一直缩在人群最后，此刻正用一种复杂的眼神看着他。
“李厂长。”何雨柱喊了一声。
李德全浑身一震，走了出来。
“你的厂子，别造车了。”何雨柱淡淡地说道，“把地腾出来，给我做红星一号的二期总装基地。你的人，我全收。待遇按红星重工的标准走。”
这是吞并。
赤裸裸的吞并。
但李德全没有反驳，甚至没有愤怒。
他看着那两百辆车，长叹了一口气，腰背佝偻了下去。
“听何主任的。”
这一刻，京城汽车工业的旧时代，正式落幕。
“叮！”
脑海中，系统的提示音适时响起，带着一股金属摩擦的冷硬质感。
【恭喜宿主完成阶段性任务：工业的宣言。】
【战果评定：S级（全产业链压制，市场垄断雏形确立）。】
【奖励发放：大型乙烯裂解装置全套技术及催化剂配方（80万吨级，1985年版）。】
【主线任务更新：陆地上的霸权已经确立，但工业的血液还需要更粗的血管。请在三个月内，依托天津港，建立一座世界级的石化基地。】
【备注：没有塑料和化纤，就没有现代生活。你要控制的，不仅仅是钢铁，还有石油。】
何雨柱看着面板，嘴角勾起一抹冷笑。
乙烯。
化工之母。
有了这东西，他就能造出源源不断的塑料、橡胶、化纤。
红星重工的触角，终于要伸向那个更加庞大、也更加暴利的领域了。
“马华。”何雨柱转身上车，“回厂。”
“去哪？”
“去见那个日本人。”何雨柱关上车门，隔绝了外面的喧嚣，“大岛和夫的碳纤维只是个开始。既然要搞大化工，我就得让他把肚子里的货，全都吐出来。”
车队启动，再次化作一条黑色的洪流，碾过京城的街道，向着红星重工的方向滚滚而去。
所过之处，只留下路人惊羡的目光，和那个鲜红的车标，深深烙印在这个时代的视网膜上。