三天。
仅仅三天。
红星重工北厂区，一座巨大的钢结构厂房拔地而起。
这不是那种砖混的老式车间，而是采用了大跨度钢梁结构的现代化总装厂。
厂房内，灯火通明。
地面刷着绿色的环氧地坪漆，光亮得能照出人影。
四条平行排列的流水线像四条静止的长河，贯穿了整个车间。
没有嘈杂的敲击声，没有满地的油污。只有电机运转的低频嗡鸣，和气动阀门开合的“哧哧”声。
冲压车间。
巨大的压力机发出沉闷的轰响。
一张张冷轧钢板被送进去，几秒钟后，变成了形状完美的车门、引擎盖、翼子板。
边缘光滑，线条流畅，没有任何褶皱。
李德全站在参观通道上，脸贴着玻璃，眼珠子都快瞪出来了。
他看到那些零件顺着传送带流向下一个工位。
在那里，十几台橘红色的库卡机器人正挥舞着手臂。
“滋――滋——”
焊花飞溅。
机器人的动作快得让人眼花缭乱，却又精准得可怕。
焊枪在钢板上点过，留下一排排整齐鱼鳞般的焊点。
没有飞溅，没有虚焊。
“这……这怎么可能……”李德全喃喃自语，“不用人扶着？不用人对缝？”
“为什么要人？”何雨柱站在他身后，声音平淡，“人会累，手会抖，眼会花。机器不会。”
“这套夹具是专门设计的，误差控制在0．05毫米以内。只要把料放进去，闭着眼也能焊好。”
何雨柱指了指前方：“走，去涂装车间。”
涂装车间是全封闭的无尘环境。
白色的车身骨架被悬挂链吊起，缓缓浸入巨大的电泳池。
那是为了防锈。
出来后，进入喷涂室。
没有拿着喷枪的工人。
只有高速旋转的静电旋杯，将雾化的油漆均匀地吸附在车身上。
黑色。
深邃、庄重、大气的黑色。
那是何雨柱选定的首发颜色。
“这漆面……”李德全是个懂行的，“这光泽度，比咱们手工喷了抛、抛了喷弄出来的还要亮！这是什么漆？”
“红星化工分厂特制的丙烯酸烤漆。”何雨柱淡淡说道，“硬度高，耐候性好，十年不爆皮。”
最后是总装车间。
这里是最壮观的地方。
发动机、变速箱、前后桥、内饰、轮胎……无数个零部件从四面八方汇聚而来，在流水线上被组装成一个整体。
工人们穿着整洁的工装，每个人只负责一道工序。
拧螺丝的只管拧螺丝，装轮胎的只管装轮胎。
气动扳手的哒哒声此起彼伏，形成了一种独特的工业节奏。
而在生产线的尽头。
一辆黑色的轿车缓缓驶下传送带。
流线型的车身，宽大的镀铬进气格栅，方正的大灯。
车头立着一个红色的五角星车标，在灯光下熠熠生辉。
红星一号。
它不像老上海那样圆润，也不像红旗那样庄重得让人不敢靠近。
它有一种现代感，一种属于这个时代却又超越这个时代的力量感。
“试车。”何雨柱下令。
一名试车员钻进驾驶室，拧动钥匙。
“嗡――”
发动机启动的声音很轻，很顺。
那是红星重工自产的直列四缸发动机，配上了孙长河搞出来的电子点火系统。
车子滑出车间，驶入试车场。
加速、刹车、绕桩。
动作行云流水，悬挂支撑有力，没有那种老式轿车的摇晃感。
李德全看着那辆在跑道上飞驰的轿车，整个人像是被抽走了魂魄。
他输了。
输得彻底。
这不仅仅是一辆车，这是一套完整的、高效的、让人绝望的工业体系。
“何主任……”李德全转过身，声音沙哑，“这车……成本多少？”
这是他最后的倔强。
如果成本太高，那也就是个样子货。
何雨柱伸出三根手指。
“三万？”李德全松了口气，“那还好，红旗的成本要……”
“三千。”何雨柱打断了他。
“什么？”李德全差点跳起来，“三千？光发动机和变速箱就不止这个价！你这是赔本赚吆喝！”
“那是你们的算法。”何雨柱冷笑一声，“在我这里，钢是自己炼的，发动机是自己造的，玻璃、轮胎、电子元件全是自己厂里的。除了人工和电费，我没有中间商。”
“而且，”何雨柱指了指那条还在源源不断吐出新车的流水线，“规模效应。造一辆车成本是三万，造一万辆，成本就是三千。”
“李厂长，你的时代，翻篇了。”
李德全瘫坐在地上，看着那辆黑色的轿车，眼泪流了下来。
他知道，京城汽车制造厂，如果不改制，不并入红星重工，唯一的结局就是倒闭。
何雨柱没再理会这个旧时代的遗老。
他走到那辆刚停稳的红星一号前，伸手**着引擎盖。
温热，震动微弱。
“秦京。”
“在。”
“给市里、部里发请柬。”何雨柱拍了拍车顶，“三天后，红星一号下线仪式。”
“另外，准备好两百辆新车。”
“我要搞个车队，绕着京城跑一圈。”
“我要让所有人都知道，咱们中国人，也能造出不比德国人差的好车。”
秦京看着他，眼中闪过一丝复杂的光芒。
“你这是在示威。”
“不。”何雨柱拉开车门，坐进驾驶室，握住方向盘。
“这是宣告。”
“宣告红星重工，正式接管这个国家的工业命脉。”
他猛地踩下油门。
车辆咆哮着冲出厂门，向着更广阔的天地驶去。
而在他身后的车间里，第二辆、第三辆、第十辆轿车，正源源不断地走下生产线。
钢铁的洪流，势不可挡。
仅仅三天。
红星重工北厂区，一座巨大的钢结构厂房拔地而起。
这不是那种砖混的老式车间，而是采用了大跨度钢梁结构的现代化总装厂。
厂房内，灯火通明。
地面刷着绿色的环氧地坪漆，光亮得能照出人影。
四条平行排列的流水线像四条静止的长河，贯穿了整个车间。
没有嘈杂的敲击声，没有满地的油污。只有电机运转的低频嗡鸣，和气动阀门开合的“哧哧”声。
冲压车间。
巨大的压力机发出沉闷的轰响。
一张张冷轧钢板被送进去，几秒钟后，变成了形状完美的车门、引擎盖、翼子板。
边缘光滑，线条流畅，没有任何褶皱。
李德全站在参观通道上，脸贴着玻璃，眼珠子都快瞪出来了。
他看到那些零件顺着传送带流向下一个工位。
在那里，十几台橘红色的库卡机器人正挥舞着手臂。
“滋――滋——”
焊花飞溅。
机器人的动作快得让人眼花缭乱，却又精准得可怕。
焊枪在钢板上点过，留下一排排整齐鱼鳞般的焊点。
没有飞溅，没有虚焊。
“这……这怎么可能……”李德全喃喃自语，“不用人扶着？不用人对缝？”
“为什么要人？”何雨柱站在他身后，声音平淡，“人会累，手会抖，眼会花。机器不会。”
“这套夹具是专门设计的，误差控制在0．05毫米以内。只要把料放进去，闭着眼也能焊好。”
何雨柱指了指前方：“走，去涂装车间。”
涂装车间是全封闭的无尘环境。
白色的车身骨架被悬挂链吊起，缓缓浸入巨大的电泳池。
那是为了防锈。
出来后，进入喷涂室。
没有拿着喷枪的工人。
只有高速旋转的静电旋杯，将雾化的油漆均匀地吸附在车身上。
黑色。
深邃、庄重、大气的黑色。
那是何雨柱选定的首发颜色。
“这漆面……”李德全是个懂行的，“这光泽度，比咱们手工喷了抛、抛了喷弄出来的还要亮！这是什么漆？”
“红星化工分厂特制的丙烯酸烤漆。”何雨柱淡淡说道，“硬度高，耐候性好，十年不爆皮。”
最后是总装车间。
这里是最壮观的地方。
发动机、变速箱、前后桥、内饰、轮胎……无数个零部件从四面八方汇聚而来，在流水线上被组装成一个整体。
工人们穿着整洁的工装，每个人只负责一道工序。
拧螺丝的只管拧螺丝，装轮胎的只管装轮胎。
气动扳手的哒哒声此起彼伏，形成了一种独特的工业节奏。
而在生产线的尽头。
一辆黑色的轿车缓缓驶下传送带。
流线型的车身，宽大的镀铬进气格栅，方正的大灯。
车头立着一个红色的五角星车标，在灯光下熠熠生辉。
红星一号。
它不像老上海那样圆润，也不像红旗那样庄重得让人不敢靠近。
它有一种现代感，一种属于这个时代却又超越这个时代的力量感。
“试车。”何雨柱下令。
一名试车员钻进驾驶室，拧动钥匙。
“嗡――”
发动机启动的声音很轻，很顺。
那是红星重工自产的直列四缸发动机，配上了孙长河搞出来的电子点火系统。
车子滑出车间，驶入试车场。
加速、刹车、绕桩。
动作行云流水，悬挂支撑有力，没有那种老式轿车的摇晃感。
李德全看着那辆在跑道上飞驰的轿车，整个人像是被抽走了魂魄。
他输了。
输得彻底。
这不仅仅是一辆车，这是一套完整的、高效的、让人绝望的工业体系。
“何主任……”李德全转过身，声音沙哑，“这车……成本多少？”
这是他最后的倔强。
如果成本太高，那也就是个样子货。
何雨柱伸出三根手指。
“三万？”李德全松了口气，“那还好，红旗的成本要……”
“三千。”何雨柱打断了他。
“什么？”李德全差点跳起来，“三千？光发动机和变速箱就不止这个价！你这是赔本赚吆喝！”
“那是你们的算法。”何雨柱冷笑一声，“在我这里，钢是自己炼的，发动机是自己造的，玻璃、轮胎、电子元件全是自己厂里的。除了人工和电费，我没有中间商。”
“而且，”何雨柱指了指那条还在源源不断吐出新车的流水线，“规模效应。造一辆车成本是三万，造一万辆，成本就是三千。”
“李厂长，你的时代，翻篇了。”
李德全瘫坐在地上，看着那辆黑色的轿车，眼泪流了下来。
他知道，京城汽车制造厂，如果不改制，不并入红星重工，唯一的结局就是倒闭。
何雨柱没再理会这个旧时代的遗老。
他走到那辆刚停稳的红星一号前，伸手**着引擎盖。
温热，震动微弱。
“秦京。”
“在。”
“给市里、部里发请柬。”何雨柱拍了拍车顶，“三天后，红星一号下线仪式。”
“另外，准备好两百辆新车。”
“我要搞个车队，绕着京城跑一圈。”
“我要让所有人都知道，咱们中国人，也能造出不比德国人差的好车。”
秦京看着他，眼中闪过一丝复杂的光芒。
“你这是在示威。”
“不。”何雨柱拉开车门，坐进驾驶室，握住方向盘。
“这是宣告。”
“宣告红星重工，正式接管这个国家的工业命脉。”
他猛地踩下油门。
车辆咆哮着冲出厂门，向着更广阔的天地驶去。
而在他身后的车间里，第二辆、第三辆、第十辆轿车，正源源不断地走下生产线。
钢铁的洪流，势不可挡。