"彩色电视机和黑白电视机，最大的区别在哪儿？"
陈国栋站在黑板前，手里的粉笔在空中顿了顿，扫视着台下十几个新来的工人。
电视机车间临时改成了课堂，几张长条凳拼在一起，李明华坐在最前面，笔记本摊开，笔尖悬在纸上。
"颜色？"有人试探着说。
"废话。"陈师傅笑骂一句，"我是问技术原理上的区别。"
车间里安静了。
大家你看看我，我看看你，都不敢接话。
陈师傅也不急，转身在黑板上画了个示意图："黑白电视只需要一个电子枪，但彩电需要三个——红、绿、蓝。这三束电子束要精确地打在对应的荧光粉上，才能显示出正确的颜色。"
他边说边画，粉笔在黑板上沙沙作响。
"那怎么保证打得准呢？"李明华问。
"靠这个。"陈师傅从桌上拿起一块巴掌大的金属板，"荫罩板。你们看，上面这些密密麻麻的小孔，就是用来导向电子束的。"
几个工人凑近了看。
那些小孔细得像针眼，在光线下泛着暗沉的金属光泽。
"这精度要求有多高？"有人问。
陈师傅正要开口，车间角落突然传来一个声音：
"零点三毫米。"
所有人都转过头。
郑昊不知道什么时候来的，正靠在墙边，手里拿着一本技术手册，看起来已经站了一会儿了。
"哟，小郑厂长也懂这个？"陈师傅有些意外。
"前些日子去青岛出差，在图书馆翻了些资料。"郑昊合上手册走过来，"陈师傅，我说得对吗？"
"对。"陈师傅打量着他，"看资料能看得这么细？"
"就是好奇，多看了几遍。"郑昊笑了笑，接过陈师傅手里的荫罩板，对着光仔细看了看。
李明华注意到，郑厂长看东西的眼神很特别。
不是那种走马观花的扫视，而是一种......专注而精准的审视。
就像在用眼睛测量什么似的。
"这块板子有点问题。"郑昊突然说。
"什么问题？"陈师傅愣了一下。
"边缘这几个孔有毛刺，可能会影响电子束通过。"郑昊指着某个位置，"您看，这里，还有这里。"
陈师傅接过来，眯着眼睛看了半天，又从兜里掏出副老花镜戴上。
看了一会儿，他啧啧称奇："还真是！我刚才都没注意到。"
他抬起头看着郑昊，眼神里多了几分探究："小郑，你这眼力......"
"运气好，刚好看到了。"郑昊把荫罩板放回桌上，"陈师傅您继续讲，我就在旁边听听。"
他重新走回墙边，但没有离开。
陈师傅收回目光，继续讲课。
但他心里有些犯嘀咕。
这个年轻厂长，身上总有些说不清道不明的东西。
明明才二十四岁，但看问题的角度，总是能一针见血。
就好像......见过太多太多类似的东西一样。
课讲到一半，李明华突然举手："陈师傅，我昨天调试那台样机，画面边缘总是模糊，您能帮我看看吗？"
"行，等下课咱们去看。"
"不用等了。"郑昊从角落走过来，"我去看看，你们继续上课。"
李明华带着郑昊来到调试台前。
样机正开着，画面中间清晰，但越往边缘越模糊，像蒙了一层雾。
"我调了一下午了。"李明华挠着头，"该试的都试了，就是找不到问题。"
郑昊没说话，盯着示波器看了一会儿。
波形在屏幕上跳动着，他的眼睛快速扫过每一个细节。
"聚焦电压偏低。"他说。
"啊？"李明华愣了一下，"可是我测过了，电压是正常的啊。"
"正常不代表最佳。"郑昊指着示波器，"你看这里，波形的峰值有点不够。把R27换成22K的试试。"
"可图纸上写的是27K......"
"图纸是通用参数。"郑昊转身要走，"具体还得根据元件的实际特性调整。试试看，应该能解决。"
李明华半信半疑地找出一个22K的电阻。
拆下旧的，焊上新的，重新开机。
画面一下就清晰了。
从中心到边缘，没有任何模糊。
李明华愣在那里，手里还拿着电烙铁。
他转过头，想问郑厂长是怎么看出来的。
但郑昊已经走了。
傍晚，陈国栋敲开了郑昊的办公室门。
"小郑，忙着呢？"
"没有，陈师傅请坐。"郑昊放下手里的文件，给陈师傅倒了杯水，"有事吗？"
陈师傅坐下，端起水杯却没喝，而是盯着郑昊看了一会儿。
"小郑，我想问你件事。"
"您说。"
"你以前是不是干过电子技术相关的工作？"陈师傅问得很直接。
郑昊笑了笑："没有，我一直在机械厂干钳工。"
"那你这些技术是哪儿学的？"
"看书。"郑昊说，"到处找资料看，图书馆、技术杂志，能弄到的都看。"
陈师傅沉默了。
他当然知道，看书能学到知识。
但像郑昊这样，不仅懂原理，还能一眼看出问题所在，这就不是单纯看书能做到的了。
这需要大量的实践经验。
"小郑，我这辈子见过不少年轻人。"陈师傅缓缓说道，"聪明的、肯学的，都不少。但像你这样的......"
他顿了顿，找不到合适的词。
"很少见。"他最终说。
郑昊没有接话。
他知道陈师傅在想什么。
这些年来，接触过他的人，都或多或少有这种疑惑。
为什么这个年轻人，总能看到别人看不到的东西？
为什么他处理问题的方式，总带着一种超越年龄的老练？
但这些，他都不能说。
"陈师傅。"郑昊看着窗外，声音平静，"您知道我为什么想做彩电吗？"
"为什么？"
"因为不想让老百姓一辈子看不上彩电。"郑昊转过头，"现在一台进口彩电要两千多块，一个工人不吃不喝得攒三年。我想做出便宜的、质量好的国产彩电，让更多人看得起。"
陈师傅点了点头。
"那您知道我为什么想学技术吗？"郑昊继续说，"因为我见过太多......"
他突然停住了。
差点说漏嘴。
"见过太多什么？"陈师傅问。
"见过太多因为技术不行，被人卡脖子的例子。"郑昊岔开话题，"所以我想，能学多少就学多少，能做多少就做多少。"
陈师傅看着眼前这个年轻人。
二十四岁，正是意气风发的年纪。
但他眼睛里的东西，却不像二十四岁的人该有的。
那里面有沉稳，有坚定，还有一种......说不清的东西。
像是经历过什么大事一样。
"行了，我也不多问了。"陈师傅站起身，"反正你小子是个人才，我看得出来。好好干，将来肯定有大出息。"
"多谢陈师傅指点。"
送走陈师傅，郑昊重新坐回办公桌前。
桌上摊着一堆技术资料，电视机的、机床的、发动机的......
他随手翻着，脑子里却在想别的事。
今天陈师傅的培训，让他想起了很多。
前世在航天项目组，那些精密的光学部件、电子设备，哪一个不是需要极高的加工精度？
而那些精度，都是靠进口设备才能达到的。
有一次，一台关键设备坏了。
请日本工程师来修，那人看了一眼，说：
"这个故障，在日本十分钟就能修好。但在中国，要一个星期。"
"为什么？"
"因为配件要从日本运过来。"
结果呢？
就是换了一个保险丝。
但那个保险丝，人家就是不卖给你，你就得等。
那种憋屈，那种愤怒，郑昊这辈子都忘不了。
他翻开那本《机床技术》杂志。
上面有篇文章，讲的是国内数控机床的现状。
技术落后，依赖进口，高精度机床完全是空白......
陈国栋站在黑板前，手里的粉笔在空中顿了顿，扫视着台下十几个新来的工人。
电视机车间临时改成了课堂，几张长条凳拼在一起，李明华坐在最前面，笔记本摊开，笔尖悬在纸上。
"颜色？"有人试探着说。
"废话。"陈师傅笑骂一句，"我是问技术原理上的区别。"
车间里安静了。
大家你看看我，我看看你，都不敢接话。
陈师傅也不急，转身在黑板上画了个示意图："黑白电视只需要一个电子枪，但彩电需要三个——红、绿、蓝。这三束电子束要精确地打在对应的荧光粉上，才能显示出正确的颜色。"
他边说边画，粉笔在黑板上沙沙作响。
"那怎么保证打得准呢？"李明华问。
"靠这个。"陈师傅从桌上拿起一块巴掌大的金属板，"荫罩板。你们看，上面这些密密麻麻的小孔，就是用来导向电子束的。"
几个工人凑近了看。
那些小孔细得像针眼，在光线下泛着暗沉的金属光泽。
"这精度要求有多高？"有人问。
陈师傅正要开口，车间角落突然传来一个声音：
"零点三毫米。"
所有人都转过头。
郑昊不知道什么时候来的，正靠在墙边，手里拿着一本技术手册，看起来已经站了一会儿了。
"哟，小郑厂长也懂这个？"陈师傅有些意外。
"前些日子去青岛出差，在图书馆翻了些资料。"郑昊合上手册走过来，"陈师傅，我说得对吗？"
"对。"陈师傅打量着他，"看资料能看得这么细？"
"就是好奇，多看了几遍。"郑昊笑了笑，接过陈师傅手里的荫罩板，对着光仔细看了看。
李明华注意到，郑厂长看东西的眼神很特别。
不是那种走马观花的扫视，而是一种......专注而精准的审视。
就像在用眼睛测量什么似的。
"这块板子有点问题。"郑昊突然说。
"什么问题？"陈师傅愣了一下。
"边缘这几个孔有毛刺，可能会影响电子束通过。"郑昊指着某个位置，"您看，这里，还有这里。"
陈师傅接过来，眯着眼睛看了半天，又从兜里掏出副老花镜戴上。
看了一会儿，他啧啧称奇："还真是！我刚才都没注意到。"
他抬起头看着郑昊，眼神里多了几分探究："小郑，你这眼力......"
"运气好，刚好看到了。"郑昊把荫罩板放回桌上，"陈师傅您继续讲，我就在旁边听听。"
他重新走回墙边，但没有离开。
陈师傅收回目光，继续讲课。
但他心里有些犯嘀咕。
这个年轻厂长，身上总有些说不清道不明的东西。
明明才二十四岁，但看问题的角度，总是能一针见血。
就好像......见过太多太多类似的东西一样。
课讲到一半，李明华突然举手："陈师傅，我昨天调试那台样机，画面边缘总是模糊，您能帮我看看吗？"
"行，等下课咱们去看。"
"不用等了。"郑昊从角落走过来，"我去看看，你们继续上课。"
李明华带着郑昊来到调试台前。
样机正开着，画面中间清晰，但越往边缘越模糊，像蒙了一层雾。
"我调了一下午了。"李明华挠着头，"该试的都试了，就是找不到问题。"
郑昊没说话，盯着示波器看了一会儿。
波形在屏幕上跳动着，他的眼睛快速扫过每一个细节。
"聚焦电压偏低。"他说。
"啊？"李明华愣了一下，"可是我测过了，电压是正常的啊。"
"正常不代表最佳。"郑昊指着示波器，"你看这里，波形的峰值有点不够。把R27换成22K的试试。"
"可图纸上写的是27K......"
"图纸是通用参数。"郑昊转身要走，"具体还得根据元件的实际特性调整。试试看，应该能解决。"
李明华半信半疑地找出一个22K的电阻。
拆下旧的，焊上新的，重新开机。
画面一下就清晰了。
从中心到边缘，没有任何模糊。
李明华愣在那里，手里还拿着电烙铁。
他转过头，想问郑厂长是怎么看出来的。
但郑昊已经走了。
傍晚，陈国栋敲开了郑昊的办公室门。
"小郑，忙着呢？"
"没有，陈师傅请坐。"郑昊放下手里的文件，给陈师傅倒了杯水，"有事吗？"
陈师傅坐下，端起水杯却没喝，而是盯着郑昊看了一会儿。
"小郑，我想问你件事。"
"您说。"
"你以前是不是干过电子技术相关的工作？"陈师傅问得很直接。
郑昊笑了笑："没有，我一直在机械厂干钳工。"
"那你这些技术是哪儿学的？"
"看书。"郑昊说，"到处找资料看，图书馆、技术杂志，能弄到的都看。"
陈师傅沉默了。
他当然知道，看书能学到知识。
但像郑昊这样，不仅懂原理，还能一眼看出问题所在，这就不是单纯看书能做到的了。
这需要大量的实践经验。
"小郑，我这辈子见过不少年轻人。"陈师傅缓缓说道，"聪明的、肯学的，都不少。但像你这样的......"
他顿了顿，找不到合适的词。
"很少见。"他最终说。
郑昊没有接话。
他知道陈师傅在想什么。
这些年来，接触过他的人，都或多或少有这种疑惑。
为什么这个年轻人，总能看到别人看不到的东西？
为什么他处理问题的方式，总带着一种超越年龄的老练？
但这些，他都不能说。
"陈师傅。"郑昊看着窗外，声音平静，"您知道我为什么想做彩电吗？"
"为什么？"
"因为不想让老百姓一辈子看不上彩电。"郑昊转过头，"现在一台进口彩电要两千多块，一个工人不吃不喝得攒三年。我想做出便宜的、质量好的国产彩电，让更多人看得起。"
陈师傅点了点头。
"那您知道我为什么想学技术吗？"郑昊继续说，"因为我见过太多......"
他突然停住了。
差点说漏嘴。
"见过太多什么？"陈师傅问。
"见过太多因为技术不行，被人卡脖子的例子。"郑昊岔开话题，"所以我想，能学多少就学多少，能做多少就做多少。"
陈师傅看着眼前这个年轻人。
二十四岁，正是意气风发的年纪。
但他眼睛里的东西，却不像二十四岁的人该有的。
那里面有沉稳，有坚定，还有一种......说不清的东西。
像是经历过什么大事一样。
"行了，我也不多问了。"陈师傅站起身，"反正你小子是个人才，我看得出来。好好干，将来肯定有大出息。"
"多谢陈师傅指点。"
送走陈师傅，郑昊重新坐回办公桌前。
桌上摊着一堆技术资料，电视机的、机床的、发动机的......
他随手翻着，脑子里却在想别的事。
今天陈师傅的培训，让他想起了很多。
前世在航天项目组，那些精密的光学部件、电子设备，哪一个不是需要极高的加工精度？
而那些精度，都是靠进口设备才能达到的。
有一次，一台关键设备坏了。
请日本工程师来修，那人看了一眼，说：
"这个故障，在日本十分钟就能修好。但在中国，要一个星期。"
"为什么？"
"因为配件要从日本运过来。"
结果呢？
就是换了一个保险丝。
但那个保险丝，人家就是不卖给你，你就得等。
那种憋屈，那种愤怒，郑昊这辈子都忘不了。
他翻开那本《机床技术》杂志。
上面有篇文章，讲的是国内数控机床的现状。
技术落后，依赖进口，高精度机床完全是空白......