杨峰的手稳得像一块岩石。
他没有丝毫的犹豫，从那堆杂乱的零件中取出了一个作为基座的金属外壳。
然后是第一个齿轮，第二个齿轮……
他的动作不快，但每一步都精准无比。
仿佛他不是在进行第一次的尝试。
而是在重复一项，他已经做过千百遍的工作。
刘伟则在一旁，充当着最完美的助手。
他不需要杨峰开口。
每当杨峰需要下一个零件时，他总能提前一步，将那个最正确的零件，递到杨峰的手中。
两个人全程没有任何语言交流。
但他们的配合却默契得，如同一个人的左右手。
会议室里，所有人的目光都被他们两个吸引了。
就连其他的候选人，也渐渐地放弃了自己的尝试，转而静静地看着他们那行云流水般的操作。
那已经不是一次简单的机械组装了。
那更像是一场充满了工业美感的，艺术表演。
郑昊站在一旁抱着双臂，静静地看着。
他的脸上看不出任何表情。
但他的眼神深处，却透出了一丝满意的神色。
他知道他要找的人，找到了。
一个小时后。
当杨峰将最后一颗固定螺丝拧紧时。
那个原本被拆成了一堆废铁的转向伺服机构，已经完好如初地重新出现在了桌子上。
杨峰抬起头看向郑昊。
“报告总师，我们完成了。”
郑昊走了过去。
他拿起那，组装好的伺服机构，仔细地检查了一遍。
然后他将它连接到了，旁边的一个测试电源上。
“嗡……”
伴随着一阵轻微的电流声。
那个伺服机构的转轴，开始平稳而有力地左右转动。
角度精准，响应迅速，完美！
郑昊关掉了电源。
他转过身面向在场的所有人。
“我宣布。”
他的声音不大，但每一个字都清晰地传到了每个人的耳朵里。
“第一次载人登月任务的飞行乘组，已经正式确定。”
“指令长，杨峰。”
“驾驶员，刘伟。”
话音，刚落。
会议室里响起了一片热烈的掌声。
那些被淘汰的候选人，没有一个人脸上露出嫉妒或者不甘的神色。
他们的脸上只有，由衷的敬佩和祝福。
他们为自己的战友感到骄傲。
杨峰和刘伟，并肩站了出来。
他们向着郑昊，向着在场的所有人，敬了一个标准的军礼。
眼神中是泰山崩于前，而色不变的坚定。
……
接下来的半年。
杨峰和刘伟进入了最关键的任务强化训练阶段。
他们几乎是吃住都在那个一比一的，“天宫”号飞船和“玉兔”号着陆器的，组合体模拟器里。
郑昊亲自担任他们的总教官。
他将自己对整个任务的所有理解，和可能遇到的所有风险，毫无保留地传授给了他们。
“记住，在月球上，你们没有任何后援。”
“你们的飞船，就是你们的移动堡垒。你们的航天服，就是你们的最后一道生命防线。”
“你们必须比设计它的人，更了解它。”
林兰则负责他们的科学载C荷操作训练。
如何操作机械臂采集不同类型的岩石样本。
如何布设月震仪和激光反射阵列。
如何在月面上进行精确的地质勘探。
这些原本属于科学家的工作，现在也成了他们必须掌握的技能。
孙立人，这位搞了一辈子发动机的老专家，则一遍又一遍地给他们讲解，从“天枢”发动机，到，着陆器下降发动机的，每一个阀门和管路的工作原理。
“小伙子你们要记住，这些铁疙瘩都是有脾气的。”孙立人拍着模拟器的外壳，语重心长地说道，“你们要像对待自己的孩子一样，去倾听它们，感受它们。只有这样，在它们真的出现问题的时候，你们才能第一时间发现问题。”
整个奔月计划的，核心团队都在倾其所有。
他们要把杨峰和刘伟，打造成这个星球上最强大的月球探险家。
训练是枯燥的，也是艰苦的。
但杨峰和刘伟却乐在其中。
他们就像两块干燥的海绵，疯狂地吸收着所有的知识。
他们的进步，一日千里。
半年后。
在最后一次全流程联合模拟演练中。
他们已经可以在不看任何提示手册的情况下，蒙着眼睛完成，从发射到登月再到返回的，数千个操作步骤。
他们的配合，已经炉火纯青。
有时候杨峰只需要一个眼神，刘伟就知道他下一步想干什么。
郑昊知道，他们准备好了。
……
海南，文昌。
一座全新的专门为长征九号建造的巨型发射工位，已经拔地而起。
它紧邻着大海。
巨大的火箭残骸在完成使命后，可以安全地坠入南中国海的预定落区。
此刻在巨大而明亮的垂直总装厂房里。
那枚即将执行中国第一次载人登月任务的“长征九号”遥二火箭，已经完成了最后的总装。
它比发射“小豹”和“珊珊”的那枚火箭更加成熟，也更加可靠。
它的顶部托举着的是正式版的“天宫”号飞船和“玉兔”号着陆器。
一切准备就绪。
1977年的一个清晨
总装厂房的巨型垂直大门，缓缓打开。
阳光照了进来。
那枚承载着一个民族千年飞天梦想的白色火箭，在巨大的移动发射平台的托举下，缓缓地驶出了厂房。
它的目标是几公里外，那座雄伟的发射塔架。
这一天，全世界的所有媒体，都将他们的长枪短炮，对准了这个位于中国最南端的小岛。
他们知道，一个伟大的历史时刻，即将来临。
人类将要重返月球。
当长征九号这个庞然大物，完全出现在世人面前时。
所有的记者都发出了由衷的惊叹。
“老天爷！这简直是一座会移动的大楼！”
“太壮观了！这就是工业的暴力美学！”
“火箭里面是哪位英雄啊，我也好想上去看看！”
缓缓的转运持续了几个小时。
最终火箭精准地停在了发射工位上。
巨大的脐带塔合拢，将火箭紧紧地拥在怀中。
万事俱备，只待东风。
以及那两位即将出征的勇士。
他没有丝毫的犹豫，从那堆杂乱的零件中取出了一个作为基座的金属外壳。
然后是第一个齿轮，第二个齿轮……
他的动作不快，但每一步都精准无比。
仿佛他不是在进行第一次的尝试。
而是在重复一项，他已经做过千百遍的工作。
刘伟则在一旁，充当着最完美的助手。
他不需要杨峰开口。
每当杨峰需要下一个零件时，他总能提前一步，将那个最正确的零件，递到杨峰的手中。
两个人全程没有任何语言交流。
但他们的配合却默契得，如同一个人的左右手。
会议室里，所有人的目光都被他们两个吸引了。
就连其他的候选人，也渐渐地放弃了自己的尝试，转而静静地看着他们那行云流水般的操作。
那已经不是一次简单的机械组装了。
那更像是一场充满了工业美感的，艺术表演。
郑昊站在一旁抱着双臂，静静地看着。
他的脸上看不出任何表情。
但他的眼神深处，却透出了一丝满意的神色。
他知道他要找的人，找到了。
一个小时后。
当杨峰将最后一颗固定螺丝拧紧时。
那个原本被拆成了一堆废铁的转向伺服机构，已经完好如初地重新出现在了桌子上。
杨峰抬起头看向郑昊。
“报告总师，我们完成了。”
郑昊走了过去。
他拿起那，组装好的伺服机构，仔细地检查了一遍。
然后他将它连接到了，旁边的一个测试电源上。
“嗡……”
伴随着一阵轻微的电流声。
那个伺服机构的转轴，开始平稳而有力地左右转动。
角度精准，响应迅速，完美！
郑昊关掉了电源。
他转过身面向在场的所有人。
“我宣布。”
他的声音不大，但每一个字都清晰地传到了每个人的耳朵里。
“第一次载人登月任务的飞行乘组，已经正式确定。”
“指令长，杨峰。”
“驾驶员，刘伟。”
话音，刚落。
会议室里响起了一片热烈的掌声。
那些被淘汰的候选人，没有一个人脸上露出嫉妒或者不甘的神色。
他们的脸上只有，由衷的敬佩和祝福。
他们为自己的战友感到骄傲。
杨峰和刘伟，并肩站了出来。
他们向着郑昊，向着在场的所有人，敬了一个标准的军礼。
眼神中是泰山崩于前，而色不变的坚定。
……
接下来的半年。
杨峰和刘伟进入了最关键的任务强化训练阶段。
他们几乎是吃住都在那个一比一的，“天宫”号飞船和“玉兔”号着陆器的，组合体模拟器里。
郑昊亲自担任他们的总教官。
他将自己对整个任务的所有理解，和可能遇到的所有风险，毫无保留地传授给了他们。
“记住，在月球上，你们没有任何后援。”
“你们的飞船，就是你们的移动堡垒。你们的航天服，就是你们的最后一道生命防线。”
“你们必须比设计它的人，更了解它。”
林兰则负责他们的科学载C荷操作训练。
如何操作机械臂采集不同类型的岩石样本。
如何布设月震仪和激光反射阵列。
如何在月面上进行精确的地质勘探。
这些原本属于科学家的工作，现在也成了他们必须掌握的技能。
孙立人，这位搞了一辈子发动机的老专家，则一遍又一遍地给他们讲解，从“天枢”发动机，到，着陆器下降发动机的，每一个阀门和管路的工作原理。
“小伙子你们要记住，这些铁疙瘩都是有脾气的。”孙立人拍着模拟器的外壳，语重心长地说道，“你们要像对待自己的孩子一样，去倾听它们，感受它们。只有这样，在它们真的出现问题的时候，你们才能第一时间发现问题。”
整个奔月计划的，核心团队都在倾其所有。
他们要把杨峰和刘伟，打造成这个星球上最强大的月球探险家。
训练是枯燥的，也是艰苦的。
但杨峰和刘伟却乐在其中。
他们就像两块干燥的海绵，疯狂地吸收着所有的知识。
他们的进步，一日千里。
半年后。
在最后一次全流程联合模拟演练中。
他们已经可以在不看任何提示手册的情况下，蒙着眼睛完成，从发射到登月再到返回的，数千个操作步骤。
他们的配合，已经炉火纯青。
有时候杨峰只需要一个眼神，刘伟就知道他下一步想干什么。
郑昊知道，他们准备好了。
……
海南，文昌。
一座全新的专门为长征九号建造的巨型发射工位，已经拔地而起。
它紧邻着大海。
巨大的火箭残骸在完成使命后，可以安全地坠入南中国海的预定落区。
此刻在巨大而明亮的垂直总装厂房里。
那枚即将执行中国第一次载人登月任务的“长征九号”遥二火箭，已经完成了最后的总装。
它比发射“小豹”和“珊珊”的那枚火箭更加成熟，也更加可靠。
它的顶部托举着的是正式版的“天宫”号飞船和“玉兔”号着陆器。
一切准备就绪。
1977年的一个清晨
总装厂房的巨型垂直大门，缓缓打开。
阳光照了进来。
那枚承载着一个民族千年飞天梦想的白色火箭，在巨大的移动发射平台的托举下，缓缓地驶出了厂房。
它的目标是几公里外，那座雄伟的发射塔架。
这一天，全世界的所有媒体，都将他们的长枪短炮，对准了这个位于中国最南端的小岛。
他们知道，一个伟大的历史时刻，即将来临。
人类将要重返月球。
当长征九号这个庞然大物，完全出现在世人面前时。
所有的记者都发出了由衷的惊叹。
“老天爷！这简直是一座会移动的大楼！”
“太壮观了！这就是工业的暴力美学！”
“火箭里面是哪位英雄啊，我也好想上去看看！”
缓缓的转运持续了几个小时。
最终火箭精准地停在了发射工位上。
巨大的脐带塔合拢，将火箭紧紧地拥在怀中。
万事俱备，只待东风。
以及那两位即将出征的勇士。