();
回去的路上，王卫国一直没说话。
李建国也没说。
车子在戈壁滩上颠簸，窗外的景色一成不变——黄沙，骆驼刺，偶尔飞过的几只鸟。
王卫国忽然问。
“建国，你有多久没回家了？”
李建国愣了一下。
“半年多了吧。”
王卫国说。
“想不想？”
李建国沉默了一会儿。
“想。但想也没用。家里有她撑着，我放心。”
他看着窗外。
“队长，你说咱们这些人，是不是都欠家里的？”
王卫国没回答。
他看着窗外。
窗外，一株骆驼刺在风沙中摇晃。
傍晚，王卫国一个人走出营地。
太阳正在落山，把沙丘染成一片金红。
风停了，天地间安静得能听见自己的心跳。
他走到一座沙丘顶上，坐下来。
面朝东北方向。
那边，是长白山的方向。
他从口袋里掏出那幅画，展开，看了很久。
画上的五个人，手拉着手，笑得那么开心。
他忽然很想回家。
想看看爷爷站在门口等他的样子。
想看看沈青青在厨房里忙活的身影。
想看看山山和海海追着雪球跑的样子。
但他知道，回不去。
至少现在回不去。
他把画小心地折好，放回口袋。
然后他低下头，看着脚下的沙地。
沙地上，长着一株骆驼刺。
很小的一株，只有巴掌高，叶片灰扑扑的，边缘已经干枯。
但根扎得很深，死死地抓着沙土，任凭风吹日晒，就是不倒。
王卫国看着那株草，看了很久。
他忽然觉得，自己和它挺像的。
根扎在土里，再苦再难，也要活下去，开出花。
他伸手，轻轻碰了碰那株草的叶片。
干枯的，但还有一点点韧性。
他站起来，拍拍身上的沙子。
转身，走回营地。
身后，那株骆驼刺在夕阳里摇晃。
像在和他告别。
晚上，王卫国给沈青青写了一封信。
信写得很短，只有几句话。
“信和画收到了。告诉山山，画得很好。那颗红星，爸爸很喜欢。
这边一切都好，不用挂念。等忙完这阵子，就回去看你们。
替我给爷爷带个好。”
写完，他把信折好，装进信封。
然后他站起来，走到窗前。
窗外，戈壁滩上一片漆黑。
但他知道，东北方向很远的地方，有一盏灯在亮着。
那是他的家。
他看了很久。
然后他转身，躺下。
闭上眼睛。
第二天一早，队伍出发前往下一站。
火车上，李振涛凑过来，神秘兮兮地问。
“队长，昨天那封信，是给嫂子写的？”
王卫国没说话。
李建国在旁边踢了他一脚。
“别瞎打听。”
李振涛揉揉腿，嘿嘿笑了两声。
“我就是问问嘛。”
王卫国看着窗外。
窗外，戈壁滩正在远去，取而代之的是越来越绿的山丘。
王卫国从口袋里掏出那幅画，展开，给他们看。
几个人围过来，看着那幅歪歪扭扭的画。
赵铁柱看了半天，挠挠头。
“队长，这画的是啥？”
王卫国说。
“我家。”
赵铁柱又看了半天。
“这个是你？”
他指着那个穿军装的人。
王卫国点头。
赵铁柱笑了。
“队长，你胸口这颗星，真大。”
王卫国也笑了。
他把画收起来，放回口袋。
窗外，阳光照进来，暖洋洋的。
火车继续往前开。
下一站，山城重庆。
火车在山城重庆停靠时，天正下着雨。
不是西北那种粗粝的风沙，是细细密密的雨丝，像一层薄雾，笼罩着整座城市。
空气湿漉漉的，带着一股说不清的草木气息。
李振涛第一个跳下车，深吸一口气，又吐出来。
“这地方，空气都是甜的。”
赵铁柱跟在他后面，四处张望。
“甜？我怎么闻着有股子火锅味？”
李建国笑了。
“你们俩，一个南方人，一个北方人，鼻子都不一样。”
王卫国最后下车，抬头看了看灰蒙蒙的天。
雨丝落在脸上，凉丝丝的。
他想起资料上写的——西南军区，山城重庆，常年雨雾，年平均日照时数只有一千多小时。这里的兵，一年四季在雨雾里摸爬滚打，练出来的都是“水老虎”。
站台上，一个穿雨衣的军人已经在等着。
中等身材，脸被雨水打湿了，但眼睛很亮。
看见王卫国，他大步走过来，敬礼。
“王队长？我是西南军区司令部参谋，姓刘。奉命来接你们。”
王卫国回礼。
“刘参谋，辛苦。”
刘参谋摆摆手。
“不辛苦。走，车在外面。军区首长等着呢。”
几辆吉普车等在站外。
车子驶出车站，沿着蜿蜒的山路往山上开。
路很窄，弯很急，一边是山壁，一边是悬崖。
雨雾蒙蒙的，看不清远处，只能看见前面车的尾灯，红红的，在雾气里晕开。
李振涛趴在车窗上，看着外面的悬崖，脸色有点发白。
“这路……咱们每天都要走？”
刘参谋在前面开车，从后视镜里看了他一眼。
“这还算好的。等你们去了训练场，那才叫险。”
他指了指外面。
“咱们这地方，山高林密，沟深坡陡。一年三百六十五天，有两百多天是雨雾天气。外地来的兵，头三个月能站稳就不错了。”
王卫国看着窗外。
窗外，山影重重，雨雾蒙蒙。
他想起西北的戈壁，一望无际，干燥粗粝。
那里的兵，练的是如何在风沙里活下去。
而这里，是另一种极端。
车子开了一个多小时，最后停在一座军营门口。
营房依山而建，层层叠叠，掩映在绿树之中。
雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成一道道小溪。
门口站着一个中年军人，披着雨衣，没戴帽子，头发被雨水打湿了，贴在额头上。
看见车子停下，他大步走过来。
王卫国下车，敬礼。
那人回礼，上下打量着他。
“王卫国？好，久仰大名。”
他的声音很洪亮，在山谷里回荡。
“我是西南军区参谋长，姓周。司令员让我来接你。”
王卫国说。
“周参谋长，客气了。”
周参谋长摆摆手。
“不是客气。你们‘磨刀石’的名声，我们早有耳闻。今天终于见到真人了。”
他转身往里走。
“走，先吃饭。晚上给你们接风。”
回去的路上，王卫国一直没说话。
李建国也没说。
车子在戈壁滩上颠簸，窗外的景色一成不变——黄沙，骆驼刺，偶尔飞过的几只鸟。
王卫国忽然问。
“建国，你有多久没回家了？”
李建国愣了一下。
“半年多了吧。”
王卫国说。
“想不想？”
李建国沉默了一会儿。
“想。但想也没用。家里有她撑着，我放心。”
他看着窗外。
“队长，你说咱们这些人，是不是都欠家里的？”
王卫国没回答。
他看着窗外。
窗外，一株骆驼刺在风沙中摇晃。
傍晚，王卫国一个人走出营地。
太阳正在落山，把沙丘染成一片金红。
风停了，天地间安静得能听见自己的心跳。
他走到一座沙丘顶上，坐下来。
面朝东北方向。
那边，是长白山的方向。
他从口袋里掏出那幅画，展开，看了很久。
画上的五个人，手拉着手，笑得那么开心。
他忽然很想回家。
想看看爷爷站在门口等他的样子。
想看看沈青青在厨房里忙活的身影。
想看看山山和海海追着雪球跑的样子。
但他知道，回不去。
至少现在回不去。
他把画小心地折好，放回口袋。
然后他低下头，看着脚下的沙地。
沙地上，长着一株骆驼刺。
很小的一株，只有巴掌高，叶片灰扑扑的，边缘已经干枯。
但根扎得很深，死死地抓着沙土，任凭风吹日晒，就是不倒。
王卫国看着那株草，看了很久。
他忽然觉得，自己和它挺像的。
根扎在土里，再苦再难，也要活下去，开出花。
他伸手，轻轻碰了碰那株草的叶片。
干枯的，但还有一点点韧性。
他站起来，拍拍身上的沙子。
转身，走回营地。
身后，那株骆驼刺在夕阳里摇晃。
像在和他告别。
晚上，王卫国给沈青青写了一封信。
信写得很短，只有几句话。
“信和画收到了。告诉山山，画得很好。那颗红星，爸爸很喜欢。
这边一切都好，不用挂念。等忙完这阵子，就回去看你们。
替我给爷爷带个好。”
写完，他把信折好，装进信封。
然后他站起来，走到窗前。
窗外，戈壁滩上一片漆黑。
但他知道，东北方向很远的地方，有一盏灯在亮着。
那是他的家。
他看了很久。
然后他转身，躺下。
闭上眼睛。
第二天一早，队伍出发前往下一站。
火车上，李振涛凑过来，神秘兮兮地问。
“队长，昨天那封信，是给嫂子写的？”
王卫国没说话。
李建国在旁边踢了他一脚。
“别瞎打听。”
李振涛揉揉腿，嘿嘿笑了两声。
“我就是问问嘛。”
王卫国看着窗外。
窗外，戈壁滩正在远去，取而代之的是越来越绿的山丘。
王卫国从口袋里掏出那幅画，展开，给他们看。
几个人围过来，看着那幅歪歪扭扭的画。
赵铁柱看了半天，挠挠头。
“队长，这画的是啥？”
王卫国说。
“我家。”
赵铁柱又看了半天。
“这个是你？”
他指着那个穿军装的人。
王卫国点头。
赵铁柱笑了。
“队长，你胸口这颗星，真大。”
王卫国也笑了。
他把画收起来，放回口袋。
窗外，阳光照进来，暖洋洋的。
火车继续往前开。
下一站，山城重庆。
火车在山城重庆停靠时，天正下着雨。
不是西北那种粗粝的风沙，是细细密密的雨丝，像一层薄雾，笼罩着整座城市。
空气湿漉漉的，带着一股说不清的草木气息。
李振涛第一个跳下车，深吸一口气，又吐出来。
“这地方，空气都是甜的。”
赵铁柱跟在他后面，四处张望。
“甜？我怎么闻着有股子火锅味？”
李建国笑了。
“你们俩，一个南方人，一个北方人，鼻子都不一样。”
王卫国最后下车，抬头看了看灰蒙蒙的天。
雨丝落在脸上，凉丝丝的。
他想起资料上写的——西南军区，山城重庆，常年雨雾，年平均日照时数只有一千多小时。这里的兵，一年四季在雨雾里摸爬滚打，练出来的都是“水老虎”。
站台上，一个穿雨衣的军人已经在等着。
中等身材，脸被雨水打湿了，但眼睛很亮。
看见王卫国，他大步走过来，敬礼。
“王队长？我是西南军区司令部参谋，姓刘。奉命来接你们。”
王卫国回礼。
“刘参谋，辛苦。”
刘参谋摆摆手。
“不辛苦。走，车在外面。军区首长等着呢。”
几辆吉普车等在站外。
车子驶出车站，沿着蜿蜒的山路往山上开。
路很窄，弯很急，一边是山壁，一边是悬崖。
雨雾蒙蒙的，看不清远处，只能看见前面车的尾灯，红红的，在雾气里晕开。
李振涛趴在车窗上，看着外面的悬崖，脸色有点发白。
“这路……咱们每天都要走？”
刘参谋在前面开车，从后视镜里看了他一眼。
“这还算好的。等你们去了训练场，那才叫险。”
他指了指外面。
“咱们这地方，山高林密，沟深坡陡。一年三百六十五天，有两百多天是雨雾天气。外地来的兵，头三个月能站稳就不错了。”
王卫国看着窗外。
窗外，山影重重，雨雾蒙蒙。
他想起西北的戈壁，一望无际，干燥粗粝。
那里的兵，练的是如何在风沙里活下去。
而这里，是另一种极端。
车子开了一个多小时，最后停在一座军营门口。
营房依山而建，层层叠叠，掩映在绿树之中。
雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成一道道小溪。
门口站着一个中年军人，披着雨衣，没戴帽子，头发被雨水打湿了，贴在额头上。
看见车子停下，他大步走过来。
王卫国下车，敬礼。
那人回礼，上下打量着他。
“王卫国？好，久仰大名。”
他的声音很洪亮，在山谷里回荡。
“我是西南军区参谋长，姓周。司令员让我来接你。”
王卫国说。
“周参谋长，客气了。”
周参谋长摆摆手。
“不是客气。你们‘磨刀石’的名声，我们早有耳闻。今天终于见到真人了。”
他转身往里走。
“走，先吃饭。晚上给你们接风。”