();
一家人回到四合院时，天色已经擦黑。怀里那个小小的红木盒子，吸引了院里所有人的目光。
三大爷阎埠贵第一个从屋里“恰好”走出来倒水，眼睛却一直往罗晓军怀里瞟。
“哟，晓军，你们可算回来了。怎么样，找到了吧？”他端着茶缸，凑了过来，压低了声音问，“这跑一趟可不近吧？来回车票得花多少钱？值得吗？”
他的问题，永远离不开一个钱字。
二大爷刘海中也背着手，迈着他那标志性的领导步伐踱了出来。他没看那个盒子，而是看着罗晓军，好像在审阅一份重要的报告。
“嗯，回来了就好。看你们这神情，想必是寻到了。我就说嘛，只要思想不滑坡，办法总比困难多。”他把声音拔高了一点，确保院里想听的人都能听见，“你们这次的行动，是对历史负责，对文化尊重。我代表院管委会，要对你们提出表扬。”
许大茂家那扇门“吱呀”一声开了条缝，他那张欠揍的脸探了出来，旁边还挤着一个涂着口红的年轻女人。
“哟，这是从哪个古董堆里刨出宝贝了？”他阴阳怪气地喊道，“晓军，看那盒子精致的，别是哪个老相好送的定情信物吧？你可得跟你媳妇儿好好解释清楚，大过年的，别闹家庭矛盾。”
话音未落，贾张氏那穿透力极强的骂声就从里屋响了起来。
“秦淮茹。你个死人，还知道回来？带着棒梗在外面野了一天，晚饭是不打算做了？就知道跟着人家凑热闹，人家吃肉你连口汤都喝不上。没出息的东西。”
秦淮茹的肩膀缩了一下，下意识地把棒梗往自己身后拉了拉。
罗晓军像是没听见院里的任何声音。他抱着盒子，领着家人，径直走回了时光小铺。
“砰”的一声，门关上了。
外面所有的议论、揣测和咒骂，都被隔绝在了门外。
屋里，炉火烧得正旺，暖意融融。傻柱把炉子捅得更旺了些，火光映得每个人的脸都红扑扑的。
孩子们已经脱掉了厚重的外套，围在桌边，两双眼睛一眨不眨地盯着那个红木盒子。
“晓军哥，快打开看看吧，到底写的啥呀？可把我给急死了。”傻柱搓着手，比谁都着急。
娄晓娥给孩子们倒了热水，然后走到罗晓军身边，把手轻轻放在他的手臂上。
“不急。”她柔声说，“你先暖和暖和手。”
她的眼神里没有一丝怀疑，全是温柔的信任。
秦淮茹默默地把孩子们换下的鞋子摆好，然后安静地坐在一旁，目光也落在那盒子上。她心里很复杂，这个盒子里的故事，属于一个她完全不了解的世界，一个属于罗晓军和另一个女人的过去。她感觉自己像个局外人，只能远远看着。
罗晓军把盒子放在桌上。他看着妻子温柔的脸，看着孩子们期待的眼，又看了看旁边一脸急切的傻柱和安静的秦淮茹。
他笑了笑，解开了那根蓝色的丝带，从里面抽出了最上面的一封信。
“爸爸，读，读出来。”罗安宁催促道。
罗晓军点了点头，小心翼翼地拆开了那封信。信纸也是泛黄的，很薄，上面是用钢笔写的娟秀小字。
他清了清嗓子，用一种很平稳的语调，读出了信上的内容。
“当你看到这封信的时候，或许会觉得很奇怪，也或许，你永远都看不到它。”
“今天，我又在图书馆看见你了。你坐在靠窗的第三个位置，下午四点的阳光正好落在你的头发上，是金色的。你看的是一本我看不懂的德语书，眉头一直皱着，好像遇到了一个天大的难题。你的手指在桌上轻轻敲着，很有节奏。”
“我就坐在你斜后方的书架后面，偷偷看了你一个下午。我不敢过去打扰你，我怕你一抬头，我就不知道该把眼睛放在哪里了。我觉得，能这样看着你，就很好。”
“你离开的时候，把椅子轻轻推进了桌子下面，还把你桌上的一点碎纸屑收走了。我觉得，你真是一个很温柔的人。”
信到这里就结束了，没有落款，只有一个日期。
罗晓军读完，屋里一片安静。
“嘿，这姑娘，有意思。”傻柱第一个打破了沉默，他挠了挠头，“喜欢人家，就盯着看一个下午？还写信不寄出去，这不是白费劲吗？”
娄晓娥没有说话，她伸出手，握住了罗晓军放在桌上的那只手。她没有觉得嫉妒，反而被信里那种纯粹又胆怯的情感打动了。她为自己的丈夫感到骄傲，在那个她未曾参与的青春里，他曾是这样一个能让女孩默默注视的存在。
秦淮茹的头垂得更低了。信里描述的那个世界，图书馆、德语书、金色的阳光…离她的生活太远了。她的青春，是在工厂里日复一日的劳作，是在为了一家人的口粮发愁中度过的。这种对比，让她心里生出一股说不出的酸涩和羡慕。
罗晓军的心情很奇特。他像是坐在一个安静的放映厅里，看着一部关于自己的黑白电影。电影的主角是他，但导演和旁白，却是另一个他从未留意过的女孩。
他完全不记得有这么一个下午。在他自己看来，那只是一个普通到不能再普通的学习日。可是在另一个人的眼睛里，却成了一幅值得用笔记录下来的画面。
他拆开了第二封信。
“今天下雨了。我没带伞，在教学楼门口等了很久。我看见你撑着一把黑色的伞走了过来。你身边还有一个同学，他也没带伞。你把伞给了他，自己淋着雨跑进了雨幕里。雨水打湿了你的白衬衫，贴在你的背上。”
“那个同学拿着伞，愣了很久。我看着你的背影，心里想，原来世界上真的有这样的人。”
傻柱听到这儿，一拍大腿。“我就知道。晓军哥您这人，打根儿上就是个讲究人。宁可自己淋雨，也得照顾别人。”
罗晓军继续读第三封信。
“今天的运动会上，我看见你参加了三千米长跑。你跑在最后，所有人都给你加油。跑到最后一圈的时候，你好像快要跑不动了，但你还是坚持跑完了全程。你冲过终点线的时候，直接躺在了地上，大口地喘着气。虽然是最后一名，但我觉得，你比第一名还要了不起。”
一封又一封。
这些信，根本不是情书。
它们更像是一本日记。一个安静的旁观者，用她的眼睛，记录下了她视角里的罗晓军。
有他在课堂上和老师争论一个物理问题的样子。有他帮着食堂的师傅抬一袋面粉的样子。甚至有一次，他只是在校园的长椅上，安静地看了一下午的落叶。
这些在他自己记忆里都早已模糊，甚至从未被留意过的平凡琐事，在女孩的笔下，都变成了闪闪发光的片段。
她把他当成了自己的榜样，当成了自己努力学习、乐观生活的精神支柱。她学着他，去图书馆看那些深奥的书，尽管很多都看不懂。她学着他，对身边的人报以善意，尽管她依旧不敢和人说话。
她把他当成了自己世界里的一束光。
可是，从始至终，她都没有鼓起勇气，上前和他说一句话。
所有的爱慕和敬佩，都化作了这些永远不会被寄出的信。一场盛大而无声的，属于她一个人的青春。
罗晓军读着这些信，第一次如此清晰地感觉到，他作为一个“人”的存在。
在他自己都未曾留意的平凡青春里，他曾经是别人世界里的太阳。这份被另一个人郑重收藏的记忆，让他对自己这具凡人身躯的价值，有了一种全新的、更深刻的感触。
这不是来自宇宙法则的认可，也不是永恒生命带来的俯瞰。这是一种来自同类的，最温暖，最真诚的回响。
“这个林同学，真是个好姑娘。”娄晓娥轻声感叹，“只是太内向了。”
“可惜了。”秦淮茹也忍不住开口，声音里带着惋惜，“要是她勇敢一点，跟你说了，也许…”
她没有说下去。也许什么呢？也许就没有自己和娄晓娥什么事了。
傻柱听得入了神，一个劲地摇头。“这读书人的心思，咱真是搞不懂。弯弯绕绕的，喜欢就说呗，搞这么复杂。”
罗晓军把读完的信一封封叠好，放回盒子里。他的目光落在了最底下，那最后一封信上。
这封信的信封，和之前所有的都不一样。
它不是泛黄的牛皮纸信封，而是一个更现代的，白色的标准信封。信封也更新，没有那种陈旧的脆弱感。
他拿起那封信。
“晓军，这封信……”娄晓娥也发现了不对劲。
罗晓军指着信封上的字迹。
“你们看，这字迹有点不一样了。”
收信人依旧是“罗晓军收”五个字。但那笔迹，虽然还能看出原来的风骨，却不再那么流畅有力。笔画的转折处，带着一丝难以察觉的颤抖，像是写信人的手，已经不再年轻。
一家人回到四合院时，天色已经擦黑。怀里那个小小的红木盒子，吸引了院里所有人的目光。
三大爷阎埠贵第一个从屋里“恰好”走出来倒水，眼睛却一直往罗晓军怀里瞟。
“哟，晓军，你们可算回来了。怎么样，找到了吧？”他端着茶缸，凑了过来，压低了声音问，“这跑一趟可不近吧？来回车票得花多少钱？值得吗？”
他的问题，永远离不开一个钱字。
二大爷刘海中也背着手，迈着他那标志性的领导步伐踱了出来。他没看那个盒子，而是看着罗晓军，好像在审阅一份重要的报告。
“嗯，回来了就好。看你们这神情，想必是寻到了。我就说嘛，只要思想不滑坡，办法总比困难多。”他把声音拔高了一点，确保院里想听的人都能听见，“你们这次的行动，是对历史负责，对文化尊重。我代表院管委会，要对你们提出表扬。”
许大茂家那扇门“吱呀”一声开了条缝，他那张欠揍的脸探了出来，旁边还挤着一个涂着口红的年轻女人。
“哟，这是从哪个古董堆里刨出宝贝了？”他阴阳怪气地喊道，“晓军，看那盒子精致的，别是哪个老相好送的定情信物吧？你可得跟你媳妇儿好好解释清楚，大过年的，别闹家庭矛盾。”
话音未落，贾张氏那穿透力极强的骂声就从里屋响了起来。
“秦淮茹。你个死人，还知道回来？带着棒梗在外面野了一天，晚饭是不打算做了？就知道跟着人家凑热闹，人家吃肉你连口汤都喝不上。没出息的东西。”
秦淮茹的肩膀缩了一下，下意识地把棒梗往自己身后拉了拉。
罗晓军像是没听见院里的任何声音。他抱着盒子，领着家人，径直走回了时光小铺。
“砰”的一声，门关上了。
外面所有的议论、揣测和咒骂，都被隔绝在了门外。
屋里，炉火烧得正旺，暖意融融。傻柱把炉子捅得更旺了些，火光映得每个人的脸都红扑扑的。
孩子们已经脱掉了厚重的外套，围在桌边，两双眼睛一眨不眨地盯着那个红木盒子。
“晓军哥，快打开看看吧，到底写的啥呀？可把我给急死了。”傻柱搓着手，比谁都着急。
娄晓娥给孩子们倒了热水，然后走到罗晓军身边，把手轻轻放在他的手臂上。
“不急。”她柔声说，“你先暖和暖和手。”
她的眼神里没有一丝怀疑，全是温柔的信任。
秦淮茹默默地把孩子们换下的鞋子摆好，然后安静地坐在一旁，目光也落在那盒子上。她心里很复杂，这个盒子里的故事，属于一个她完全不了解的世界，一个属于罗晓军和另一个女人的过去。她感觉自己像个局外人，只能远远看着。
罗晓军把盒子放在桌上。他看着妻子温柔的脸，看着孩子们期待的眼，又看了看旁边一脸急切的傻柱和安静的秦淮茹。
他笑了笑，解开了那根蓝色的丝带，从里面抽出了最上面的一封信。
“爸爸，读，读出来。”罗安宁催促道。
罗晓军点了点头，小心翼翼地拆开了那封信。信纸也是泛黄的，很薄，上面是用钢笔写的娟秀小字。
他清了清嗓子，用一种很平稳的语调，读出了信上的内容。
“当你看到这封信的时候，或许会觉得很奇怪，也或许，你永远都看不到它。”
“今天，我又在图书馆看见你了。你坐在靠窗的第三个位置，下午四点的阳光正好落在你的头发上，是金色的。你看的是一本我看不懂的德语书，眉头一直皱着，好像遇到了一个天大的难题。你的手指在桌上轻轻敲着，很有节奏。”
“我就坐在你斜后方的书架后面，偷偷看了你一个下午。我不敢过去打扰你，我怕你一抬头，我就不知道该把眼睛放在哪里了。我觉得，能这样看着你，就很好。”
“你离开的时候，把椅子轻轻推进了桌子下面，还把你桌上的一点碎纸屑收走了。我觉得，你真是一个很温柔的人。”
信到这里就结束了，没有落款，只有一个日期。
罗晓军读完，屋里一片安静。
“嘿，这姑娘，有意思。”傻柱第一个打破了沉默，他挠了挠头，“喜欢人家，就盯着看一个下午？还写信不寄出去，这不是白费劲吗？”
娄晓娥没有说话，她伸出手，握住了罗晓军放在桌上的那只手。她没有觉得嫉妒，反而被信里那种纯粹又胆怯的情感打动了。她为自己的丈夫感到骄傲，在那个她未曾参与的青春里，他曾是这样一个能让女孩默默注视的存在。
秦淮茹的头垂得更低了。信里描述的那个世界，图书馆、德语书、金色的阳光…离她的生活太远了。她的青春，是在工厂里日复一日的劳作，是在为了一家人的口粮发愁中度过的。这种对比，让她心里生出一股说不出的酸涩和羡慕。
罗晓军的心情很奇特。他像是坐在一个安静的放映厅里，看着一部关于自己的黑白电影。电影的主角是他，但导演和旁白，却是另一个他从未留意过的女孩。
他完全不记得有这么一个下午。在他自己看来，那只是一个普通到不能再普通的学习日。可是在另一个人的眼睛里，却成了一幅值得用笔记录下来的画面。
他拆开了第二封信。
“今天下雨了。我没带伞，在教学楼门口等了很久。我看见你撑着一把黑色的伞走了过来。你身边还有一个同学，他也没带伞。你把伞给了他，自己淋着雨跑进了雨幕里。雨水打湿了你的白衬衫，贴在你的背上。”
“那个同学拿着伞，愣了很久。我看着你的背影，心里想，原来世界上真的有这样的人。”
傻柱听到这儿，一拍大腿。“我就知道。晓军哥您这人，打根儿上就是个讲究人。宁可自己淋雨，也得照顾别人。”
罗晓军继续读第三封信。
“今天的运动会上，我看见你参加了三千米长跑。你跑在最后，所有人都给你加油。跑到最后一圈的时候，你好像快要跑不动了，但你还是坚持跑完了全程。你冲过终点线的时候，直接躺在了地上，大口地喘着气。虽然是最后一名，但我觉得，你比第一名还要了不起。”
一封又一封。
这些信，根本不是情书。
它们更像是一本日记。一个安静的旁观者，用她的眼睛，记录下了她视角里的罗晓军。
有他在课堂上和老师争论一个物理问题的样子。有他帮着食堂的师傅抬一袋面粉的样子。甚至有一次，他只是在校园的长椅上，安静地看了一下午的落叶。
这些在他自己记忆里都早已模糊，甚至从未被留意过的平凡琐事，在女孩的笔下，都变成了闪闪发光的片段。
她把他当成了自己的榜样，当成了自己努力学习、乐观生活的精神支柱。她学着他，去图书馆看那些深奥的书，尽管很多都看不懂。她学着他，对身边的人报以善意，尽管她依旧不敢和人说话。
她把他当成了自己世界里的一束光。
可是，从始至终，她都没有鼓起勇气，上前和他说一句话。
所有的爱慕和敬佩，都化作了这些永远不会被寄出的信。一场盛大而无声的，属于她一个人的青春。
罗晓军读着这些信，第一次如此清晰地感觉到，他作为一个“人”的存在。
在他自己都未曾留意的平凡青春里，他曾经是别人世界里的太阳。这份被另一个人郑重收藏的记忆，让他对自己这具凡人身躯的价值，有了一种全新的、更深刻的感触。
这不是来自宇宙法则的认可，也不是永恒生命带来的俯瞰。这是一种来自同类的，最温暖，最真诚的回响。
“这个林同学，真是个好姑娘。”娄晓娥轻声感叹，“只是太内向了。”
“可惜了。”秦淮茹也忍不住开口，声音里带着惋惜，“要是她勇敢一点，跟你说了，也许…”
她没有说下去。也许什么呢？也许就没有自己和娄晓娥什么事了。
傻柱听得入了神，一个劲地摇头。“这读书人的心思，咱真是搞不懂。弯弯绕绕的，喜欢就说呗，搞这么复杂。”
罗晓军把读完的信一封封叠好，放回盒子里。他的目光落在了最底下，那最后一封信上。
这封信的信封，和之前所有的都不一样。
它不是泛黄的牛皮纸信封，而是一个更现代的，白色的标准信封。信封也更新，没有那种陈旧的脆弱感。
他拿起那封信。
“晓军，这封信……”娄晓娥也发现了不对劲。
罗晓军指着信封上的字迹。
“你们看，这字迹有点不一样了。”
收信人依旧是“罗晓军收”五个字。但那笔迹，虽然还能看出原来的风骨，却不再那么流畅有力。笔画的转折处，带着一丝难以察觉的颤抖，像是写信人的手，已经不再年轻。