();
“爸爸，这里什么都没有啊。”罗安宁的声音里带着掩饰不住的失望，她原本以为会看到一座像故事里一样宏伟的城堡。
“都拆了。”罗平安也垂下了头，他头上的旧军帽显得有些无精打采。
傻柱看着这片荒凉的景象，心里也跟着一沉。他挠了挠头，想说点什么打破这沉闷的气氛。
“嗨，白跑一趟。”他故作轻松地一拍手，“没事儿，晓军哥，别往心里去。这么多年了，变化大也正常。”
“咱们找个背风的地方，把带来的饼和鸡蛋吃了，也算没白来。”
娄晓娥走到丈夫身边，轻轻握住了他的手。
“晓军，没关系的。”她的声音很温柔，“我们能来看看你以前待过的地方，已经很好了。”
秦淮茹没有说话，只是默默地看着那堵孤零零的断墙，心里也替罗晓军感到一阵失落。
罗晓军摇了摇头，他的目光越过那片荒地，望向更远的地方。
“不，还有东西留下来了。”
一家人的目光都顺着他看的方向望去。
在荒地的尽头，被几栋新建的灰色居民楼半遮半掩的角落里，露出了一角红砖的屋顶。
那屋顶的样式很特别，带着一种老式的西洋风格，与周围的建筑格格不入。
“走，我们去那边看看。”罗晓军迈开了脚步。
一家人穿过长满枯草的空地，脚下发出“沙沙”的声响。
绕过一栋居民楼，一栋完整的建筑出现在他们眼前。
那是一栋三层高的红砖小楼，带着高大的拱形窗户和厚重的木门。虽然墙壁上的红砖已经褪色，门上的油漆也有些斑驳，但它依旧静静地矗立在那里。
楼前有一小片空地，被开辟成了一个小小的社区公园，有几个老人正坐在长椅上晒太阳。
“叔，跟您打听一下。”傻柱走上前，递过去一支烟，“这楼是干嘛的啊？”
一个戴着鸭舌帽的老人接过烟，眯着眼睛打量了一下这栋楼。
“这个啊，以前是大学的老图书馆。”老人吸了一口烟，吐出白色的烟圈，“后来大学搬走了，别的地方都拆了盖了楼，就这栋楼因为建筑风格特殊，给保留下来了。”
“现在呢，是个社区阅览室，平时也没什么人来，清净得很。”
听到“图书馆”三个字，罗平安和罗安宁的眼睛又亮了起来。
“爸爸，对，就是这儿。”
罗晓军看着那扇熟悉的厚重木门，点了点头。
“就是这里。”
他走上前，伸出手，轻轻推开了那扇门。
“吱呀……”
一声悠长的响动，仿佛打开了一段尘封的岁月。
一股混合着旧纸张、墨水和灰尘的气味扑面而来。
门外的寒风和喧嚣被隔绝，时间在踏入这栋楼的一瞬间就慢了下来。
阳光透过一排高大的拱形窗户，斜斜地照**来，在深色的木地板上投下长长的、斑驳的光影。空气里，无数细小的尘埃在光柱中飞舞。
一排排高大的木质书架，整齐地排列着，一直延伸到大厅的深处。
整个阅览室里空荡荡的，只有一个穿着蓝色工作服的管理员，正坐在靠窗的桌子后面，低头打着瞌睡。
“哇……”罗安宁小声地惊叹着，她从没见过这么高、这么安静的房子。
罗晓军没有说话，他只是慢慢地走着，手指轻轻抚过楼梯旁那被无数双手摩挲得光滑油亮的木质扶手。
他带着家人，走上了二楼。
二楼的布局和一楼差不多，只是更加安静。
他停在了一个靠窗的位置前。
窗外，就是那片新建的社区公园。
“我以前，最喜欢坐在这里。”罗晓军指着那张空着的旧书桌，轻声说。
孩子们好奇地凑了过去，用手摸了摸那张刻着许多划痕的桌子。
“从这里看出去，以前不是公园，是一棵很大的梧桐树。”罗晓军的眼神变得很遥远，“夏天的时候，阳光从树叶的缝隙里洒下来，一晃一晃的，落在书上。”
他顿了顿，声音里带着一丝自己都没察觉的怀念。
“我就是坐在这里，第一次读到了那些关于宇宙和时间的书。”
这句话很轻，却让在场的所有人都安静了下来。
娄晓娥看着丈夫的侧脸，阳光勾勒出他清晰的轮廓。她忽然觉得，自己好像看到了一个穿着白衬衫的年轻学生，坐在这张桌子前，痴迷地翻阅着那些深奥的书籍，眼中闪烁着对未知世界的好奇。
那一刻，她觉得眼前的这个男人，与那个遥远的星空，第一次有了具体的连接。
秦淮茹也怔怔地看着那个位置。她无法想象什么是宇宙和时间，但她能感受到，这个男人在说起这些时，身上那种与众不同的气质，就是从这里开始的。
“晓军哥，您那时候看的，肯定都是些咱们看不懂的大学问。”傻柱由衷地感叹。
罗晓军笑了笑，他从口袋里拿出那把古旧的铜钥匙，和那张写着数字的纸条。
他领着家人，走到了楼梯口。
“走，咱们去顶楼看看。”
顶楼的楼梯口，被一道铁栅栏门拦住了，上面挂着一把大锁，还有一个牌子，写着“非工作人员禁止入内”。
一家人只好回到一楼，找到了那个还在打瞌睡的管理员。
“同志，您好，跟您打听个事儿。”罗晓军轻轻敲了敲桌子。
管理员抬起头，睡眼惺忪地看着他们。
“什么事啊？”
“我们想去顶楼看看。”罗晓军客气地说，“我们想找一个很多年前，存放在那里的东西。”
管理员一听，立刻摆了摆手。
“不行不行。”他一脸不耐烦，“顶楼是仓库，堆的都是些没人要的旧书旧报纸，乱七八糟的，不对外开放。”
“同志，您行个方便。”傻柱从口袋里掏出一包没开封的大前门，塞了过去，“我们就上去找个东西，很快就下来。”
管理员看了看那包烟，态度缓和了一点，但还是摇头。
“不是我不帮你们。是顶楼那地方，几十年没人上去了，钥匙都不知道丢哪儿去了，我也打不开门。”
“我们有钥匙。”罗晓军说着，把那把黄铜钥匙放在了桌上。
管理员的目光落在钥匙上，愣了一下。
他拿起那把样式古老的钥匙，翻来覆去地看了看，脸上的表情变得有些奇怪。
“这钥匙……我好像有点印象。”他皱着眉头，努力回忆着，“我刚来这里上班的时候，听老师傅说过，以前顶楼有一批给教授用的小阅览室，配的就是这种钥匙。”
“不过那都是猴年马月的事了，那些小阅览室早就不用了，里面的柜子什么的，好像都搬到地下室去了。”
“地下室？”罗晓军的心里一动。
“对，就是地下档案室。”管理员站起身，来了点精神，“那地方更乱，堆的全是几十年来没用的杂物，跟个**场似的，好多年没人进去了。”
他掂了掂手里的钥匙，又看了看罗晓军一家人期待的眼神，犹豫了一下。
“得，看在你们大老远跑一趟的份上。”他把烟揣进兜里，“我带你们去看看。不过我可说好了，那里面又黑又脏，找不找得到东西，我可不保证。”
“太谢谢您了，同志。”娄晓娥连忙道谢。
管理员从抽屉里翻出一串生了锈的钥匙，又从墙角拿起一个光线昏黄的手电筒。
“走吧，跟我来。”
他领着一家人，穿过阅览室大厅，走向一个不起眼的角落。
那里有一扇低矮的小木门。
管理员用一串钥匙试了好几把，才“咔哒”一声，打开了门上的锁。
一股阴冷潮湿的，带着霉味的气息，从门后涌了出来。
一条狭窄的，通往地下的水泥台阶，出现在他们面前。
手电筒的光柱照进去，只能看到一片深不见底的黑暗。
“爸爸，这里什么都没有啊。”罗安宁的声音里带着掩饰不住的失望，她原本以为会看到一座像故事里一样宏伟的城堡。
“都拆了。”罗平安也垂下了头，他头上的旧军帽显得有些无精打采。
傻柱看着这片荒凉的景象，心里也跟着一沉。他挠了挠头，想说点什么打破这沉闷的气氛。
“嗨，白跑一趟。”他故作轻松地一拍手，“没事儿，晓军哥，别往心里去。这么多年了，变化大也正常。”
“咱们找个背风的地方，把带来的饼和鸡蛋吃了，也算没白来。”
娄晓娥走到丈夫身边，轻轻握住了他的手。
“晓军，没关系的。”她的声音很温柔，“我们能来看看你以前待过的地方，已经很好了。”
秦淮茹没有说话，只是默默地看着那堵孤零零的断墙，心里也替罗晓军感到一阵失落。
罗晓军摇了摇头，他的目光越过那片荒地，望向更远的地方。
“不，还有东西留下来了。”
一家人的目光都顺着他看的方向望去。
在荒地的尽头，被几栋新建的灰色居民楼半遮半掩的角落里，露出了一角红砖的屋顶。
那屋顶的样式很特别，带着一种老式的西洋风格，与周围的建筑格格不入。
“走，我们去那边看看。”罗晓军迈开了脚步。
一家人穿过长满枯草的空地，脚下发出“沙沙”的声响。
绕过一栋居民楼，一栋完整的建筑出现在他们眼前。
那是一栋三层高的红砖小楼，带着高大的拱形窗户和厚重的木门。虽然墙壁上的红砖已经褪色，门上的油漆也有些斑驳，但它依旧静静地矗立在那里。
楼前有一小片空地，被开辟成了一个小小的社区公园，有几个老人正坐在长椅上晒太阳。
“叔，跟您打听一下。”傻柱走上前，递过去一支烟，“这楼是干嘛的啊？”
一个戴着鸭舌帽的老人接过烟，眯着眼睛打量了一下这栋楼。
“这个啊，以前是大学的老图书馆。”老人吸了一口烟，吐出白色的烟圈，“后来大学搬走了，别的地方都拆了盖了楼，就这栋楼因为建筑风格特殊，给保留下来了。”
“现在呢，是个社区阅览室，平时也没什么人来，清净得很。”
听到“图书馆”三个字，罗平安和罗安宁的眼睛又亮了起来。
“爸爸，对，就是这儿。”
罗晓军看着那扇熟悉的厚重木门，点了点头。
“就是这里。”
他走上前，伸出手，轻轻推开了那扇门。
“吱呀……”
一声悠长的响动，仿佛打开了一段尘封的岁月。
一股混合着旧纸张、墨水和灰尘的气味扑面而来。
门外的寒风和喧嚣被隔绝，时间在踏入这栋楼的一瞬间就慢了下来。
阳光透过一排高大的拱形窗户，斜斜地照**来，在深色的木地板上投下长长的、斑驳的光影。空气里，无数细小的尘埃在光柱中飞舞。
一排排高大的木质书架，整齐地排列着，一直延伸到大厅的深处。
整个阅览室里空荡荡的，只有一个穿着蓝色工作服的管理员，正坐在靠窗的桌子后面，低头打着瞌睡。
“哇……”罗安宁小声地惊叹着，她从没见过这么高、这么安静的房子。
罗晓军没有说话，他只是慢慢地走着，手指轻轻抚过楼梯旁那被无数双手摩挲得光滑油亮的木质扶手。
他带着家人，走上了二楼。
二楼的布局和一楼差不多，只是更加安静。
他停在了一个靠窗的位置前。
窗外，就是那片新建的社区公园。
“我以前，最喜欢坐在这里。”罗晓军指着那张空着的旧书桌，轻声说。
孩子们好奇地凑了过去，用手摸了摸那张刻着许多划痕的桌子。
“从这里看出去，以前不是公园，是一棵很大的梧桐树。”罗晓军的眼神变得很遥远，“夏天的时候，阳光从树叶的缝隙里洒下来，一晃一晃的，落在书上。”
他顿了顿，声音里带着一丝自己都没察觉的怀念。
“我就是坐在这里，第一次读到了那些关于宇宙和时间的书。”
这句话很轻，却让在场的所有人都安静了下来。
娄晓娥看着丈夫的侧脸，阳光勾勒出他清晰的轮廓。她忽然觉得，自己好像看到了一个穿着白衬衫的年轻学生，坐在这张桌子前，痴迷地翻阅着那些深奥的书籍，眼中闪烁着对未知世界的好奇。
那一刻，她觉得眼前的这个男人，与那个遥远的星空，第一次有了具体的连接。
秦淮茹也怔怔地看着那个位置。她无法想象什么是宇宙和时间，但她能感受到，这个男人在说起这些时，身上那种与众不同的气质，就是从这里开始的。
“晓军哥，您那时候看的，肯定都是些咱们看不懂的大学问。”傻柱由衷地感叹。
罗晓军笑了笑，他从口袋里拿出那把古旧的铜钥匙，和那张写着数字的纸条。
他领着家人，走到了楼梯口。
“走，咱们去顶楼看看。”
顶楼的楼梯口，被一道铁栅栏门拦住了，上面挂着一把大锁，还有一个牌子，写着“非工作人员禁止入内”。
一家人只好回到一楼，找到了那个还在打瞌睡的管理员。
“同志，您好，跟您打听个事儿。”罗晓军轻轻敲了敲桌子。
管理员抬起头，睡眼惺忪地看着他们。
“什么事啊？”
“我们想去顶楼看看。”罗晓军客气地说，“我们想找一个很多年前，存放在那里的东西。”
管理员一听，立刻摆了摆手。
“不行不行。”他一脸不耐烦，“顶楼是仓库，堆的都是些没人要的旧书旧报纸，乱七八糟的，不对外开放。”
“同志，您行个方便。”傻柱从口袋里掏出一包没开封的大前门，塞了过去，“我们就上去找个东西，很快就下来。”
管理员看了看那包烟，态度缓和了一点，但还是摇头。
“不是我不帮你们。是顶楼那地方，几十年没人上去了，钥匙都不知道丢哪儿去了，我也打不开门。”
“我们有钥匙。”罗晓军说着，把那把黄铜钥匙放在了桌上。
管理员的目光落在钥匙上，愣了一下。
他拿起那把样式古老的钥匙，翻来覆去地看了看，脸上的表情变得有些奇怪。
“这钥匙……我好像有点印象。”他皱着眉头，努力回忆着，“我刚来这里上班的时候，听老师傅说过，以前顶楼有一批给教授用的小阅览室，配的就是这种钥匙。”
“不过那都是猴年马月的事了，那些小阅览室早就不用了，里面的柜子什么的，好像都搬到地下室去了。”
“地下室？”罗晓军的心里一动。
“对，就是地下档案室。”管理员站起身，来了点精神，“那地方更乱，堆的全是几十年来没用的杂物，跟个**场似的，好多年没人进去了。”
他掂了掂手里的钥匙，又看了看罗晓军一家人期待的眼神，犹豫了一下。
“得，看在你们大老远跑一趟的份上。”他把烟揣进兜里，“我带你们去看看。不过我可说好了，那里面又黑又脏，找不找得到东西，我可不保证。”
“太谢谢您了，同志。”娄晓娥连忙道谢。
管理员从抽屉里翻出一串生了锈的钥匙，又从墙角拿起一个光线昏黄的手电筒。
“走吧，跟我来。”
他领着一家人，穿过阅览室大厅，走向一个不起眼的角落。
那里有一扇低矮的小木门。
管理员用一串钥匙试了好几把，才“咔哒”一声，打开了门上的锁。
一股阴冷潮湿的，带着霉味的气息，从门后涌了出来。
一条狭窄的，通往地下的水泥台阶，出现在他们面前。
手电筒的光柱照进去，只能看到一片深不见底的黑暗。