();
罗晓军声音很轻，却打破了屋里的平静。
“一本书？”傻柱瞪圆了眼睛，第一个没忍住开了口，“晓军哥，您没搞错吧？这串数字，怎么就是一本书了？”
“对呀，爸爸。”罗安宁也歪着脑袋，满是困惑，“8—15—3—2，这怎么看也不像书的名字啊。”
屋里所有人都看着罗晓军，等着他的解释。
罗晓军没有卖关子，他指着纸条上的数字，慢慢地说：“我上大学的时候，学校图书馆很大，找书不是一本一本翻，而是要填借书卡。”
他停顿了一下，似乎在整理那段已经很遥远的记忆。
“这个格式，就和我们那时候填的索书号一模一样。”
他的手指在桌上轻轻敲了敲，大家的心也跟着悬了起来。
“第八排书架，第十五个柜子，从上往下数第三层，从左往右数第二本。”
话音落下，屋里一片安静。
刚才还一头雾水的谜题，忽然间就变得清晰无比。
“我的天，还能这样啊。”傻柱一拍大腿，恍然大悟，“这大学里找本书，跟咱们后厨点菜报号儿似的，讲究。”
“这么说，只要咱们找到那个大学的图书馆，就能找到这本书了。”罗平安的眼睛一下子亮了起来，这比什么金银财宝的故事都让他觉得兴奋。
这不再是一个没有头绪的谜题，而是一趟有了明确目的地的寻宝之旅。
“爸爸，爸爸，那我们什么时候去找这本书呀？”罗安宁激动地抓着罗晓军的胳膊，已经迫不及待了。
“不急。”罗晓军笑着安抚着孩子们。
他看着家人兴奋的模样，心里也泛起一丝暖意。
娄晓娥看着丈夫，眼神里充满了好奇和温柔。“晓军，你很少说起你上大学时候的事呢。”
秦淮茹也安静地坐在一旁，默默地听着。大学，对她来说是一个太遥远，太陌生的词汇，就像是话本里才有的地方。她看着罗晓军，感觉这个男人身上，又多了点她摸不透的东西。
院子外，屋里的这点动静，自然也传到了那几位的耳朵里。
三大爷阎埠贵一直伸着脖子往里瞧，隐约听到了“书”、“大学”这几个字眼，他撇了撇嘴，心里的小算盘打得噼啪响。
“搞了半天，就是为了一本书啊。”他小声嘀咕着，觉得太不划算了。“我还以为是什么宝贝呢。去趟大学，来回的车费就得不少钱，费时费力，就为找一本旧书，这笔账怎么算都亏。真是读书人，净干些没用的事。”
二大爷刘海中背着手，踱了过来，他听到的信息让他找到了新的讲话主题。
“嗯。”他清了清嗓子，对着院里若有若无的视线说，“为了知识，不怕路远，这种精神是值得肯定的。这充分说明了，咱们四合院的居民，不光在生产生活上积极向上，在精神文化追求上，也是有高度的。”
“罗晓军同志这次为找书跑大学，这种追求知识的精神值得肯定，我代表院管委会支持他。”
许大茂搂着个刚认识没几天的女人，正准备出门，听到这话，嗤笑一声。
他对那女人小声说：“你听听，一个破信封，一本旧书，都能让他们说出花来。真是一群吃饱了撑的。走，宝贝儿，哥带你下馆子去，吃点实在的，比看他们这群**强。”
贾张氏在屋里听得不耐烦，又开始骂骂咧咧：“秦淮茹，你死在里面了？还不快出来干活。人家有闲工夫陪着找什么破书，咱们家棒梗的棉鞋底子都快磨穿了，你看不见吗？没用的东西，就知道往那热乎地方凑。”
屋里的气氛，没有被外面的声音打扰分毫。
“爸爸，大学是什么样的呀？是不是比咱们的学校大很多？”罗平安好奇地问，这是他第一次如此具体地，想要了解父亲的过去。
“是很大。”罗晓军笑了笑，陷入了回忆。
“图书馆有五层楼高，里面的书一排一排的，多得一辈子都看不完。”
“那时候我最喜欢待的地方就是图书馆，找个靠窗的位置，一坐就是一天。窗外有一棵很大的梧桐树，夏天的时候，阳光从树叶缝里洒下来，落在书上，全是金色的影子。”
他讲得很慢，像是在描绘一幅画。
孩子们听得入了迷，他们好像看到了一个年轻的，穿着白衬衫的爸爸，坐在堆满书的桌子前，安静地看书。
那是他们从未见过的，属于父亲的青春时代。
“那爸爸你学习是不是特别好？”罗安宁仰着小脸问。
“还行吧。”罗晓军谦虚地说，“不过也经常因为看书看得太晚，第二天早上起不来，差点迟到。有一次为了赶着交一篇报告，熬了两个通宵，写完直接就在图书馆的桌子上睡着了，醒来的时候天都亮了，差点误了考试。”
这个小小的糗事，让孩子们都笑了起来。
父亲的形象，不再只是无所不能的修理铺师傅，不再是沉稳可靠的一家之主，他变得更生动鲜活。他也有过犯迷糊的青春岁月。
娄晓娥安静地听着，嘴角带着温柔的笑。她看着丈夫的侧脸，仿佛也看到了那个她未曾参与过的，属于他的青春时代。这并没有让她感到疏远，反而觉得这个男人的形象更加完整了。她爱他现在的沉稳，也爱他曾经的青涩。
秦淮茹的心情却有些复杂。她听着罗晓军描述的那个世界，图书馆、梧桐树、报告、考试那些词汇对她来说，既新奇又遥远。她心里生出一股强烈的羡慕，不仅是为罗晓军，也是为自己的孩子。她忍不住想，如果棒梗将来也能上大学，也能坐在那么高的图书馆里看书，那该多好。
傻柱在一旁听得云里雾里，但他抓住了重点。
“我就知道，晓军哥您就不是一般人。”他一脸崇拜地说，“大学可是文化人待的地方！难怪您啥都懂，原来底子在这儿呢！”
屋里的气氛，因为这场小小的故事会，变得格外温馨。
“那爸爸，”罗平安想了想，指着桌上那把古旧的黄铜钥匙，问出了最关键的问题，“既然数字是书的号码，那这把钥匙是做什么用的呢？”
所有人的目光，又一次聚焦在了那把钥匙上。
是啊，既然已经知道了书的位置，为什么还需要一把钥匙？
罗晓军拿起那把冰凉的铜钥匙，放在手心里。
钥匙柄的触感，和钥匙齿的磨损痕迹，再次触动了他记忆深处的某个角落。
他又闭上了眼睛。
那个高大的图书馆，再次浮现在他的脑海里。
他想起来了。
在图书馆的顶楼，有一个不对外开放的区域。那里存放的，都是一些孤本，或者是不方便外借的珍贵资料。
普通学生是进不去的。
但有一些教授，或者参与了特殊研究项目的学生，会分到一把特殊的钥匙。
用这把钥匙，可以打开顶楼那些带锁的，像小隔间一样的个人阅览室的门。
那里面，不仅有书桌，还有一个小小的，可以上锁的铁皮柜子。
用来存放个人的研究资料。
罗晓军缓缓睁开眼，眼神里最后一丝迷雾也散去了。
“我想，我知道这把钥匙是用来开什么的了。”
他看着家人好奇的目光，一字一句地说。
“它开的不是箱子，也不是大门。”
“它开的，是图书馆里，一个小柜子的锁。”
罗晓军声音很轻，却打破了屋里的平静。
“一本书？”傻柱瞪圆了眼睛，第一个没忍住开了口，“晓军哥，您没搞错吧？这串数字，怎么就是一本书了？”
“对呀，爸爸。”罗安宁也歪着脑袋，满是困惑，“8—15—3—2，这怎么看也不像书的名字啊。”
屋里所有人都看着罗晓军，等着他的解释。
罗晓军没有卖关子，他指着纸条上的数字，慢慢地说：“我上大学的时候，学校图书馆很大，找书不是一本一本翻，而是要填借书卡。”
他停顿了一下，似乎在整理那段已经很遥远的记忆。
“这个格式，就和我们那时候填的索书号一模一样。”
他的手指在桌上轻轻敲了敲，大家的心也跟着悬了起来。
“第八排书架，第十五个柜子，从上往下数第三层，从左往右数第二本。”
话音落下，屋里一片安静。
刚才还一头雾水的谜题，忽然间就变得清晰无比。
“我的天，还能这样啊。”傻柱一拍大腿，恍然大悟，“这大学里找本书，跟咱们后厨点菜报号儿似的，讲究。”
“这么说，只要咱们找到那个大学的图书馆，就能找到这本书了。”罗平安的眼睛一下子亮了起来，这比什么金银财宝的故事都让他觉得兴奋。
这不再是一个没有头绪的谜题，而是一趟有了明确目的地的寻宝之旅。
“爸爸，爸爸，那我们什么时候去找这本书呀？”罗安宁激动地抓着罗晓军的胳膊，已经迫不及待了。
“不急。”罗晓军笑着安抚着孩子们。
他看着家人兴奋的模样，心里也泛起一丝暖意。
娄晓娥看着丈夫，眼神里充满了好奇和温柔。“晓军，你很少说起你上大学时候的事呢。”
秦淮茹也安静地坐在一旁，默默地听着。大学，对她来说是一个太遥远，太陌生的词汇，就像是话本里才有的地方。她看着罗晓军，感觉这个男人身上，又多了点她摸不透的东西。
院子外，屋里的这点动静，自然也传到了那几位的耳朵里。
三大爷阎埠贵一直伸着脖子往里瞧，隐约听到了“书”、“大学”这几个字眼，他撇了撇嘴，心里的小算盘打得噼啪响。
“搞了半天，就是为了一本书啊。”他小声嘀咕着，觉得太不划算了。“我还以为是什么宝贝呢。去趟大学，来回的车费就得不少钱，费时费力，就为找一本旧书，这笔账怎么算都亏。真是读书人，净干些没用的事。”
二大爷刘海中背着手，踱了过来，他听到的信息让他找到了新的讲话主题。
“嗯。”他清了清嗓子，对着院里若有若无的视线说，“为了知识，不怕路远，这种精神是值得肯定的。这充分说明了，咱们四合院的居民，不光在生产生活上积极向上，在精神文化追求上，也是有高度的。”
“罗晓军同志这次为找书跑大学，这种追求知识的精神值得肯定，我代表院管委会支持他。”
许大茂搂着个刚认识没几天的女人，正准备出门，听到这话，嗤笑一声。
他对那女人小声说：“你听听，一个破信封，一本旧书，都能让他们说出花来。真是一群吃饱了撑的。走，宝贝儿，哥带你下馆子去，吃点实在的，比看他们这群**强。”
贾张氏在屋里听得不耐烦，又开始骂骂咧咧：“秦淮茹，你死在里面了？还不快出来干活。人家有闲工夫陪着找什么破书，咱们家棒梗的棉鞋底子都快磨穿了，你看不见吗？没用的东西，就知道往那热乎地方凑。”
屋里的气氛，没有被外面的声音打扰分毫。
“爸爸，大学是什么样的呀？是不是比咱们的学校大很多？”罗平安好奇地问，这是他第一次如此具体地，想要了解父亲的过去。
“是很大。”罗晓军笑了笑，陷入了回忆。
“图书馆有五层楼高，里面的书一排一排的，多得一辈子都看不完。”
“那时候我最喜欢待的地方就是图书馆，找个靠窗的位置，一坐就是一天。窗外有一棵很大的梧桐树，夏天的时候，阳光从树叶缝里洒下来，落在书上，全是金色的影子。”
他讲得很慢，像是在描绘一幅画。
孩子们听得入了迷，他们好像看到了一个年轻的，穿着白衬衫的爸爸，坐在堆满书的桌子前，安静地看书。
那是他们从未见过的，属于父亲的青春时代。
“那爸爸你学习是不是特别好？”罗安宁仰着小脸问。
“还行吧。”罗晓军谦虚地说，“不过也经常因为看书看得太晚，第二天早上起不来，差点迟到。有一次为了赶着交一篇报告，熬了两个通宵，写完直接就在图书馆的桌子上睡着了，醒来的时候天都亮了，差点误了考试。”
这个小小的糗事，让孩子们都笑了起来。
父亲的形象，不再只是无所不能的修理铺师傅，不再是沉稳可靠的一家之主，他变得更生动鲜活。他也有过犯迷糊的青春岁月。
娄晓娥安静地听着，嘴角带着温柔的笑。她看着丈夫的侧脸，仿佛也看到了那个她未曾参与过的，属于他的青春时代。这并没有让她感到疏远，反而觉得这个男人的形象更加完整了。她爱他现在的沉稳，也爱他曾经的青涩。
秦淮茹的心情却有些复杂。她听着罗晓军描述的那个世界，图书馆、梧桐树、报告、考试那些词汇对她来说，既新奇又遥远。她心里生出一股强烈的羡慕，不仅是为罗晓军，也是为自己的孩子。她忍不住想，如果棒梗将来也能上大学，也能坐在那么高的图书馆里看书，那该多好。
傻柱在一旁听得云里雾里，但他抓住了重点。
“我就知道，晓军哥您就不是一般人。”他一脸崇拜地说，“大学可是文化人待的地方！难怪您啥都懂，原来底子在这儿呢！”
屋里的气氛，因为这场小小的故事会，变得格外温馨。
“那爸爸，”罗平安想了想，指着桌上那把古旧的黄铜钥匙，问出了最关键的问题，“既然数字是书的号码，那这把钥匙是做什么用的呢？”
所有人的目光，又一次聚焦在了那把钥匙上。
是啊，既然已经知道了书的位置，为什么还需要一把钥匙？
罗晓军拿起那把冰凉的铜钥匙，放在手心里。
钥匙柄的触感，和钥匙齿的磨损痕迹，再次触动了他记忆深处的某个角落。
他又闭上了眼睛。
那个高大的图书馆，再次浮现在他的脑海里。
他想起来了。
在图书馆的顶楼，有一个不对外开放的区域。那里存放的，都是一些孤本，或者是不方便外借的珍贵资料。
普通学生是进不去的。
但有一些教授，或者参与了特殊研究项目的学生，会分到一把特殊的钥匙。
用这把钥匙，可以打开顶楼那些带锁的，像小隔间一样的个人阅览室的门。
那里面，不仅有书桌，还有一个小小的，可以上锁的铁皮柜子。
用来存放个人的研究资料。
罗晓军缓缓睁开眼，眼神里最后一丝迷雾也散去了。
“我想，我知道这把钥匙是用来开什么的了。”
他看着家人好奇的目光，一字一句地说。
“它开的不是箱子，也不是大门。”
“它开的，是图书馆里，一个小柜子的锁。”