();
他拿起照片，那是一张年轻女人的黑白独照，梳着两条辫子，笑得恬静。
他再一抖信封，又有两样东西掉了出来，在桌上发出轻微的响声。
一把样式古老的黄铜钥匙，和一个被折叠得只有指甲盖大小的小纸条。
“这是嘛玩意儿啊？”傻柱第一个凑了过来，他拿起那把钥匙掂了掂，“一把破钥匙？这能开什么锁？”
那钥匙通体黄铜，因为年代久远，已经泛出了一层暗绿色的铜锈，钥匙的柄部是个简单的圆形，齿口也磨损得有些光滑了。
“这钥匙可有些年头了。”秦淮茹看着那钥匙，轻声说，她感觉这东西比她自己的年纪都大。
罗安宁的眼睛亮亮的，她觉得这像是一个游戏。“爸爸，这是藏宝图的钥匙吗？打开就是金银财宝。”
罗平安则显得更沉稳一些，他拿起那个小纸条，小心地展开。
屋里所有人的目光，都跟着他的动作，聚集在了那张小小的纸片上。
纸条也已经泛黄，薄得像蝉翼。上面没有一个字，只有一串用钢笔写下的数字，墨迹已经从蓝色变成了灰黑色。
“8-15-3-2”
一串莫名其妙的数字。
“这是什么意思？”娄晓娥看着那串数字，满脸困惑，“不是电话号码，也不是门牌号啊。”
“81532？是钱数？”傻柱挠了挠头，“也不对啊，谁寄钱这么寄的。”
“是密码。”罗平安肯定地说，“爸爸，这一定是什么地方的密码。”
一家人围着桌子，对着一把旧钥匙和一串奇怪的数字，陷入了沉默。这比收到一封写满字的信，更让人摸不着头脑。
罗晓军的指尖轻轻拂过那串数字。
他尝试着，将自己的意识沉入这两件物品中，想用法则的力量去追溯它们的过往。
然而，当他的意识触碰到钥匙和纸条的一瞬间，他感觉到了一层厚厚的，温暖的屏障。
那不是某种力量的封印，而是“时光”本身。
这两件普通到不能再普通的物品，承载了太多年的人间记忆和情感，它们已经被岁月本身包裹得严严实实。任何试图用强力去探查的行为，都会像用手去抓一把浸透了水的旧书页，只会让上面的字迹彻底模糊，让纸张化为乌有。
他明白了。
这份迟到的新年礼物，不是给他这个宇宙生灵的。
这是给那个叫做罗晓军的凡人，一份需要用凡人的记忆和情感才能解开的谜题。
他收回了自己所有的神通，只是作为一个丈夫，一个父亲，安静地看着眼前的谜题。
“要不，咱们猜猜？”娄晓娥看着丈夫陷入沉思的模样，笑着提议，想让气氛轻松一些，“就当是咱们家的新年解谜游戏。”
“我猜，这钥匙是开一个旧箱子的，那种老式的木头箱子，上面有铜锁。”傻柱第一个说，“数字呢，就是箱子里东西的数量。八个金元宝，十五块大洋，三个玉镯子，两个金戒指。”
他越说越兴奋，好像自己已经看到了箱子里的宝贝。
秦淮茹听了，忍不住笑了。“柱子，你就知道金元宝。我看这数字，像是书架的编号。”
她看着罗晓军，柔声说：“会不会是哪个图书馆或者档案室？第八排，第十五个架子，第三层，第二本书？”
“秦姨说得有道理。”罗平安表示赞同，“很多重要的东西，都会藏在书里。”
“不对不对。”罗安宁嘟着小嘴，摇着手指，“肯定是开一个大房子的门的。数字是地址。第八条胡同，十五号院，进去之后往左拐走三步，再往前走两步，地上就埋着宝贝。”
孩子们天马行空的想象，让屋里充满了欢声笑语。
娄晓娥看着丈夫。他没有参与大家的讨论，只是专注地看着那把钥匙和那串数字。他的眼神深邃，眉头微蹙，仿佛回到了很多年前，变回了那个她初识时，心思缜密，总能从蛛丝马迹里发现真相的年轻人。
那种感觉，让她觉得很安心，也很怀念。
秦淮茹也看着他。这个男人身上，好像总有解不完的谜。他能轻易地拿出让所有人惊叹的“活照片”，也能像现在这样，被一把凡俗的钥匙难住。这种矛盾，让她觉得这个男人更加真实，也更加吸引人。
院子外，三大爷阎埠贵心里还惦记着这事。他扒着窗户，没看清里面到底是什么，只听见屋里一会儿笑一会儿讨论的。
他心里盘算着：这一家子，大年初一不走亲访友，围着个破信封研究半天，真是不务正业。不过，这罗晓军收到的东西要是值钱，自己以后跟他搞好关系，说不定也能沾点光。
二大爷刘海中背着手，在院里踱步。他觉得这件事很不简单，说不定涉及什么历史遗留问题。他决定，要密切关注事态发展，必要的时候，他这个院里的领导，要出来主持大局。
许大茂家，他正跟一个不知道从哪儿勾搭来的年轻女人喝酒。女人问他隔壁怎么那么热闹。
他撇着嘴，一脸不屑地说：“别管他们，一帮穷讲究的**。一封破信，能研究出花儿来。来，咱们喝咱们的，过年就得快活。”
屋里，罗晓军拿起那把冰凉的铜钥匙，放在手心。
他又拿起那张写着数字的纸条。
他闭上了眼睛。
他彻底放空了自己，不再去思考什么法则和能量，只是沉浸在这具凡人身躯最深处的记忆碎片里。
那些属于罗晓军本人的，尘封了几十年的记忆。
一幅幅模糊的，褪了色的画面，开始像水底的气泡一样，缓缓上浮。
他“看”到了一个阴暗的房间，空气里弥漫着旧书和灰尘的味道。
他“听”到了一声清脆的锁芯转动的声音。
他“感觉”到，一只比现在年轻得多的手，正握着一把一模一样的钥匙。
他将意识，全部集中在那串数字上。
“8-15-3-2”
“八…十五…三…二…”
他一遍遍地在脑海中默念着。
突然，一个清晰的画面冲破了所有的迷雾。
那是在一所大学的图书馆里。一个穿着白衬衫的年轻人，正站在一排高大的书架前。书架是深棕色的，很高，需要踩着梯子才能拿到最上面的书。
那排书架的侧面，钉着一块小小的铜牌，上面刻着一个数字：“8”。
年轻人顺着书架往里走，目光扫过一排排书脊。他停在了中间的位置，找到了第十五个格子。
他又抬起头，看向第三层。
然后，他伸出手，从那一排书中，抽出了左边数起的第二本。
那是一本很厚的，深蓝色封皮的《天体物理学概论》。
罗晓军猛地睁开了眼睛。
那双深邃的眼眸里，闪过一丝了然的光。
“怎么了？晓军，你想起什么了？”娄晓娥第一个发现了他神情的变化，紧张地问。
屋里所有人都安静下来，看着他。
罗晓军拿起桌上的那张黑白照片，照片上的女人，笑容恬静。
他看着照片，又看了看手里的钥匙和数字。
他缓缓地，点了点头。
“我想起来了。”
他的声音很轻，却让在场的每一个人，心都跟着提了起来。
“这不是一个地址，也不是密码。”
“这是一本书。”
他拿起照片，那是一张年轻女人的黑白独照，梳着两条辫子，笑得恬静。
他再一抖信封，又有两样东西掉了出来，在桌上发出轻微的响声。
一把样式古老的黄铜钥匙，和一个被折叠得只有指甲盖大小的小纸条。
“这是嘛玩意儿啊？”傻柱第一个凑了过来，他拿起那把钥匙掂了掂，“一把破钥匙？这能开什么锁？”
那钥匙通体黄铜，因为年代久远，已经泛出了一层暗绿色的铜锈，钥匙的柄部是个简单的圆形，齿口也磨损得有些光滑了。
“这钥匙可有些年头了。”秦淮茹看着那钥匙，轻声说，她感觉这东西比她自己的年纪都大。
罗安宁的眼睛亮亮的，她觉得这像是一个游戏。“爸爸，这是藏宝图的钥匙吗？打开就是金银财宝。”
罗平安则显得更沉稳一些，他拿起那个小纸条，小心地展开。
屋里所有人的目光，都跟着他的动作，聚集在了那张小小的纸片上。
纸条也已经泛黄，薄得像蝉翼。上面没有一个字，只有一串用钢笔写下的数字，墨迹已经从蓝色变成了灰黑色。
“8-15-3-2”
一串莫名其妙的数字。
“这是什么意思？”娄晓娥看着那串数字，满脸困惑，“不是电话号码，也不是门牌号啊。”
“81532？是钱数？”傻柱挠了挠头，“也不对啊，谁寄钱这么寄的。”
“是密码。”罗平安肯定地说，“爸爸，这一定是什么地方的密码。”
一家人围着桌子，对着一把旧钥匙和一串奇怪的数字，陷入了沉默。这比收到一封写满字的信，更让人摸不着头脑。
罗晓军的指尖轻轻拂过那串数字。
他尝试着，将自己的意识沉入这两件物品中，想用法则的力量去追溯它们的过往。
然而，当他的意识触碰到钥匙和纸条的一瞬间，他感觉到了一层厚厚的，温暖的屏障。
那不是某种力量的封印，而是“时光”本身。
这两件普通到不能再普通的物品，承载了太多年的人间记忆和情感，它们已经被岁月本身包裹得严严实实。任何试图用强力去探查的行为，都会像用手去抓一把浸透了水的旧书页，只会让上面的字迹彻底模糊，让纸张化为乌有。
他明白了。
这份迟到的新年礼物，不是给他这个宇宙生灵的。
这是给那个叫做罗晓军的凡人，一份需要用凡人的记忆和情感才能解开的谜题。
他收回了自己所有的神通，只是作为一个丈夫，一个父亲，安静地看着眼前的谜题。
“要不，咱们猜猜？”娄晓娥看着丈夫陷入沉思的模样，笑着提议，想让气氛轻松一些，“就当是咱们家的新年解谜游戏。”
“我猜，这钥匙是开一个旧箱子的，那种老式的木头箱子，上面有铜锁。”傻柱第一个说，“数字呢，就是箱子里东西的数量。八个金元宝，十五块大洋，三个玉镯子，两个金戒指。”
他越说越兴奋，好像自己已经看到了箱子里的宝贝。
秦淮茹听了，忍不住笑了。“柱子，你就知道金元宝。我看这数字，像是书架的编号。”
她看着罗晓军，柔声说：“会不会是哪个图书馆或者档案室？第八排，第十五个架子，第三层，第二本书？”
“秦姨说得有道理。”罗平安表示赞同，“很多重要的东西，都会藏在书里。”
“不对不对。”罗安宁嘟着小嘴，摇着手指，“肯定是开一个大房子的门的。数字是地址。第八条胡同，十五号院，进去之后往左拐走三步，再往前走两步，地上就埋着宝贝。”
孩子们天马行空的想象，让屋里充满了欢声笑语。
娄晓娥看着丈夫。他没有参与大家的讨论，只是专注地看着那把钥匙和那串数字。他的眼神深邃，眉头微蹙，仿佛回到了很多年前，变回了那个她初识时，心思缜密，总能从蛛丝马迹里发现真相的年轻人。
那种感觉，让她觉得很安心，也很怀念。
秦淮茹也看着他。这个男人身上，好像总有解不完的谜。他能轻易地拿出让所有人惊叹的“活照片”，也能像现在这样，被一把凡俗的钥匙难住。这种矛盾，让她觉得这个男人更加真实，也更加吸引人。
院子外，三大爷阎埠贵心里还惦记着这事。他扒着窗户，没看清里面到底是什么，只听见屋里一会儿笑一会儿讨论的。
他心里盘算着：这一家子，大年初一不走亲访友，围着个破信封研究半天，真是不务正业。不过，这罗晓军收到的东西要是值钱，自己以后跟他搞好关系，说不定也能沾点光。
二大爷刘海中背着手，在院里踱步。他觉得这件事很不简单，说不定涉及什么历史遗留问题。他决定，要密切关注事态发展，必要的时候，他这个院里的领导，要出来主持大局。
许大茂家，他正跟一个不知道从哪儿勾搭来的年轻女人喝酒。女人问他隔壁怎么那么热闹。
他撇着嘴，一脸不屑地说：“别管他们，一帮穷讲究的**。一封破信，能研究出花儿来。来，咱们喝咱们的，过年就得快活。”
屋里，罗晓军拿起那把冰凉的铜钥匙，放在手心。
他又拿起那张写着数字的纸条。
他闭上了眼睛。
他彻底放空了自己，不再去思考什么法则和能量，只是沉浸在这具凡人身躯最深处的记忆碎片里。
那些属于罗晓军本人的，尘封了几十年的记忆。
一幅幅模糊的，褪了色的画面，开始像水底的气泡一样，缓缓上浮。
他“看”到了一个阴暗的房间，空气里弥漫着旧书和灰尘的味道。
他“听”到了一声清脆的锁芯转动的声音。
他“感觉”到，一只比现在年轻得多的手，正握着一把一模一样的钥匙。
他将意识，全部集中在那串数字上。
“8-15-3-2”
“八…十五…三…二…”
他一遍遍地在脑海中默念着。
突然，一个清晰的画面冲破了所有的迷雾。
那是在一所大学的图书馆里。一个穿着白衬衫的年轻人，正站在一排高大的书架前。书架是深棕色的，很高，需要踩着梯子才能拿到最上面的书。
那排书架的侧面，钉着一块小小的铜牌，上面刻着一个数字：“8”。
年轻人顺着书架往里走，目光扫过一排排书脊。他停在了中间的位置，找到了第十五个格子。
他又抬起头，看向第三层。
然后，他伸出手，从那一排书中，抽出了左边数起的第二本。
那是一本很厚的，深蓝色封皮的《天体物理学概论》。
罗晓军猛地睁开了眼睛。
那双深邃的眼眸里，闪过一丝了然的光。
“怎么了？晓军，你想起什么了？”娄晓娥第一个发现了他神情的变化，紧张地问。
屋里所有人都安静下来，看着他。
罗晓军拿起桌上的那张黑白照片，照片上的女人，笑容恬静。
他看着照片，又看了看手里的钥匙和数字。
他缓缓地，点了点头。
“我想起来了。”
他的声音很轻，却让在场的每一个人，心都跟着提了起来。
“这不是一个地址，也不是密码。”
“这是一本书。”