();
路宽和刘慈心认识已经十来年了。
早在2002年11月，青年导演为了淘金购买尚未发迹的名家作品，作为日后自己科幻电影理想的改编宝库，第一站就轻车简从地去到了娘子关（132章）。
当时他找寻刘慈心不见，经邻居提示到附近刘慈心经常跑步的体育场去和后者制造偶遇，从闲聊村上春树的《当我跑步时我闲聊什么》开始，逐渐建立了联系。
路老板第一批购买的版权有《流浪地球》、《吞食者》、《混沌蝴蝶》、《乡村教师》等等，其中已经有两部交由郭帆和宁皓开发了，效果颇佳。
他自己则通过刘慈心联系到了《科幻世界》杂志，以及何夕、王晋康等一批同时代的科幻作家，第一部电影选择了更具好莱坞范式的飞车爆炸改编潜力的《异域》。
也是由此开始，成立之初的问界直接和《科幻世界》杂志社建立了长期合作关系，在那个中国科幻连头都还没冒出来的年代，在那个兼职的科幻作家们千字稿费还在十几、几十的年代，为国内科幻IP的积累和发展提供了坚强的后盾。
在路老板的大手一挥下，问界与《科幻世界》杂志社迅速达成了开创性的战略合作：
问界获得了杂志社的作品优先审阅与改编权，其投稿库与作家资源对问界全面开放。
同时，问界设立专项基金，逐步提升对杂志优质稿件的收购价格与作者的预付金，为当时普遍清贫的科幻作家们提供了坚实的经济保障。
这也意味著问界实质上在源头垄断了当时中国科幻文学最核心、最顶尖的创作力量与IP富矿。《科幻世界》作为当时国内几乎是唯一的科幻作家孵化与作品发表平台，其优质内容产出被问界提前锁定。
从刘慈心、王晋康、何夕「三巨头」，到韩松、星河等中坚力量，再到有潜力的新人，最具价值的作品影视改编权在萌芽阶段便源源不断流入问界手中。
这样的合作不仅为问界建立了取之不尽的未来片库，更以资本赋能的方式，为日后中国科幻的全面崛起保存并滋养了最珍贵的火种。
以至于在《阿凡达》、《球状闪电》、《流浪地球》接连引爆国内市场后，乐视文化等影视公司和港台导演们想要找优质的翻拍版权，苦苦追索后这才发现，都踏马在问界手里。
因而即便不论其他方面，像刘慈心这样十几年如一日的科幻作家，是非常感激能有这样一位真正懂科幻、电影的中国艺术家存在的。
他在那个科幻被视为无用之物的年代里，能够真正理解他们的内核价值，并愿以巨大资源为之拓荒。还有一桩雅事，也即在2008年北平奥运会开幕式上，总导演路宽利用搭载LED光带的无人机，从大面积的地面铺陈陡然升维，从静默的2D画面变成3D的立体凤凰，撕裂了二维与三维的界限，在夜空中振翅翱翔。这一视觉奇观也给了当时正在写《三体》第二部的刘慈心以极大的震撼，从而诞生了此前就一直模糊、但在这一夜最终定调的关于「降维打击」的构想（457章）。
大刘在采访中甚至开玩笑似地说过，逻辑这个人物其实也受到过路宽的影响，大家其实可以看出有一些人物原型的意味。
譬如罗辑是面壁者、执剑人以及人类文明的守护者，但在此之前，他只是一个及时行乐的学者，他拥有天文学和社会学双博士学位，却无心学术，对人类的命运毫无关心，活在一种自我满足的「非本真」状态中。
罗辑在他的故事里是什么时候第一次真正意识到自己的责任的？
当庄颜和孩子被联合国行星防御理事会带走，也即他的妻女遭遇命运的无常时，他赖以逃避现实的幻觉被击碎，才第一次真正意识到，自己「不得不以致力于拯救全人类的方式来挽回远去的妻女」。于是罗辑独自来到冰湖之上，沉思叶文洁留下的宇宙社会学线索，最终在坠入冰湖的濒死体验中，主动悟出了黑暗森林的真相。
从此不再是一个逃避责任的浪子，走上了一条从守护妻女到守护人类的悲壮之路。
放到现实生活中，这和坊间笑称的天仙改造洗衣机有无相似之处？
知乎上早就有几十条关于大刘这段采访的延伸版本了，具体分析逻辑庄颜，以及天仙洗衣机这两对的相似之处，索隐派更是坚称刘慈心这个电工就是据此改编。
凡此种种，一时传为笑谈。
这几年，刘慈心在完成《三体》三部曲后，正潜心创作一系列中短篇新作，并著手梳理「末日史诗」体系的宏大构思。
这一时期他的重要文稿，在交付《科幻世界》发表前通常会先发一份给路宽。
这是一种朋友间的分享与征询，他想知道这位最特别的读者兼最具野心的改编者，会从这些新构思中最先看到怎样的光影。
于是便有了今天这一遭：
刘慈心在上上期的《科幻世界》上看到了一篇有关抗战的历史科幻，想到路老板正在征集的抗战70周年电影剧本素材，便第一时间赶了过来。
「刘叔叔好。」
「大刘叔叔好！」
四合院正屋，正在收拾自己书本、玩具的两小只不需要老爸多提点，在简单介绍后主动问好。他们又到了一年一度的寒假游学时间，明天就要跟著父母飞赴美国纽约，那是他们过去几年在不同人口中都听到过很多次的国家。
刘慈心笑得咧开嘴，又好奇地看著小男孩：「铁蛋，你怎么知道叔叔的外号叫大刘呢？」
「我妈妈年龄小，我爸爸喊她小刘，叔叔你看起来比我爸爸大，所以我喊你大刘！」
顶级科幻作家刘慈心打死也想不到会是这种超越科幻的逻辑，他刚想夸奖几句，很快就被姐姐呦呦无情揭穿，「弟弟骗人的，他就是想显得自己与众不同而已，以前是靠重复，现在是加字。」
这才是真相。
刘慈心哈哈大笑，冲路宽感慨道：「导演，我看你家这小闺女像执剑人，一句话直抵真相，干净利落，有绝对理性。」
「弟弟像破壁人，很有洞察和解构力啊，这么小就知道通过年龄大小调整称呼了，太聪明了。」路老板笑著点头：「他们姐弟玩闹惯了，不过姐姐的血脉压制力比较强，通常一眼就能看穿这小子的小心思。」
「大刘叔叔，破壁人是谁？很厉害吗？」铁蛋好奇，他莫名觉得这个外号很拉风。
大刘搔了搔头发，即便是他这样的大科幻作家，给一个五岁小孩解释《三体》里的破壁者还是困难了些，只能简而言之：
「破壁人啊，就像……你和你爸爸玩捉迷藏，他悄悄躲进书房，还把门关上了。但你不光知道他躲在书房，还能猜出他是蹲在书桌下面，还是藏在窗帘后面一这就有点像个小小的破壁人了。」
刘慈心顿了顿，看著铁蛋似懂非懂的眼睛，继续补充道：
「更厉害一点的破壁人，就像是看穿了魔术师所有的秘密。台上的人变出鸽子、变走桌子，观众都在鼓掌，但真正的破壁人坐在下面，心里清清楚楚地知道鸽子是怎么从袖子里飞出来，桌子又是怎么从地板下面消失的。」
铁蛋的思维迅速发散，想到自己一眼就能看出哪个小女孩总是喜欢贴著自己，心里直呼果然如此。于是小小年纪就坚定了自己要做破壁人的决心。
其实……也没什么大问题，小洗衣机长大以后也是破壁人，破的是那层薄薄的「壁」。
书房中，两人两盏茶，刘慈心正式说明自己的来意。
刘慈心端起茶杯轻抿一口，目光落在路宽身上，语气里带著几分认真：
「导演，我前几天翻《科幻世界》最近两期，看到一篇很有意思的历史科幻，是个中篇，叫《野猫山-东京1939》。作者张冉，是个新锐，但这篇东西写得真不错。」
路宽点头，翻开这篇科幻中篇：「大刘你先讲讲，我在飞机上再仔细看。」
刘慈心顿了顿，组织语言尽量把自己看到的点说透：「故事讲的是1939年，抗日战争进入最艰难的相持阶段。国民政府在昆明郊外的野猫山发现了一个神秘的空间隧道，另一端直通东京。当局迅速组织了一支绝密行动队，选派八名飞行员穿越隧道，执行轰炸东京、刺杀天皇的任务，试图以此扭转战局。」「然而隧道存在诡异的时空特性，穿越本身只需一瞬间，但飞出隧道的时间却完全随机。八名飞行员先后在1939年至1940年间进入隧道，出来时却散落在不同的年份：最早的在3年后飞出，其后依次是5年、11年、19年、30年、44年，最晚的那位直到62年后才重见天日。」
「当他们在不同的时间点相继飞出隧道时，外面的世界早已沧海桑田。有人已经垂垂老矣，有人仍是当年模样，但所有人都依然记得自己的使命，轰炸东京。」
「他们中有人牺牲，有人隐姓埋名在日苯苦等战友。当迟来者终于相聚，战争在他们心中从未结束，每一次从虫洞飞出，他们都毅然驾机飞向东京，浑然不知外面的世界早已变了天。」
已经算是国内科幻作家第一人的刘慈心放下茶杯，语气诚恳：「导演，你正在征集抗战七十周年的电影素材，我读完这篇第一反应就是这东西可能对你有用。」
「它不是正面描写战争的惨烈，而是用科幻的壳去讲一群被时间抛下的人，讲他们怎么守著当年的使命，固执地飞向那座城市。这个角度挺妙的，既避开常规抗战片的套路，又能把牺牲和信念讲透。」路宽若有所思地点了点头，他自己也忘掉上一世有没有看过这篇中篇了，但张冉这个作者有点印象。「这是你的晋省老乡吧？」
「是，张冉是太原的，80后，之前干过记者、当过评论员，还拿过中国新闻奖，半路出家写科幻，2012年才在《科幻世界》发表处女作。」
虽然出道晚，但迄今为止他已经把银河奖、星云奖拿了个遍。
《以太》是第24届银河奖杰作奖、星云奖金奖，《起风之城》是第25届银河奖最佳中篇；去年的《大饥之年》又是第26届银河奖最佳中篇、星云奖金奖，风头一时无两。
这篇《野猫山-东京1939》更是新鲜出炉，是两个月前才发表的作品。
路宽点头：「这次征集剧本确实有些头疼。主旋律题材拍了几十年，非常容易落入「英勇冲锋-壮烈牺牲-伟大胜利』的模式化叙事，说教味一起，年轻观众就皱眉，跟现在的春晚似的。」
「想要另辟蹊径，必须在视角和表达上有根本性突破。」
「上一次的《历史的天空》算是以小见大，从张纯如的视角来写那段历史，回环叙事中加入了拉贝和魏特琳的故事，但几乎已经把这个时期的历史人物都用尽了。」
路老板示意面前的刘慈心喝茶，「我们泛亚电影学院有个学员叫申奥的，攒了个叫《金陵照相馆》的本子，还不错，我是建议他未来时机成熟了自己拍。」
「让我来拍其实是重复上一部作品，对他来说也少了个机会。」
《金陵照相馆》是2025年的作品，路宽并不知道它在上一世上映的情况，但不妨碍他把这个机会留给申奥自己，也许能够成为他的代表作之一。
两人聊了近一小时，路宽知道刘慈心是想提携自己的小老乡，当即表示会仔细。
话题很自然地延伸开去，两人也聊到了《三体》未来影视化的种种可能。
因为版权甚至在成书前就已经在问界手里，影视化思路其实是清晰的，问界手里的奈飞，最大的价值就是那套成熟的全球发行网络和「一季一投」的剧集生产模式。
路宽倾向于做成剧，至少也得是系列电影。
这想法很实际，因为《三体》的架子太大了，光一个古筝计划就够拍部电影，更别说后面跨越几百年的文明兴衰。
电影那两三个钟头根本塞不下那么多东西，硬塞就得伤筋动骨；
但剧集不一样，能慢慢铺陈，叶文洁的伤痕、罗辑的顿悟、程心的抉择，都有空间细描。
尤其现在英文版已经开卖，海外读者基础有了，用奈飞这个渠道推向全球时机正好。
但难点也在这儿，那些黑暗森林、降维打击的科幻，那些东方哲学里的孤绝与牺牲，要想让全世界的人都有触电般的感同身受，并不容易。
刘慈心见路宽一家行程匆忙，显然是准备外出，也就不再打搅，只表态自己已经和原作者沟通过，如有需要，但凭导演驱驰。
北平时间2014年1月2号，路宽一家赶往纽约，孩子们的寒假连同整个春节都要在异国度过。飞机在平流层平稳飞行，高度维持在12000米，窗外是永恒的蔚蓝与云海，庞巴迪环球宽敞的机舱内静谧而舒适。
机舱里，一家人各司其职。
路宽在仔细《野猫山-东京1939》的全文，手里捏著支红笔，不时在列印稿的边缘写下批注。他读得很慢，像在脑子里搭建分镜一
时空隧道幽蓝的视觉奇观，飞行员在不同年代东京上空的惊愕表情，老去与不变的战友重逢时的静默。另一只手边的iPad上，分屏显示著中国空军抗战年表和东京城市风貌的变迁图集。
读到关键处，他会停下来，在记事本上快速勾勒几笔概念草图，或是记下几个名字，可能是他想到的、适合驾驭这种时空诗意的编剧或视觉指导人选。
他在综合评估这个故事的改编潜力，或者至少从里面汲取些灵感。
外婆刘晓丽在整理宝宝的行李。
在纽约曾经的生活经历让她很了解那里的气候，从1月干冷的北平到冬季湿冷多雪的纽约，除了加厚的羽绒服、雪地靴等衣物，箱子里还整齐码放著预防流感的常备药。
这次行程相对比较短暂，没有带家庭保健医老夏，一切靠自己。
忙工作的刘伊妃也在皱眉思考著今年的教案，二月下旬艺考就要开始，从北平到纽约的长途飞行，正好给了她不受打扰的整块时间。
刘老师的手指在键盘上敲击，文档标题是「身体唤醒与感知开发（第一学期初步构想）」。她删删改改，试图将格洛托夫斯基那些近乎严酷的、去除一切表演痕迹的原始训练，分解成更具体、更能被毫无基础的年轻人理解和接受的阶段性目标。
如何在排除法抵达「质朴」的过程中，既保持训练的核心强度与纯粹性，又不至于一开始就吓退或摧毁那些身体和心灵都尚未准备好的孩子？
这中间的尺度，需要精微的把握。
两个孩子在干嘛？
纹枰对坐，姐弟二人凝神弈于方寸之地。
呦呦执白，落子平稳开阔，已有布局雏形；
铁蛋执黑，小手托腮，紧盯棋盘一角，正为一处定式苦思。
机舱静谧，唯闻棋子轻叩枰面之声，清越入耳。
没错，两小只在下围棋，算是家长很民主地征求了他们的意见后，给双胞胎报的人生第一个兴趣班。从寒假之前算起，已经开始五个月了。
孩子学棋的黄金年龄通常在4至6岁，这个阶段儿童大脑神经元连接迅速生长，可塑性强，围棋复杂的计算与形势判断能有效锻炼逻辑思维、专注力与大局观。
同时，学棋过程对挫折耐受力的早期塑造也尤为关键。
家里给他们请的启蒙老师是王煜辉七段，这位曾是「聂马时代」的知名国手、后来转型为著名围棋教育家的职业棋手，如今是聂卫平围棋道场最受欢迎的启蒙教练之一。
他教学深入浅出，尤其擅长激发孩童兴趣，在京城家长圈中颇有名气。
每周六王煜辉都会准时出现在冰窖王府，用生动的故事和比喻为两个娃娃揭开围棋世界的面纱。路宽和妻子看中的正是他这种将复杂棋理化为童趣的本事，启蒙阶段，兴趣的嗬护远比技术的灌输更重要。
索性两小只对这纵横十九道的新奇世界还算感兴趣，只是不知道这份热度能维持多久。
学了近半年的围棋，在职业七段的启蒙下，呦呦和铁蛋已经掌握了最基础的规则和术语。
他们认识了纵横十九道，知道了气是棋子的生命线，学会了提子、打吃，也记住了金角银边草肚皮的粗浅道理。
王煜辉用「小老虎做眼」的故事教他们「做两只真眼才能活」，用「手拉手好朋友」比喻棋子的连接。目前两小只的对弈还处在吃子游戏阶段，对围空的概念懵懂懂懂，但已能进行最简单的攻防。大人们不去打扰孩子的专注，此刻纹枰之上黑白交错。
呦呦执白，记得老师先占空角的教导，小手稳稳将白子落在右上星位，又依样点在左下。
铁蛋则不管这些，黑子「啪」地落在天元附近，气势很足，但毫无章法。
很快，铁蛋发现姐姐角上两子看似孤单，便兴奋地指挥他的黑骑部队贴近，试图打吃，呦呦不慌不忙，按照老师教的连接了一手，确保自己的棋子气变多。
铁蛋不服，又从一个方向夹击，呦呦这次不再单纯防守，看准弟弟棋形的一处薄弱，白子轻轻一断，竞反过来威胁要吃黑子。
铁蛋又赶忙「长」出逃跑。
几个回合下来，棋盘一角形成了小小的战斗，呦呦的白棋稳健连接，铁蛋的黑棋左冲右突。后者倏然盯著棋盘，眼前一亮，下了一步打吃，得意道：「姐姐，你的白龙没气了！」
呦呦仔细一看，发现是虚惊一场，在对手疏忽处，自己的棋明明还有两口外气。
她也不说破，只是将一颗白子稳稳下在另一处宽敞的地方，暂时放弃了局部缠斗。
姐弟俩棋如其人，一个沉静灵慧，一个敢博敢杀，在均势中胜负渐分。
直到铁蛋的黑骑被困，却找不到任何劫材和出路，又搔了搔小脑瓜上根根站立的短发，终于泄了气，小胖手烦躁地朝棋盘一挥，眼看就要搅乱棋局，起身逃跑。
「弟弟。」
小男孩无奈，用食指和中指从棋罐里夹出两颗自己的黑子，然后并排放在自己这一侧的棋盘右下角，这是投子认输，又瓮声瓮气：
「姐姐棋手，多谢赐教。」
「弟弟棋手，承让。」呦呦的俏脸上笑出可爱的梨涡，有些小得意。
棋士称呼多带段位，如聂卫平九段、柯洁九段，业余也是如此，不过最高七段。
这俩小大人初学棋，王煜辉也是刻意教授棋手的格局风度，每局对弈后必有此节，就以很有趣的「姐姐棋手」、「弟弟棋手」互称。
一家人这才好笑得凑过来看热闹，刘晓丽这个做外婆的自然不偏不倚，「昨天弟弟胜了一盘，今天是姐姐棋高一著，打平。」
刘伊妃一边整理头发，一边笑道：「儿子，下棋有意思吗？跟你喜欢的踢球爬树不是一个玩法吧？」「有意思啊，王老师说下棋就像打仗，只不过是用脑子打。」
铁蛋：还好遗传了我爹这个玩意儿，看起来还挺好用。
外婆领著双胞胎去洗手吃水果，路老板同老婆欣慰道：「我是真没想到他能坐得住，以往都跟屁股上长钉子似的，一时半会也不得闲。」
小刘点头：「你没想到他能坐得住，我没想到他有时候还能赢姐姐，咱儿子其实还是粗中有细的。」两口子闲聊了几句，刘伊妃还是对他的新电影更感兴趣些，一屁股坐到老公的位置看他的手稿。女演员企图偷师，要把他的精华全部吸收到自己身体中：「给我讲讲呗，你攒一个本子都是怎么搞的，就比如现在有这个科幻历史的故事了，你要怎么把它做成剧本呢？或者如何评估有没有改编潜力呢？「这个我也得学学，不然今年开始教学生了，万一她们问起来我再露怯。」
路宽莞尔，翻开自己的写写画画、以及问界的编剧部门传来的资料。
「所谓历史科幻，精髓在于历史的质感与科幻的奇想之间那根绷紧的弦。」
他拿红笔轻轻点著列印稿：「绝不能是天马行空、完全架空的幻想，否则历史的重量感就没了，抗战主题的严肃性也会被削弱。这里的历史元素，必须是故事不可撼动的基石，是人物所有行为逻辑和情感张力的源头。」
「从这个角度看，《野猫山》的创意极佳，用时空错位的爱因斯坦一罗森桥作为科幻外壳，也将一群人的命运凝固在未完成的使命上，这种悲剧感和宿命感很有力量。但它的不足或许也在这里，也即在历史原型和故事上的发掘不够。」
「爱因斯坦一罗森桥」是1930年代由爱因斯坦和罗森在研究引力方程式所提出的假设，指的是宇宙中可能存在的连接两个不同时空的狭窄隧道。
也即虫洞。
路老板考校老婆：「你刚刚也看过这篇中篇科幻了，包括相关的历史背景，你觉得如果把它改编成剧本，要在历史这一侧的天平上，加入哪些更重的砝码？也就是为故事增添更多基于现实的、有逻辑的原型。」
这就是女演员的理论盲区了，刘伊妃睁著一双没有被知识污染过的眼睛，果断摇头，眼中却充满求知欲。
老公！快！给我！都给我！
这里要简单提及原著的背景，除了抗战和中央航校相关之外，故事开头其实是处于特殊年代，作者渲染了对某时期的抨击。
具体可参照《三体》中的叶文洁一角，是一样的道理。
通过第一人称的「我」的视角，进入到了正因为某些原因被审判的「梁犯」的审讯室，因为「我」是一个历史学专家，所学的知识被用以来判断「梁犯」所言的真实与否。
所谓「梁犯」，是那个时期对这些人的蔑称，意思是一个姓梁的犯人。
而这些爱国飞行员穿越虫洞的、令人难以置信的故事，就是由「梁犯」叙述的。
这是科幻中篇原文的故事脉络，也即通过「我」的视角，听「梁犯」的叙述，然后通过倒叙、插叙的方法展现。
那么问题来了，首先这个时期必须要规避，否则很难过审，也不符合电影真正主题；
其次，就是路宽适才考校老婆的问题：
在科幻背景之下，要怎么去最大幅度地加强历史背景的真实性，把天马行空的想像力，真正落实到银幕中，成为能够彰显将士们抗日英勇、救亡图存、心存死志的壮烈与决绝呢？
男子耐心开始讲解：「这个故事的核心是什么？八名飞行员在国民政府的授意下轰炸东京，对吧？」「其实历史上，确有此事。」
「什么？真的假的？」刘伊妃有些惊讶，她没有在国内学过中学历史，或者即便学过也不大会知道这一段往事。
在刻板印象中，那段灰暗时期给人的印象一直是「落后就要挨打」的艰难防御。
敌我实力悬殊，无论是军力、工业还是制空权都处于绝对劣势，被动防御已是倾尽全力，谁能想到，在那样艰难的岁月里，我方竟真有过主动跨海远征、直捣黄龙的「轰炸东京」计划？
而这，这正是《野猫山》的故事原型。
根据编剧部门搜集的资料和参考军事、历史学家的研究成果来看，1936年底，国军参谋本部制订的1937年度《国防作战计划》中，首次以正式文件形式提出了轰炸鬼子本土的计划。
该计划分为甲、乙两案：
甲案，是准备全部重轰炸机队，于沪市附近根据地，袭击敌之佐世保、横须贺及其空军根据地，并破坏东京、大阪各大城市。
乙案，是准备用全部重轰炸机队，以广德为根据地，袭击敌之资源地、海空军根据地。
计划确实有，「我不明白」这次也的确是铁了心要干，只不过天不遂人愿，1937年9月，国内军事代表团赴苏联治谈军事援华问题。
在9月9日的第一次会议上，中方就提出拟购「超重轰炸机」100架，空军代表王叔铭特别强调：「必须至少购买50架可供东征日苯的超重轰炸机，才能完成最高统帅赋予的使命。」
但苏联不卖，最终国民政府只购买到6架TB-3重型轰炸机，于1937年10月飞抵兰州。11月30日，其中5架转场南昌进行临战训练，后来鬼子空袭南昌机场，当场炸毁2架，炸伤3架，剩余战机被迫飞返兰州。
至此，计划破灭。
「我不明白」这次是真有些不明白，等到1938年初，沪市、金陵相继陷落，也即《历史的天空》那条时间线展开，临时首都武汉侍从室一处主任钱大钧组织讨论，经汇报后最终决定：
既然实弹轰炸的条件满足不了，那就不投弹，只投传单，怎么也要给鬼子本土一点震慑。
于是在1938年3月的凤凰山基地，经过两个多月的训练，最终确定了两组轰炸人员，分为长机1403号和僚机1404号。
其中，长机1403号的正驾驶徐焕升，正是常凯申的专机驾驶员，在七七事变后主动请缨执行远征任务。笑梗不笑人，光头在这件事情上的态度是坚决的，而当时已经走向腐朽的国民政府，也涌现出一大批爱国仁人志士，舍生赴死，堪称壮烈！
特别是从昆明成立的中央航校开始，初代飞行员们接连殉国，到这里就和《返老还童》中李明在昆明的故事线续上了。
他们也是《野猫山》中这一批穿越虫洞的飞行员的原型。
路宽和妻子娓娓道来这段历史，又恰逢一家人身处万米高空，不禁感慨道：「后来这个替代炸弹的「纸弹』由军委会政治部第三厅负责，当时的第三厅是国供合作的成果，由郭沫若担任厅长，编写了传单内容。」
刘伊妃听得心神激荡，看向丈夫草书的文字：
「尔国侵略中国，罪恶深重。尔再不逊，则百万传单将变为千吨炸弹，尔再戒之！」
中间是对日苯民众的策反，历数军部和右翼戕害民生，导致国内物价昂贵、苛捐杂税繁重的事实。最后是呼吁日苯民众和工人兄弟奋起反抗，觉醒力量。
最后的结果，是两架飞机宁波出海后先向南，避开舟山群岛日军警戒哨，然后转向日本九州，以长崎为起点向北做大圆弧飞行，经福冈、北九州后返航，洒下了超过100万份传单。
后世的评价也颇为激赏，美国《生活》杂志几年后评选二战时期闻名于世的12名飞行员，徐焕升位列其中。
照片说明称：「徐焕升是先于美军杜立德将军轰炸日苯本土的第一人。」
后来日苯国内的动漫作家、也是目前泛亚电影学院的高级顾问宫崎骏将这一故事画成漫画《九州上空的重轰炸机》。
漫画中配文：「完成任务的马丁立即高速返航，东中国海的朝阳已经升起，但是，第二天的报纸上只有很不起眼的一条消息：「在九州上空出现了神秘的轰炸机……，」
刘伊妃编览了所有资料，结合丈夫刚刚提出的问题，沉吟了许久才墓然感慨：
「在科幻中篇里随笔提过的这些段落，在真实历史中竞然如此壮烈与曲折，如果能擅加利用改编到电影中，我现在能充分理解你所说的历史天平一侧的砝码了。」
「不仅如此，你看到这个所谓的「梁犯』没？」路宽笑著指向原中的重要角色，「这帮科幻作家都喜欢讽刺运动，这个人的原型其实就是梁再冰，是林徽因和梁思成的女儿。」
小刘缓缓点头，她因为北平奥运会创意小组顾问林颖的缘故，对这个家族有些了解。
梁思成的父亲梁启超的书斋雅号「饮冰室」，自称「饮冰室主人」，梁思成为了纪念父亲，给女儿取名梁再冰。
他的寄望，是希望她继承祖父那份「十年饮冰，难凉热血」的赤子之心，在新时代再度肩负起家国的责任，满怀热忱。
历史上后来梁再冰的确也参军报效国家。
「哦！我知道了！」刘伊妃这才反应过来，「中是以「我』这个历史老师的视角来引出故事，你想彻底撇开他，就从梁再冰开始，对吧？」
她好像顿悟了一半，滑鼠连点，看著文件夹里命名的一个个资料文件。
「是了是了，1937年七七事变，梁再冰七岁，然后跟著父母从北平到昆明，这里又能跟《返老还童》里的空军基地串联上了，对吧？」
「对，不仅如此，我准备把一个真实的历史人物也嵌入到这个故事里。」
「谁？」
「林徽因的三弟，林恒，他是央航校第十期学员，1939年夏天随校迁到昆明，正好是你刚才说的那个时间节点。」
这位顶级导演也是顶级编剧，他的想像力是天马行空的：「为什么他不能成为这八位飞行员中的一位呢？我们可以假定林恒进入了虫洞，他可能是在一个和平年代通过时空隧道进入了日苯本土，发现战争竟然结束了？」
「然后呢？」刘伊妃追问。
「然后他出于某种原因回国，尔后和自己的外甥女梁再冰相遇，只是在那个特殊的年代，我们尽量淡化这样的背景即可，后面的故事就可以顺势引出了。」
夫妻俩对话了近一个小时，路宽才算条分缕析地把自己目前的构想和盘托出，《野猫山》给了他灵感，但必须要做很大程度的改编，而刘伊妃这个心里窃窃想做导演的女演员，也理解了他的构思和脉络。「那有了这个构思以后，下面应该做什么呢？」
「道理是一样的，我们拍的是科幻历史，科幻是外壳，历史是核心，所以要在后者多下功夫。无过于去接触信史和真实人物罢了。」
路宽举例：「可以去史丹福大学的胡佛研究所，常凯申的大量日记、手稿原件，在2004年由其孙蒋孝勇全部捐赠，现在是对研究者开放的。」
「我们需要了解1938-1940年前后，他对轰炸东京计划的真实态度和决策细节，这是最高层视角的补充。」
小刘笑道：「那林颖姐是必须麻烦的了，我们也好久没跟她聚过了，你忙你的，我带著呦呦和铁蛋去骚扰她。」
林颖是2005年就加入问界竞标团队的技术大拿，美籍华人，在三年多的奥运项目工作中和路老板并肩作战，关系相当不错（264章）。
她是林徽因的侄女，那梁再冰就是她的堂姐，梁思成的一子一女中，儿子梁从诫去世，但梁再冰还在颐养天年，通过林颖的引荐拜访梁再冰本人，获悉可能保存的家族资料，将成为影片历史脉络中极具分量与温度的一环。
同时，通过「梁犯」原型人物梁再冰的视角，也能为这个基于历史与科幻交织的故事，提供一个坚实而动人的当代支点。
小刘默默地翻动著眼前丈夫的草稿纸，回味著一个略显单薄的故事，是通过什么样的思路变成了一个以真实历史为筋骨、以家族命运为血脉、以科幻奇想为魂魄的宏大叙事。
从梁再冰的童眸看山河破碎，从林恒的青春见证热血抉择，再借虫洞之眼凝视那代人的等待与守望。个人的记忆与民族的记忆在此交织，牺牲不再是教科书上的冰冷数字，而是一个家族、一群人、一个时代的呼吸与心跳。
刘伊妃给老公抛了个媚眼，心底那股子崇拜又开始滋滋冒泡了，床上索取无度的大狼狗又摇身一变，成为女文青最爱慕的艺术大师。
北平和纽约的时差约12个小时。
路宽一家人1月2号下午2点从北平出发，经过12个小时的航程，抵达纽约时仍旧是1月2号下午2点。路老板给双胞胎解释完时差，伶俐的呦呦惊呼：「爸爸！我们偷走了12个小时耶！这算不算时光倒流呢？」
「这个问题好，到家里爸爸给你讲讲刚刚和妈妈说的故事，就关于这个话题。」
他一手牵著调皮的铁蛋，一手搂著俏立的呦呦，舱门打开，清冽的空气涌入，纽约冬日午后略显苍白的阳光，与停机坪远端曼哈顿天际线冷硬的轮廓一同撞入眼帘。
「爸爸。」呦呦眨了眨眼，望著远处那些在图画书上见过的摩天楼剪影，「这就是美国吗？」铁蛋则兴奋地扯了扯父亲的衣角，小脑袋里显然装满了无穷的想像：「爸爸，美国好玩吗？」美国好玩吗？
这一刻的峨眉峰脑海里划过许多场景。
有国会山上空的阴云，布雷默顿美军海军基地里的小鹰号，以及恶魔岛上的蝇营狗苟。
「好玩，当然好玩。」
他揉了揉儿子的脑袋瓜，「不过要像你和姐姐一样，坐在棋盘边才好玩。」
因为这里，还有很多劫要打。
注：这里是双关语，打劫是围棋术语，指黑白双方在同一处反复提取对方一子的拉锯状态。规则禁止立即回提，须先在别处下一手（寻找劫材），待对方应后，方能提回。
意为在胶著的棋局中寻找破局的机会，表面平静，实则暗流汹涌，考验的是耐心、权衡与全局眼光。
路宽和刘慈心认识已经十来年了。
早在2002年11月，青年导演为了淘金购买尚未发迹的名家作品，作为日后自己科幻电影理想的改编宝库，第一站就轻车简从地去到了娘子关（132章）。
当时他找寻刘慈心不见，经邻居提示到附近刘慈心经常跑步的体育场去和后者制造偶遇，从闲聊村上春树的《当我跑步时我闲聊什么》开始，逐渐建立了联系。
路老板第一批购买的版权有《流浪地球》、《吞食者》、《混沌蝴蝶》、《乡村教师》等等，其中已经有两部交由郭帆和宁皓开发了，效果颇佳。
他自己则通过刘慈心联系到了《科幻世界》杂志，以及何夕、王晋康等一批同时代的科幻作家，第一部电影选择了更具好莱坞范式的飞车爆炸改编潜力的《异域》。
也是由此开始，成立之初的问界直接和《科幻世界》杂志社建立了长期合作关系，在那个中国科幻连头都还没冒出来的年代，在那个兼职的科幻作家们千字稿费还在十几、几十的年代，为国内科幻IP的积累和发展提供了坚强的后盾。
在路老板的大手一挥下，问界与《科幻世界》杂志社迅速达成了开创性的战略合作：
问界获得了杂志社的作品优先审阅与改编权，其投稿库与作家资源对问界全面开放。
同时，问界设立专项基金，逐步提升对杂志优质稿件的收购价格与作者的预付金，为当时普遍清贫的科幻作家们提供了坚实的经济保障。
这也意味著问界实质上在源头垄断了当时中国科幻文学最核心、最顶尖的创作力量与IP富矿。《科幻世界》作为当时国内几乎是唯一的科幻作家孵化与作品发表平台，其优质内容产出被问界提前锁定。
从刘慈心、王晋康、何夕「三巨头」，到韩松、星河等中坚力量，再到有潜力的新人，最具价值的作品影视改编权在萌芽阶段便源源不断流入问界手中。
这样的合作不仅为问界建立了取之不尽的未来片库，更以资本赋能的方式，为日后中国科幻的全面崛起保存并滋养了最珍贵的火种。
以至于在《阿凡达》、《球状闪电》、《流浪地球》接连引爆国内市场后，乐视文化等影视公司和港台导演们想要找优质的翻拍版权，苦苦追索后这才发现，都踏马在问界手里。
因而即便不论其他方面，像刘慈心这样十几年如一日的科幻作家，是非常感激能有这样一位真正懂科幻、电影的中国艺术家存在的。
他在那个科幻被视为无用之物的年代里，能够真正理解他们的内核价值，并愿以巨大资源为之拓荒。还有一桩雅事，也即在2008年北平奥运会开幕式上，总导演路宽利用搭载LED光带的无人机，从大面积的地面铺陈陡然升维，从静默的2D画面变成3D的立体凤凰，撕裂了二维与三维的界限，在夜空中振翅翱翔。这一视觉奇观也给了当时正在写《三体》第二部的刘慈心以极大的震撼，从而诞生了此前就一直模糊、但在这一夜最终定调的关于「降维打击」的构想（457章）。
大刘在采访中甚至开玩笑似地说过，逻辑这个人物其实也受到过路宽的影响，大家其实可以看出有一些人物原型的意味。
譬如罗辑是面壁者、执剑人以及人类文明的守护者，但在此之前，他只是一个及时行乐的学者，他拥有天文学和社会学双博士学位，却无心学术，对人类的命运毫无关心，活在一种自我满足的「非本真」状态中。
罗辑在他的故事里是什么时候第一次真正意识到自己的责任的？
当庄颜和孩子被联合国行星防御理事会带走，也即他的妻女遭遇命运的无常时，他赖以逃避现实的幻觉被击碎，才第一次真正意识到，自己「不得不以致力于拯救全人类的方式来挽回远去的妻女」。于是罗辑独自来到冰湖之上，沉思叶文洁留下的宇宙社会学线索，最终在坠入冰湖的濒死体验中，主动悟出了黑暗森林的真相。
从此不再是一个逃避责任的浪子，走上了一条从守护妻女到守护人类的悲壮之路。
放到现实生活中，这和坊间笑称的天仙改造洗衣机有无相似之处？
知乎上早就有几十条关于大刘这段采访的延伸版本了，具体分析逻辑庄颜，以及天仙洗衣机这两对的相似之处，索隐派更是坚称刘慈心这个电工就是据此改编。
凡此种种，一时传为笑谈。
这几年，刘慈心在完成《三体》三部曲后，正潜心创作一系列中短篇新作，并著手梳理「末日史诗」体系的宏大构思。
这一时期他的重要文稿，在交付《科幻世界》发表前通常会先发一份给路宽。
这是一种朋友间的分享与征询，他想知道这位最特别的读者兼最具野心的改编者，会从这些新构思中最先看到怎样的光影。
于是便有了今天这一遭：
刘慈心在上上期的《科幻世界》上看到了一篇有关抗战的历史科幻，想到路老板正在征集的抗战70周年电影剧本素材，便第一时间赶了过来。
「刘叔叔好。」
「大刘叔叔好！」
四合院正屋，正在收拾自己书本、玩具的两小只不需要老爸多提点，在简单介绍后主动问好。他们又到了一年一度的寒假游学时间，明天就要跟著父母飞赴美国纽约，那是他们过去几年在不同人口中都听到过很多次的国家。
刘慈心笑得咧开嘴，又好奇地看著小男孩：「铁蛋，你怎么知道叔叔的外号叫大刘呢？」
「我妈妈年龄小，我爸爸喊她小刘，叔叔你看起来比我爸爸大，所以我喊你大刘！」
顶级科幻作家刘慈心打死也想不到会是这种超越科幻的逻辑，他刚想夸奖几句，很快就被姐姐呦呦无情揭穿，「弟弟骗人的，他就是想显得自己与众不同而已，以前是靠重复，现在是加字。」
这才是真相。
刘慈心哈哈大笑，冲路宽感慨道：「导演，我看你家这小闺女像执剑人，一句话直抵真相，干净利落，有绝对理性。」
「弟弟像破壁人，很有洞察和解构力啊，这么小就知道通过年龄大小调整称呼了，太聪明了。」路老板笑著点头：「他们姐弟玩闹惯了，不过姐姐的血脉压制力比较强，通常一眼就能看穿这小子的小心思。」
「大刘叔叔，破壁人是谁？很厉害吗？」铁蛋好奇，他莫名觉得这个外号很拉风。
大刘搔了搔头发，即便是他这样的大科幻作家，给一个五岁小孩解释《三体》里的破壁者还是困难了些，只能简而言之：
「破壁人啊，就像……你和你爸爸玩捉迷藏，他悄悄躲进书房，还把门关上了。但你不光知道他躲在书房，还能猜出他是蹲在书桌下面，还是藏在窗帘后面一这就有点像个小小的破壁人了。」
刘慈心顿了顿，看著铁蛋似懂非懂的眼睛，继续补充道：
「更厉害一点的破壁人，就像是看穿了魔术师所有的秘密。台上的人变出鸽子、变走桌子，观众都在鼓掌，但真正的破壁人坐在下面，心里清清楚楚地知道鸽子是怎么从袖子里飞出来，桌子又是怎么从地板下面消失的。」
铁蛋的思维迅速发散，想到自己一眼就能看出哪个小女孩总是喜欢贴著自己，心里直呼果然如此。于是小小年纪就坚定了自己要做破壁人的决心。
其实……也没什么大问题，小洗衣机长大以后也是破壁人，破的是那层薄薄的「壁」。
书房中，两人两盏茶，刘慈心正式说明自己的来意。
刘慈心端起茶杯轻抿一口，目光落在路宽身上，语气里带著几分认真：
「导演，我前几天翻《科幻世界》最近两期，看到一篇很有意思的历史科幻，是个中篇，叫《野猫山-东京1939》。作者张冉，是个新锐，但这篇东西写得真不错。」
路宽点头，翻开这篇科幻中篇：「大刘你先讲讲，我在飞机上再仔细看。」
刘慈心顿了顿，组织语言尽量把自己看到的点说透：「故事讲的是1939年，抗日战争进入最艰难的相持阶段。国民政府在昆明郊外的野猫山发现了一个神秘的空间隧道，另一端直通东京。当局迅速组织了一支绝密行动队，选派八名飞行员穿越隧道，执行轰炸东京、刺杀天皇的任务，试图以此扭转战局。」「然而隧道存在诡异的时空特性，穿越本身只需一瞬间，但飞出隧道的时间却完全随机。八名飞行员先后在1939年至1940年间进入隧道，出来时却散落在不同的年份：最早的在3年后飞出，其后依次是5年、11年、19年、30年、44年，最晚的那位直到62年后才重见天日。」
「当他们在不同的时间点相继飞出隧道时，外面的世界早已沧海桑田。有人已经垂垂老矣，有人仍是当年模样，但所有人都依然记得自己的使命，轰炸东京。」
「他们中有人牺牲，有人隐姓埋名在日苯苦等战友。当迟来者终于相聚，战争在他们心中从未结束，每一次从虫洞飞出，他们都毅然驾机飞向东京，浑然不知外面的世界早已变了天。」
已经算是国内科幻作家第一人的刘慈心放下茶杯，语气诚恳：「导演，你正在征集抗战七十周年的电影素材，我读完这篇第一反应就是这东西可能对你有用。」
「它不是正面描写战争的惨烈，而是用科幻的壳去讲一群被时间抛下的人，讲他们怎么守著当年的使命，固执地飞向那座城市。这个角度挺妙的，既避开常规抗战片的套路，又能把牺牲和信念讲透。」路宽若有所思地点了点头，他自己也忘掉上一世有没有看过这篇中篇了，但张冉这个作者有点印象。「这是你的晋省老乡吧？」
「是，张冉是太原的，80后，之前干过记者、当过评论员，还拿过中国新闻奖，半路出家写科幻，2012年才在《科幻世界》发表处女作。」
虽然出道晚，但迄今为止他已经把银河奖、星云奖拿了个遍。
《以太》是第24届银河奖杰作奖、星云奖金奖，《起风之城》是第25届银河奖最佳中篇；去年的《大饥之年》又是第26届银河奖最佳中篇、星云奖金奖，风头一时无两。
这篇《野猫山-东京1939》更是新鲜出炉，是两个月前才发表的作品。
路宽点头：「这次征集剧本确实有些头疼。主旋律题材拍了几十年，非常容易落入「英勇冲锋-壮烈牺牲-伟大胜利』的模式化叙事，说教味一起，年轻观众就皱眉，跟现在的春晚似的。」
「想要另辟蹊径，必须在视角和表达上有根本性突破。」
「上一次的《历史的天空》算是以小见大，从张纯如的视角来写那段历史，回环叙事中加入了拉贝和魏特琳的故事，但几乎已经把这个时期的历史人物都用尽了。」
路老板示意面前的刘慈心喝茶，「我们泛亚电影学院有个学员叫申奥的，攒了个叫《金陵照相馆》的本子，还不错，我是建议他未来时机成熟了自己拍。」
「让我来拍其实是重复上一部作品，对他来说也少了个机会。」
《金陵照相馆》是2025年的作品，路宽并不知道它在上一世上映的情况，但不妨碍他把这个机会留给申奥自己，也许能够成为他的代表作之一。
两人聊了近一小时，路宽知道刘慈心是想提携自己的小老乡，当即表示会仔细。
话题很自然地延伸开去，两人也聊到了《三体》未来影视化的种种可能。
因为版权甚至在成书前就已经在问界手里，影视化思路其实是清晰的，问界手里的奈飞，最大的价值就是那套成熟的全球发行网络和「一季一投」的剧集生产模式。
路宽倾向于做成剧，至少也得是系列电影。
这想法很实际，因为《三体》的架子太大了，光一个古筝计划就够拍部电影，更别说后面跨越几百年的文明兴衰。
电影那两三个钟头根本塞不下那么多东西，硬塞就得伤筋动骨；
但剧集不一样，能慢慢铺陈，叶文洁的伤痕、罗辑的顿悟、程心的抉择，都有空间细描。
尤其现在英文版已经开卖，海外读者基础有了，用奈飞这个渠道推向全球时机正好。
但难点也在这儿，那些黑暗森林、降维打击的科幻，那些东方哲学里的孤绝与牺牲，要想让全世界的人都有触电般的感同身受，并不容易。
刘慈心见路宽一家行程匆忙，显然是准备外出，也就不再打搅，只表态自己已经和原作者沟通过，如有需要，但凭导演驱驰。
北平时间2014年1月2号，路宽一家赶往纽约，孩子们的寒假连同整个春节都要在异国度过。飞机在平流层平稳飞行，高度维持在12000米，窗外是永恒的蔚蓝与云海，庞巴迪环球宽敞的机舱内静谧而舒适。
机舱里，一家人各司其职。
路宽在仔细《野猫山-东京1939》的全文，手里捏著支红笔，不时在列印稿的边缘写下批注。他读得很慢，像在脑子里搭建分镜一
时空隧道幽蓝的视觉奇观，飞行员在不同年代东京上空的惊愕表情，老去与不变的战友重逢时的静默。另一只手边的iPad上，分屏显示著中国空军抗战年表和东京城市风貌的变迁图集。
读到关键处，他会停下来，在记事本上快速勾勒几笔概念草图，或是记下几个名字，可能是他想到的、适合驾驭这种时空诗意的编剧或视觉指导人选。
他在综合评估这个故事的改编潜力，或者至少从里面汲取些灵感。
外婆刘晓丽在整理宝宝的行李。
在纽约曾经的生活经历让她很了解那里的气候，从1月干冷的北平到冬季湿冷多雪的纽约，除了加厚的羽绒服、雪地靴等衣物，箱子里还整齐码放著预防流感的常备药。
这次行程相对比较短暂，没有带家庭保健医老夏，一切靠自己。
忙工作的刘伊妃也在皱眉思考著今年的教案，二月下旬艺考就要开始，从北平到纽约的长途飞行，正好给了她不受打扰的整块时间。
刘老师的手指在键盘上敲击，文档标题是「身体唤醒与感知开发（第一学期初步构想）」。她删删改改，试图将格洛托夫斯基那些近乎严酷的、去除一切表演痕迹的原始训练，分解成更具体、更能被毫无基础的年轻人理解和接受的阶段性目标。
如何在排除法抵达「质朴」的过程中，既保持训练的核心强度与纯粹性，又不至于一开始就吓退或摧毁那些身体和心灵都尚未准备好的孩子？
这中间的尺度，需要精微的把握。
两个孩子在干嘛？
纹枰对坐，姐弟二人凝神弈于方寸之地。
呦呦执白，落子平稳开阔，已有布局雏形；
铁蛋执黑，小手托腮，紧盯棋盘一角，正为一处定式苦思。
机舱静谧，唯闻棋子轻叩枰面之声，清越入耳。
没错，两小只在下围棋，算是家长很民主地征求了他们的意见后，给双胞胎报的人生第一个兴趣班。从寒假之前算起，已经开始五个月了。
孩子学棋的黄金年龄通常在4至6岁，这个阶段儿童大脑神经元连接迅速生长，可塑性强，围棋复杂的计算与形势判断能有效锻炼逻辑思维、专注力与大局观。
同时，学棋过程对挫折耐受力的早期塑造也尤为关键。
家里给他们请的启蒙老师是王煜辉七段，这位曾是「聂马时代」的知名国手、后来转型为著名围棋教育家的职业棋手，如今是聂卫平围棋道场最受欢迎的启蒙教练之一。
他教学深入浅出，尤其擅长激发孩童兴趣，在京城家长圈中颇有名气。
每周六王煜辉都会准时出现在冰窖王府，用生动的故事和比喻为两个娃娃揭开围棋世界的面纱。路宽和妻子看中的正是他这种将复杂棋理化为童趣的本事，启蒙阶段，兴趣的嗬护远比技术的灌输更重要。
索性两小只对这纵横十九道的新奇世界还算感兴趣，只是不知道这份热度能维持多久。
学了近半年的围棋，在职业七段的启蒙下，呦呦和铁蛋已经掌握了最基础的规则和术语。
他们认识了纵横十九道，知道了气是棋子的生命线，学会了提子、打吃，也记住了金角银边草肚皮的粗浅道理。
王煜辉用「小老虎做眼」的故事教他们「做两只真眼才能活」，用「手拉手好朋友」比喻棋子的连接。目前两小只的对弈还处在吃子游戏阶段，对围空的概念懵懂懂懂，但已能进行最简单的攻防。大人们不去打扰孩子的专注，此刻纹枰之上黑白交错。
呦呦执白，记得老师先占空角的教导，小手稳稳将白子落在右上星位，又依样点在左下。
铁蛋则不管这些，黑子「啪」地落在天元附近，气势很足，但毫无章法。
很快，铁蛋发现姐姐角上两子看似孤单，便兴奋地指挥他的黑骑部队贴近，试图打吃，呦呦不慌不忙，按照老师教的连接了一手，确保自己的棋子气变多。
铁蛋不服，又从一个方向夹击，呦呦这次不再单纯防守，看准弟弟棋形的一处薄弱，白子轻轻一断，竞反过来威胁要吃黑子。
铁蛋又赶忙「长」出逃跑。
几个回合下来，棋盘一角形成了小小的战斗，呦呦的白棋稳健连接，铁蛋的黑棋左冲右突。后者倏然盯著棋盘，眼前一亮，下了一步打吃，得意道：「姐姐，你的白龙没气了！」
呦呦仔细一看，发现是虚惊一场，在对手疏忽处，自己的棋明明还有两口外气。
她也不说破，只是将一颗白子稳稳下在另一处宽敞的地方，暂时放弃了局部缠斗。
姐弟俩棋如其人，一个沉静灵慧，一个敢博敢杀，在均势中胜负渐分。
直到铁蛋的黑骑被困，却找不到任何劫材和出路，又搔了搔小脑瓜上根根站立的短发，终于泄了气，小胖手烦躁地朝棋盘一挥，眼看就要搅乱棋局，起身逃跑。
「弟弟。」
小男孩无奈，用食指和中指从棋罐里夹出两颗自己的黑子，然后并排放在自己这一侧的棋盘右下角，这是投子认输，又瓮声瓮气：
「姐姐棋手，多谢赐教。」
「弟弟棋手，承让。」呦呦的俏脸上笑出可爱的梨涡，有些小得意。
棋士称呼多带段位，如聂卫平九段、柯洁九段，业余也是如此，不过最高七段。
这俩小大人初学棋，王煜辉也是刻意教授棋手的格局风度，每局对弈后必有此节，就以很有趣的「姐姐棋手」、「弟弟棋手」互称。
一家人这才好笑得凑过来看热闹，刘晓丽这个做外婆的自然不偏不倚，「昨天弟弟胜了一盘，今天是姐姐棋高一著，打平。」
刘伊妃一边整理头发，一边笑道：「儿子，下棋有意思吗？跟你喜欢的踢球爬树不是一个玩法吧？」「有意思啊，王老师说下棋就像打仗，只不过是用脑子打。」
铁蛋：还好遗传了我爹这个玩意儿，看起来还挺好用。
外婆领著双胞胎去洗手吃水果，路老板同老婆欣慰道：「我是真没想到他能坐得住，以往都跟屁股上长钉子似的，一时半会也不得闲。」
小刘点头：「你没想到他能坐得住，我没想到他有时候还能赢姐姐，咱儿子其实还是粗中有细的。」两口子闲聊了几句，刘伊妃还是对他的新电影更感兴趣些，一屁股坐到老公的位置看他的手稿。女演员企图偷师，要把他的精华全部吸收到自己身体中：「给我讲讲呗，你攒一个本子都是怎么搞的，就比如现在有这个科幻历史的故事了，你要怎么把它做成剧本呢？或者如何评估有没有改编潜力呢？「这个我也得学学，不然今年开始教学生了，万一她们问起来我再露怯。」
路宽莞尔，翻开自己的写写画画、以及问界的编剧部门传来的资料。
「所谓历史科幻，精髓在于历史的质感与科幻的奇想之间那根绷紧的弦。」
他拿红笔轻轻点著列印稿：「绝不能是天马行空、完全架空的幻想，否则历史的重量感就没了，抗战主题的严肃性也会被削弱。这里的历史元素，必须是故事不可撼动的基石，是人物所有行为逻辑和情感张力的源头。」
「从这个角度看，《野猫山》的创意极佳，用时空错位的爱因斯坦一罗森桥作为科幻外壳，也将一群人的命运凝固在未完成的使命上，这种悲剧感和宿命感很有力量。但它的不足或许也在这里，也即在历史原型和故事上的发掘不够。」
「爱因斯坦一罗森桥」是1930年代由爱因斯坦和罗森在研究引力方程式所提出的假设，指的是宇宙中可能存在的连接两个不同时空的狭窄隧道。
也即虫洞。
路老板考校老婆：「你刚刚也看过这篇中篇科幻了，包括相关的历史背景，你觉得如果把它改编成剧本，要在历史这一侧的天平上，加入哪些更重的砝码？也就是为故事增添更多基于现实的、有逻辑的原型。」
这就是女演员的理论盲区了，刘伊妃睁著一双没有被知识污染过的眼睛，果断摇头，眼中却充满求知欲。
老公！快！给我！都给我！
这里要简单提及原著的背景，除了抗战和中央航校相关之外，故事开头其实是处于特殊年代，作者渲染了对某时期的抨击。
具体可参照《三体》中的叶文洁一角，是一样的道理。
通过第一人称的「我」的视角，进入到了正因为某些原因被审判的「梁犯」的审讯室，因为「我」是一个历史学专家，所学的知识被用以来判断「梁犯」所言的真实与否。
所谓「梁犯」，是那个时期对这些人的蔑称，意思是一个姓梁的犯人。
而这些爱国飞行员穿越虫洞的、令人难以置信的故事，就是由「梁犯」叙述的。
这是科幻中篇原文的故事脉络，也即通过「我」的视角，听「梁犯」的叙述，然后通过倒叙、插叙的方法展现。
那么问题来了，首先这个时期必须要规避，否则很难过审，也不符合电影真正主题；
其次，就是路宽适才考校老婆的问题：
在科幻背景之下，要怎么去最大幅度地加强历史背景的真实性，把天马行空的想像力，真正落实到银幕中，成为能够彰显将士们抗日英勇、救亡图存、心存死志的壮烈与决绝呢？
男子耐心开始讲解：「这个故事的核心是什么？八名飞行员在国民政府的授意下轰炸东京，对吧？」「其实历史上，确有此事。」
「什么？真的假的？」刘伊妃有些惊讶，她没有在国内学过中学历史，或者即便学过也不大会知道这一段往事。
在刻板印象中，那段灰暗时期给人的印象一直是「落后就要挨打」的艰难防御。
敌我实力悬殊，无论是军力、工业还是制空权都处于绝对劣势，被动防御已是倾尽全力，谁能想到，在那样艰难的岁月里，我方竟真有过主动跨海远征、直捣黄龙的「轰炸东京」计划？
而这，这正是《野猫山》的故事原型。
根据编剧部门搜集的资料和参考军事、历史学家的研究成果来看，1936年底，国军参谋本部制订的1937年度《国防作战计划》中，首次以正式文件形式提出了轰炸鬼子本土的计划。
该计划分为甲、乙两案：
甲案，是准备全部重轰炸机队，于沪市附近根据地，袭击敌之佐世保、横须贺及其空军根据地，并破坏东京、大阪各大城市。
乙案，是准备用全部重轰炸机队，以广德为根据地，袭击敌之资源地、海空军根据地。
计划确实有，「我不明白」这次也的确是铁了心要干，只不过天不遂人愿，1937年9月，国内军事代表团赴苏联治谈军事援华问题。
在9月9日的第一次会议上，中方就提出拟购「超重轰炸机」100架，空军代表王叔铭特别强调：「必须至少购买50架可供东征日苯的超重轰炸机，才能完成最高统帅赋予的使命。」
但苏联不卖，最终国民政府只购买到6架TB-3重型轰炸机，于1937年10月飞抵兰州。11月30日，其中5架转场南昌进行临战训练，后来鬼子空袭南昌机场，当场炸毁2架，炸伤3架，剩余战机被迫飞返兰州。
至此，计划破灭。
「我不明白」这次是真有些不明白，等到1938年初，沪市、金陵相继陷落，也即《历史的天空》那条时间线展开，临时首都武汉侍从室一处主任钱大钧组织讨论，经汇报后最终决定：
既然实弹轰炸的条件满足不了，那就不投弹，只投传单，怎么也要给鬼子本土一点震慑。
于是在1938年3月的凤凰山基地，经过两个多月的训练，最终确定了两组轰炸人员，分为长机1403号和僚机1404号。
其中，长机1403号的正驾驶徐焕升，正是常凯申的专机驾驶员，在七七事变后主动请缨执行远征任务。笑梗不笑人，光头在这件事情上的态度是坚决的，而当时已经走向腐朽的国民政府，也涌现出一大批爱国仁人志士，舍生赴死，堪称壮烈！
特别是从昆明成立的中央航校开始，初代飞行员们接连殉国，到这里就和《返老还童》中李明在昆明的故事线续上了。
他们也是《野猫山》中这一批穿越虫洞的飞行员的原型。
路宽和妻子娓娓道来这段历史，又恰逢一家人身处万米高空，不禁感慨道：「后来这个替代炸弹的「纸弹』由军委会政治部第三厅负责，当时的第三厅是国供合作的成果，由郭沫若担任厅长，编写了传单内容。」
刘伊妃听得心神激荡，看向丈夫草书的文字：
「尔国侵略中国，罪恶深重。尔再不逊，则百万传单将变为千吨炸弹，尔再戒之！」
中间是对日苯民众的策反，历数军部和右翼戕害民生，导致国内物价昂贵、苛捐杂税繁重的事实。最后是呼吁日苯民众和工人兄弟奋起反抗，觉醒力量。
最后的结果，是两架飞机宁波出海后先向南，避开舟山群岛日军警戒哨，然后转向日本九州，以长崎为起点向北做大圆弧飞行，经福冈、北九州后返航，洒下了超过100万份传单。
后世的评价也颇为激赏，美国《生活》杂志几年后评选二战时期闻名于世的12名飞行员，徐焕升位列其中。
照片说明称：「徐焕升是先于美军杜立德将军轰炸日苯本土的第一人。」
后来日苯国内的动漫作家、也是目前泛亚电影学院的高级顾问宫崎骏将这一故事画成漫画《九州上空的重轰炸机》。
漫画中配文：「完成任务的马丁立即高速返航，东中国海的朝阳已经升起，但是，第二天的报纸上只有很不起眼的一条消息：「在九州上空出现了神秘的轰炸机……，」
刘伊妃编览了所有资料，结合丈夫刚刚提出的问题，沉吟了许久才墓然感慨：
「在科幻中篇里随笔提过的这些段落，在真实历史中竞然如此壮烈与曲折，如果能擅加利用改编到电影中，我现在能充分理解你所说的历史天平一侧的砝码了。」
「不仅如此，你看到这个所谓的「梁犯』没？」路宽笑著指向原中的重要角色，「这帮科幻作家都喜欢讽刺运动，这个人的原型其实就是梁再冰，是林徽因和梁思成的女儿。」
小刘缓缓点头，她因为北平奥运会创意小组顾问林颖的缘故，对这个家族有些了解。
梁思成的父亲梁启超的书斋雅号「饮冰室」，自称「饮冰室主人」，梁思成为了纪念父亲，给女儿取名梁再冰。
他的寄望，是希望她继承祖父那份「十年饮冰，难凉热血」的赤子之心，在新时代再度肩负起家国的责任，满怀热忱。
历史上后来梁再冰的确也参军报效国家。
「哦！我知道了！」刘伊妃这才反应过来，「中是以「我』这个历史老师的视角来引出故事，你想彻底撇开他，就从梁再冰开始，对吧？」
她好像顿悟了一半，滑鼠连点，看著文件夹里命名的一个个资料文件。
「是了是了，1937年七七事变，梁再冰七岁，然后跟著父母从北平到昆明，这里又能跟《返老还童》里的空军基地串联上了，对吧？」
「对，不仅如此，我准备把一个真实的历史人物也嵌入到这个故事里。」
「谁？」
「林徽因的三弟，林恒，他是央航校第十期学员，1939年夏天随校迁到昆明，正好是你刚才说的那个时间节点。」
这位顶级导演也是顶级编剧，他的想像力是天马行空的：「为什么他不能成为这八位飞行员中的一位呢？我们可以假定林恒进入了虫洞，他可能是在一个和平年代通过时空隧道进入了日苯本土，发现战争竟然结束了？」
「然后呢？」刘伊妃追问。
「然后他出于某种原因回国，尔后和自己的外甥女梁再冰相遇，只是在那个特殊的年代，我们尽量淡化这样的背景即可，后面的故事就可以顺势引出了。」
夫妻俩对话了近一个小时，路宽才算条分缕析地把自己目前的构想和盘托出，《野猫山》给了他灵感，但必须要做很大程度的改编，而刘伊妃这个心里窃窃想做导演的女演员，也理解了他的构思和脉络。「那有了这个构思以后，下面应该做什么呢？」
「道理是一样的，我们拍的是科幻历史，科幻是外壳，历史是核心，所以要在后者多下功夫。无过于去接触信史和真实人物罢了。」
路宽举例：「可以去史丹福大学的胡佛研究所，常凯申的大量日记、手稿原件，在2004年由其孙蒋孝勇全部捐赠，现在是对研究者开放的。」
「我们需要了解1938-1940年前后，他对轰炸东京计划的真实态度和决策细节，这是最高层视角的补充。」
小刘笑道：「那林颖姐是必须麻烦的了，我们也好久没跟她聚过了，你忙你的，我带著呦呦和铁蛋去骚扰她。」
林颖是2005年就加入问界竞标团队的技术大拿，美籍华人，在三年多的奥运项目工作中和路老板并肩作战，关系相当不错（264章）。
她是林徽因的侄女，那梁再冰就是她的堂姐，梁思成的一子一女中，儿子梁从诫去世，但梁再冰还在颐养天年，通过林颖的引荐拜访梁再冰本人，获悉可能保存的家族资料，将成为影片历史脉络中极具分量与温度的一环。
同时，通过「梁犯」原型人物梁再冰的视角，也能为这个基于历史与科幻交织的故事，提供一个坚实而动人的当代支点。
小刘默默地翻动著眼前丈夫的草稿纸，回味著一个略显单薄的故事，是通过什么样的思路变成了一个以真实历史为筋骨、以家族命运为血脉、以科幻奇想为魂魄的宏大叙事。
从梁再冰的童眸看山河破碎，从林恒的青春见证热血抉择，再借虫洞之眼凝视那代人的等待与守望。个人的记忆与民族的记忆在此交织，牺牲不再是教科书上的冰冷数字，而是一个家族、一群人、一个时代的呼吸与心跳。
刘伊妃给老公抛了个媚眼，心底那股子崇拜又开始滋滋冒泡了，床上索取无度的大狼狗又摇身一变，成为女文青最爱慕的艺术大师。
北平和纽约的时差约12个小时。
路宽一家人1月2号下午2点从北平出发，经过12个小时的航程，抵达纽约时仍旧是1月2号下午2点。路老板给双胞胎解释完时差，伶俐的呦呦惊呼：「爸爸！我们偷走了12个小时耶！这算不算时光倒流呢？」
「这个问题好，到家里爸爸给你讲讲刚刚和妈妈说的故事，就关于这个话题。」
他一手牵著调皮的铁蛋，一手搂著俏立的呦呦，舱门打开，清冽的空气涌入，纽约冬日午后略显苍白的阳光，与停机坪远端曼哈顿天际线冷硬的轮廓一同撞入眼帘。
「爸爸。」呦呦眨了眨眼，望著远处那些在图画书上见过的摩天楼剪影，「这就是美国吗？」铁蛋则兴奋地扯了扯父亲的衣角，小脑袋里显然装满了无穷的想像：「爸爸，美国好玩吗？」美国好玩吗？
这一刻的峨眉峰脑海里划过许多场景。
有国会山上空的阴云，布雷默顿美军海军基地里的小鹰号，以及恶魔岛上的蝇营狗苟。
「好玩，当然好玩。」
他揉了揉儿子的脑袋瓜，「不过要像你和姐姐一样，坐在棋盘边才好玩。」
因为这里，还有很多劫要打。
注：这里是双关语，打劫是围棋术语，指黑白双方在同一处反复提取对方一子的拉锯状态。规则禁止立即回提，须先在别处下一手（寻找劫材），待对方应后，方能提回。
意为在胶著的棋局中寻找破局的机会，表面平静，实则暗流汹涌，考验的是耐心、权衡与全局眼光。