他走下舷梯，脚下的地面是灰色的水泥地，硬邦邦的。
西北的风从四面八方吹过来，没有方向，就是一阵一阵的，像是大地在呼吸。
王胜已经把车开到了舷梯下面。
车子驶出机场，拐上高速。
窗外的景色从航站楼变成高速公路，从高速公路变成灰黄色的山峦。
高速两旁的树很少，偶尔有一排白杨，笔直地立在路边，像哨兵一样。
远处是连绵的山，不是那种长满树木的青山，是光秃秃的土山，一道道沟壑从山顶延伸到山脚，像是被雨水冲刷了千万年的伤疤。
车子驶出机场，刚拐上高速，江诚的手机就震了起来。
拿起来一看居然是自家老爸。
“爸。”
“到了？”江建明的声音从电话那头传来。
江诚靠在座椅上，看了窗外灰黄色的山峦一眼：“……您消息也太快了。”
“你爸我在西藏扶贫，跟肃省是邻居。”江建民的语气里带着一丝理所当然，“这点事都打听不到，我还混什么？”
江诚没接话。
“我问你，”江建民的声音认真了几分，“你这次去肃省，地方管理人知道吗？”
“不知道，我这是临时过来的..”
电话那头沉默了一秒。然后江建民笑了。
不是那种大笑，是那种果然如此的笑。
“所以你现在下飞机了，没人接机？”
“没有。”
“没人安排接待？”
“没有。”
“连个对接的人都没有？”
“没有。”江诚顿了顿，“爸，我不喜欢搞这套。捐就捐了，建就建了，没必要敲锣打鼓。”
江建明又笑了。
这次的笑跟刚才不一样，他的声音不紧不慢：“你不喜欢搞这套，我理解但你有没有想过，有些东西不是你藏起来就不存在的。”
江诚皱了皱眉：“什么意思？”
“你捐了100所希望小学，全国100所。其中肃省就 18所。这个事，不是你低调就能低调下去的。你以为你不通知，他们就不知道了？你以为你偷偷摸摸来了，就没人知道了？”
江诚没说话。
“你一下飞机，省里、市里、县里，各级都知道了。你信不信？”
“……”江诚说。
见江诚没说话，江建明耐心的往下说：“不出一个小时，你手机就会响。不是记者，就是哪个部门的领导。人家不会求你什么，但该有的礼节、该见的面、该说的话，一样都不会少。”
江诚沉默了几秒。
他看了看窗外。
高速公路上车不多，远处的黄土坡一望无际。
手机安安静静的，没人打进来。
“…我之前就交待过不让他们来找我..”
“那是因为人家在等。等你主动联系。你不联系，人家不好贸然打扰。但你信不信，你现在随便找个地方停下来，吃碗面，不出半小时，就会有人‘恰好’也来吃面？”
江诚嘴角抽了一下：“不是吧，我就是过来看看孩子们我就回去了..”
“我在西藏扶贫，天天跟基层干部打交道，这套流程我比你熟。”江建明顿了顿，语气忽然认真起来，“儿子，我跟你说句实在话。”
“您说。”
“你今年多大了？”
“还有半个月就19。，您打算给我什么生日礼物..”
“生日礼物，给你寄几斤耗牛肉...”
江诚：......
“19了。”江建民重复了一遍这个数字，语气里带着一种“不小了”的意味。
“19 岁了，你知道你爸我 19 岁的时候在干嘛吗？我正在军校跑步呢。现在你爸老了，而你，正是该奋斗的年纪..”
“错了爸，19正是躺平的年纪。您看您，你这个职业，四五十岁才是奋斗的时候。我一个19岁的，跟人家凑什么热闹？”
江建明沉默了一秒，然后笑了。
西北的风从四面八方吹过来，没有方向，就是一阵一阵的，像是大地在呼吸。
王胜已经把车开到了舷梯下面。
车子驶出机场，拐上高速。
窗外的景色从航站楼变成高速公路，从高速公路变成灰黄色的山峦。
高速两旁的树很少，偶尔有一排白杨，笔直地立在路边，像哨兵一样。
远处是连绵的山，不是那种长满树木的青山，是光秃秃的土山，一道道沟壑从山顶延伸到山脚，像是被雨水冲刷了千万年的伤疤。
车子驶出机场，刚拐上高速，江诚的手机就震了起来。
拿起来一看居然是自家老爸。
“爸。”
“到了？”江建明的声音从电话那头传来。
江诚靠在座椅上，看了窗外灰黄色的山峦一眼：“……您消息也太快了。”
“你爸我在西藏扶贫，跟肃省是邻居。”江建民的语气里带着一丝理所当然，“这点事都打听不到，我还混什么？”
江诚没接话。
“我问你，”江建民的声音认真了几分，“你这次去肃省，地方管理人知道吗？”
“不知道，我这是临时过来的..”
电话那头沉默了一秒。然后江建民笑了。
不是那种大笑，是那种果然如此的笑。
“所以你现在下飞机了，没人接机？”
“没有。”
“没人安排接待？”
“没有。”
“连个对接的人都没有？”
“没有。”江诚顿了顿，“爸，我不喜欢搞这套。捐就捐了，建就建了，没必要敲锣打鼓。”
江建明又笑了。
这次的笑跟刚才不一样，他的声音不紧不慢：“你不喜欢搞这套，我理解但你有没有想过，有些东西不是你藏起来就不存在的。”
江诚皱了皱眉：“什么意思？”
“你捐了100所希望小学，全国100所。其中肃省就 18所。这个事，不是你低调就能低调下去的。你以为你不通知，他们就不知道了？你以为你偷偷摸摸来了，就没人知道了？”
江诚没说话。
“你一下飞机，省里、市里、县里，各级都知道了。你信不信？”
“……”江诚说。
见江诚没说话，江建明耐心的往下说：“不出一个小时，你手机就会响。不是记者，就是哪个部门的领导。人家不会求你什么，但该有的礼节、该见的面、该说的话，一样都不会少。”
江诚沉默了几秒。
他看了看窗外。
高速公路上车不多，远处的黄土坡一望无际。
手机安安静静的，没人打进来。
“…我之前就交待过不让他们来找我..”
“那是因为人家在等。等你主动联系。你不联系，人家不好贸然打扰。但你信不信，你现在随便找个地方停下来，吃碗面，不出半小时，就会有人‘恰好’也来吃面？”
江诚嘴角抽了一下：“不是吧，我就是过来看看孩子们我就回去了..”
“我在西藏扶贫，天天跟基层干部打交道，这套流程我比你熟。”江建明顿了顿，语气忽然认真起来，“儿子，我跟你说句实在话。”
“您说。”
“你今年多大了？”
“还有半个月就19。，您打算给我什么生日礼物..”
“生日礼物，给你寄几斤耗牛肉...”
江诚：......
“19了。”江建民重复了一遍这个数字，语气里带着一种“不小了”的意味。
“19 岁了，你知道你爸我 19 岁的时候在干嘛吗？我正在军校跑步呢。现在你爸老了，而你，正是该奋斗的年纪..”
“错了爸，19正是躺平的年纪。您看您，你这个职业，四五十岁才是奋斗的时候。我一个19岁的，跟人家凑什么热闹？”
江建明沉默了一秒，然后笑了。