军垦城的冬天，来得干脆利落。
十一月的第一场雪后，整个城市就裹上了一层白。
杨威站在自家院子里，看着葡萄架上厚厚的积雪，突然想起小时候，冬天更冷，雪更深，但到处都是人，到处都是热气。
现在呢？城市大了，更多的问题却接踵而来。
“想什么呢？”
张建疆推门进来，身上落满了雪。
杨威回过神：“没什么。枸杞那批货发了吗？”
“发了，三百箱，发往广州。”张建疆拍了拍身上的雪：
“那边反馈不错，说咱们的枸杞颗粒大，颜色正，比宁夏的都不差。”
杨威点点头，心里塌实了些。
三个月了，他的试点项目总算有了起色。军垦城农场的枸杞，通过溯源系统和品牌包装，打开了几个城市的销路。虽然量不大，但路子对了。
“杨威，”张建疆突然说，“有件事想跟你说。”
杨威看他：“什么事？”
张建疆犹豫了一下：“昨天我去地方那边办事，顺道看了几个农场。那边的情况……不太好。”
杨威愣了一下：“地方？”
“嗯。”张建疆说，“地广人稀，基础设施差，农产品卖不出去。很多农户种的东西，要么烂在地里，要么被低价收购。我去看了，心里挺不是滋味的。”
杨威沉默了一会儿。
他当然知道。在北疆，兵团占据的地方其实不大，而最大的垦区，都在地方。
那边地大物博，但发展极不平衡。
这些年，兵团几任领导都是从军垦城走出去的，带着军垦城的经验去改造整个兵团，确实有了很大变化。
但整个北疆太大了，兵团和地方的差距，不是几年能追上的。
“阿依江姐姐昨天找我了。”
杨威愣住了。
阿依江。
他同父异母的姐姐。
父亲杨革勇和驰娜儿的女儿。
杨威和阿依江接触并不多，其实他和张建疆之间也可以算是兄弟，因为张建疆和阿依江是同母异父的姐弟。
“她……说什么？”杨威问。
张建疆低头：“她希望我们不要只立足于兵团。”
杨威不知道该说什么。
关于这个姐姐，他知道的很少。只知道她是杨革勇和初恋驰娜儿的孩子。
当年杨革勇被父母带回老家，以为不会再回来，驰娜儿怀着孕等不到人，后来嫁给了一个哈萨克人，后来那个人死了，又嫁给了张建疆的父亲——
对，就是眼前这个张建疆的爹。
但驰娜儿生的这个女儿，从小跟着杨革勇，是杨革勇抚养大的。
后来跟着叶雨泽去了波士顿读书，和叶雨泽二妈叶凌儿的女儿叶雨季成了发小。
叶雨季如今已经是部委大佬，阿依江却回到了兵团，从军垦城开始，一步步走到北疆一把手的位置。
杨威见姐姐的次数不多。小时候的印象也不是很深，印象里是个安静的女孩，眼睛很大，不太爱说话。
长大后就更没见过了，各忙各的，偶尔听父亲提起，也是寥寥几句。
“她……干得怎么样？”杨威问。
张建疆叹了口气：“难。北疆太大了，问题太多了。她去了这些年，跑遍了每一个地方，累得头发都白了不少。但底子薄，一时半会儿改不过来。”
杨威沉默了。
张建疆看着他，欲言又止。
“你想说什么？”杨威问。
张建疆挠挠头：“杨威，我知道你和她感情不深。但她毕竟是咱们姐姐。咱们现在做的事，军垦城的模式，如果能推广到北疆，对她是个大帮助。”
杨威没说话。
那天晚上，杨威去了杨革勇家。
杨革勇正在屋里看电视，看到他进来，有些意外。
“这么晚过来，有事？”
杨威坐下，沉默了一会儿，然后开口。
“爸，阿依江那边，您知道吗？”
杨革勇愣了一下，然后点点头。
“知道。”
“她……干得很难？”
杨革勇沉默了一会儿，然后关掉电视。
“威子，”他说，“爸这辈子，最对不起的人，就是你妈，还有阿依江她妈。”
杨威听着，没说话。
“当年我和你驰娜儿阿姨，是真心的。”
杨革勇说，“但家里不同意，把我硬拉回老家。我以为不会再回来了，谁知道后来还是回了军垦城。回去的时候，她已经嫁人了。”
他顿了顿，声音有些哑。
“阿依江那孩子，从小跟着我长大。她妈嫁给了建疆他爸，但她一直跟我姓杨。我欠她的，一辈子都还不清。”
杨威看着他，心里有些酸。
“她一个人在那边，那么难，”杨威说，“您怎么不帮她？”
杨革勇苦笑：“我怎么帮？我一个老头子，能干什么？她是兵团干部，我是老百姓，我帮不上忙。”
他看着杨威，眼神突然认真起来。
“但你不一样。”
杨威愣住了。
“你现在做的事，军垦城的模式，农产品品牌化，电商渠道，溯源系统。这些东西，正是北疆需要的。”杨革勇说，“你要是能把这些带到北疆去，就是帮她最大的忙。”
杨威沉默了很久。
然后他问：“爸，您希望我去？”
杨革勇点点头。
“希望。不是为了我，是为了她，也为了那些在北疆吃苦的兵团人。”
杨威站起来。
“我想想。”
第二天，杨威去找叶雨泽。
叶雨泽正在院子里下棋，对手是杨革勇——两人从年轻时就喜欢下棋，老了也改不了。看到杨威进来，叶雨泽招招手：“来得正好，帮我看看这步棋。”
杨威走过去，看了一眼棋局，胡乱指了个位置。
叶雨泽笑了：“心不在焉，有事？”
杨威点头。
杨革勇看了他一眼，没说话，继续下棋。
杨威把自己的想法说了。军垦城的模式，北疆的现状，阿依江的处境，还有父亲的期望。
叶雨泽听完，沉默了一会儿，然后放下棋子。
“威子，”他说，“你知道当年我带阿依江去波士顿读书，是为了什么吗？”
杨威摇头。
“因为她聪明，有想法，能成大器。”叶雨泽说，“但那孩子心里一直有个结——她是兵团的孩子，她想回来，为兵团做点事。”
他看着杨威：“她做到了。北疆那么难的地方，她去了，一待就是三年。你知道三年能改变什么吗？改变不了太多，但她撑住了。”
杨威听着，心里有些震动。
“她现在需要的，不是钱，不是政策，是能落地的东西。”叶雨泽继续说，“军垦城的模式，就是能落地的东西。你要是能把这条路蹚出来，对她，对北疆，都是天大的好事。”
杨威沉默了一会儿，然后问：“叶叔，您觉得我能行吗？”
叶雨泽笑了。
“你问我？我问谁去？”他拍了拍杨威的肩，“你自己觉得行，就行。你自己觉得不行，谁说你行都没用。”
那天晚上，杨威失眠了。
他躺在床上，想着阿依江。
那个见面不多的姐姐，现在一个人在北疆，撑着那么大的摊子。
他想起张建疆说的“累得头发都白了不少”。
他想起杨革勇说的“我欠她的，一辈子都还不清”。
他想起叶雨泽说的“她撑住了”。
凌晨三点，他拿起手机，给张建疆发了条信息。
“建疆，明天陪我去趟北疆。”
第二天一早，两人出发。
北疆很远，开车要七八个小时。一路上，杨威看着窗外的风景，心里想着很多事。
他想起当年在非洲的日子，枪林弹雨，命悬一线。那时候他觉得那是大事，是男人该干的事。
现在想想，那些事，和今天他要做的事比起来，哪个更大？
他不知道。
但他知道，今天的事，可能更难。
下午四点，他们到了北疆兵团总部。
阿依江的办公室在四楼，不大，但收拾得很整齐。墙上挂着一张北疆地图，密密麻麻标满了记号。办公桌上堆着文件，旁边放着一杯没喝完的茶，早就凉了。
阿依江正在开会，让他们等着。
杨威坐在会客室里，看着墙上的照片。有阿依江下团场的照片，穿着军大衣，站在雪地里；
有她和农户聊天的照片，笑得温和；还有她和一群年轻人合影，站在一片荒地上，指着远方。
那些照片里的人，眼里都有光。
半个小时后，阿依江推门进来。
杨威站起来，看着她。
她比照片上瘦，头发确实白了不少，但眼睛还是那么亮。看到他，她愣了一下，然后笑了。
“杨威，你怎么来了？”
杨威不知道该说什么，只是挠挠头。
“来看看你。”
阿依江看着他，眼神里有些复杂的东西。
然后她笑了，笑得和照片里一样温和。
“坐吧。我让人泡茶。”
那天下午，杨威在阿依江的办公室坐了很久。
他把自己的计划说了。军垦城的模式，农产品的品牌化，电商渠道，溯源系统。他说得很慢，一边说一边看阿依江的反应。
阿依江听得很认真，偶尔问几句，偶尔点点头。
等他说完，她沉默了一会儿。
“你知道北疆有多大吗？”她问。
杨威点头。
“你知道这里有多少团场，多少农户，多少问题吗？”
杨威又点头。
阿依江看着他，眼神里有些说不清的东西。
“杨威，”她说，“你知道吗，我来北疆三年，最难的，不是没钱，不是没政策，是没有能落地的模式。”
她站起来，走到墙上的地图前。
“你看，这么大一片土地，种出来的东西，运不出去，卖不上价。农户辛辛苦苦一年，到头来可能还亏钱。年轻人待不住，都往外跑。留下的，都是老人和孩子。”
她转过身，看着杨威。
“我需要一个能落地的模式。一个能让农户看到希望的模式。一个能让年轻人愿意留下的模式。”
杨威也站起来，走到她面前。
“姐，”他说，“我帮你。”
阿依江愣住了。
那是他第一次叫她姐。
沉默了很久，阿依江笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“好。”她说，“我们一起干。”
那天晚上，阿依江请杨威和张建疆吃饭。
是在一家小饭馆，做的都是当地的菜。阿依江点了一大桌，说要让他们尝尝北疆的味道。
吃饭的时候，杨威问了很多问题。北疆的农产品种类，分布情况，物流条件，电商基础。阿依江一一回答，条理清晰，数据详实。
张建疆在旁边听着，暗暗佩服。这个女人，是真懂。
“姐，”杨威突然问，“你一个人在这儿，不累吗？”
阿依江愣了一下，然后笑了。
“累。但累也得干。”
她看着窗外，夜色里的北疆，安静得像一幅画。
“你知道吗，我从小跟着爸长大，看他那么拼命，把军垦城从一个小地方建成现在的样子。我就想，以后我也要像他一样，做点事。”
她转过头，看着杨威。
“军垦城是爸他们那一代人建的。北疆，轮到我们了。”
杨威心里一震。
那天晚上，他喝了不少酒。
回酒店的路上，张建疆扶着他，他一路走一路说，说的都是以后的事。要怎么做品牌，怎么建渠道，怎么培训农户，怎么让年轻人回来。
张建疆听着，心里也热了起来。
“杨威，”他突然说，“你知道吗，你变了。”
杨威看着他：“变什么了？”
张建疆笑了：“以前你天天想非洲，现在你天天想北疆。这才是你该想的事。”
杨威愣了愣，然后也笑了。
是啊，以前他天天想非洲。想那些枪林弹雨的日子，想那些再也回不去的时光。
现在他想的，是北疆。
是那些等着改变的团场，那些盼着希望的农户，那个叫他“弟”的姐姐。
第二天，杨威跟着阿依江下团场。
跑了一天，看了三个地方。一个是种枸杞的，一个是养牛羊的，一个是种果树的。每到一处，阿依江都详细给他介绍情况，农户们也围上来，七嘴八舌地提问题。
杨威看着那些农户的眼睛，心里说不出的滋味。
那些眼睛，有渴望，有期盼，也有无奈。
他们不是不想干，是不知道怎么干。
晚上回到驻地，杨威坐在房间里，很久没说话。
张建疆问：“想什么呢？”
杨威抬起头，看着他。
“建疆，咱们得快点。”
张建疆愣住了。
“那些农户，等不起。”杨威说，“多等一天，他们就多苦一天。”
张建疆点点头。
“好，咱们快点。”
回军垦城的路上，杨威一直没说话。
车窗外，北疆的雪原一望无际。偶尔能看到几个团场，孤零零地散落在雪地里。
他突然想起阿依江说的那句话。
“军垦城是爸他们那一代人建的。北疆，轮到我们了。”
是啊，轮到他们了。
他这一辈子，前半生在非洲闯荡，枪林弹雨，风光过，也颓废过。
后半生，他想做点不一样的事。
不是为了自己，是为了那些等着的眼睛。
回到军垦城，杨威第一件事就是去找叶雨泽。
他把北疆的情况说了，把阿依江的想法说了，把自己想做的事说了。
叶雨泽听完，沉默了很久。
然后他笑了。
“威子，”他说，“你知道吗，我一直等着这一天。”
杨威愣住了。
“等着你找到真正想做的事。”叶雨泽看着他，“不是非洲，不是过去，是这里，是现在。”
他站起来，拍拍杨威的肩。
“去做吧。有什么需要，随时找我。”
杨威点点头，眼眶有些热。
从叶雨泽家出来，他站在门口，看着军垦城的天空。
天很蓝，雪很白。
他突然想起儿子杨成龙在伦敦的笑容，想起林晚晚做的红烧肉，想起父亲杨革勇眼里的期待，想起阿依江那句“我们一起干”。
他掏出手机，给杨成龙发了条信息。
“儿子，爸要干一件大事。”
很快，回复来了。
“什么事？”
杨威想了想，回了一句。
“帮你的姑姑，把北疆变好。”
又过了一会儿，杨成龙的回复来了。
是一个大拇指的表情。
后面跟着一句话。
“爸，你是最棒的。”
杨威看着那条信息，笑了。
笑着笑着，他大步往前走。
前面，是回家的路。
也是通往北疆的路。
十一月的第一场雪后，整个城市就裹上了一层白。
杨威站在自家院子里，看着葡萄架上厚厚的积雪，突然想起小时候，冬天更冷，雪更深，但到处都是人，到处都是热气。
现在呢？城市大了，更多的问题却接踵而来。
“想什么呢？”
张建疆推门进来，身上落满了雪。
杨威回过神：“没什么。枸杞那批货发了吗？”
“发了，三百箱，发往广州。”张建疆拍了拍身上的雪：
“那边反馈不错，说咱们的枸杞颗粒大，颜色正，比宁夏的都不差。”
杨威点点头，心里塌实了些。
三个月了，他的试点项目总算有了起色。军垦城农场的枸杞，通过溯源系统和品牌包装，打开了几个城市的销路。虽然量不大，但路子对了。
“杨威，”张建疆突然说，“有件事想跟你说。”
杨威看他：“什么事？”
张建疆犹豫了一下：“昨天我去地方那边办事，顺道看了几个农场。那边的情况……不太好。”
杨威愣了一下：“地方？”
“嗯。”张建疆说，“地广人稀，基础设施差，农产品卖不出去。很多农户种的东西，要么烂在地里，要么被低价收购。我去看了，心里挺不是滋味的。”
杨威沉默了一会儿。
他当然知道。在北疆，兵团占据的地方其实不大，而最大的垦区，都在地方。
那边地大物博，但发展极不平衡。
这些年，兵团几任领导都是从军垦城走出去的，带着军垦城的经验去改造整个兵团，确实有了很大变化。
但整个北疆太大了，兵团和地方的差距，不是几年能追上的。
“阿依江姐姐昨天找我了。”
杨威愣住了。
阿依江。
他同父异母的姐姐。
父亲杨革勇和驰娜儿的女儿。
杨威和阿依江接触并不多，其实他和张建疆之间也可以算是兄弟，因为张建疆和阿依江是同母异父的姐弟。
“她……说什么？”杨威问。
张建疆低头：“她希望我们不要只立足于兵团。”
杨威不知道该说什么。
关于这个姐姐，他知道的很少。只知道她是杨革勇和初恋驰娜儿的孩子。
当年杨革勇被父母带回老家，以为不会再回来，驰娜儿怀着孕等不到人，后来嫁给了一个哈萨克人，后来那个人死了，又嫁给了张建疆的父亲——
对，就是眼前这个张建疆的爹。
但驰娜儿生的这个女儿，从小跟着杨革勇，是杨革勇抚养大的。
后来跟着叶雨泽去了波士顿读书，和叶雨泽二妈叶凌儿的女儿叶雨季成了发小。
叶雨季如今已经是部委大佬，阿依江却回到了兵团，从军垦城开始，一步步走到北疆一把手的位置。
杨威见姐姐的次数不多。小时候的印象也不是很深，印象里是个安静的女孩，眼睛很大，不太爱说话。
长大后就更没见过了，各忙各的，偶尔听父亲提起，也是寥寥几句。
“她……干得怎么样？”杨威问。
张建疆叹了口气：“难。北疆太大了，问题太多了。她去了这些年，跑遍了每一个地方，累得头发都白了不少。但底子薄，一时半会儿改不过来。”
杨威沉默了。
张建疆看着他，欲言又止。
“你想说什么？”杨威问。
张建疆挠挠头：“杨威，我知道你和她感情不深。但她毕竟是咱们姐姐。咱们现在做的事，军垦城的模式，如果能推广到北疆，对她是个大帮助。”
杨威没说话。
那天晚上，杨威去了杨革勇家。
杨革勇正在屋里看电视，看到他进来，有些意外。
“这么晚过来，有事？”
杨威坐下，沉默了一会儿，然后开口。
“爸，阿依江那边，您知道吗？”
杨革勇愣了一下，然后点点头。
“知道。”
“她……干得很难？”
杨革勇沉默了一会儿，然后关掉电视。
“威子，”他说，“爸这辈子，最对不起的人，就是你妈，还有阿依江她妈。”
杨威听着，没说话。
“当年我和你驰娜儿阿姨，是真心的。”
杨革勇说，“但家里不同意，把我硬拉回老家。我以为不会再回来了，谁知道后来还是回了军垦城。回去的时候，她已经嫁人了。”
他顿了顿，声音有些哑。
“阿依江那孩子，从小跟着我长大。她妈嫁给了建疆他爸，但她一直跟我姓杨。我欠她的，一辈子都还不清。”
杨威看着他，心里有些酸。
“她一个人在那边，那么难，”杨威说，“您怎么不帮她？”
杨革勇苦笑：“我怎么帮？我一个老头子，能干什么？她是兵团干部，我是老百姓，我帮不上忙。”
他看着杨威，眼神突然认真起来。
“但你不一样。”
杨威愣住了。
“你现在做的事，军垦城的模式，农产品品牌化，电商渠道，溯源系统。这些东西，正是北疆需要的。”杨革勇说，“你要是能把这些带到北疆去，就是帮她最大的忙。”
杨威沉默了很久。
然后他问：“爸，您希望我去？”
杨革勇点点头。
“希望。不是为了我，是为了她，也为了那些在北疆吃苦的兵团人。”
杨威站起来。
“我想想。”
第二天，杨威去找叶雨泽。
叶雨泽正在院子里下棋，对手是杨革勇——两人从年轻时就喜欢下棋，老了也改不了。看到杨威进来，叶雨泽招招手：“来得正好，帮我看看这步棋。”
杨威走过去，看了一眼棋局，胡乱指了个位置。
叶雨泽笑了：“心不在焉，有事？”
杨威点头。
杨革勇看了他一眼，没说话，继续下棋。
杨威把自己的想法说了。军垦城的模式，北疆的现状，阿依江的处境，还有父亲的期望。
叶雨泽听完，沉默了一会儿，然后放下棋子。
“威子，”他说，“你知道当年我带阿依江去波士顿读书，是为了什么吗？”
杨威摇头。
“因为她聪明，有想法，能成大器。”叶雨泽说，“但那孩子心里一直有个结——她是兵团的孩子，她想回来，为兵团做点事。”
他看着杨威：“她做到了。北疆那么难的地方，她去了，一待就是三年。你知道三年能改变什么吗？改变不了太多，但她撑住了。”
杨威听着，心里有些震动。
“她现在需要的，不是钱，不是政策，是能落地的东西。”叶雨泽继续说，“军垦城的模式，就是能落地的东西。你要是能把这条路蹚出来，对她，对北疆，都是天大的好事。”
杨威沉默了一会儿，然后问：“叶叔，您觉得我能行吗？”
叶雨泽笑了。
“你问我？我问谁去？”他拍了拍杨威的肩，“你自己觉得行，就行。你自己觉得不行，谁说你行都没用。”
那天晚上，杨威失眠了。
他躺在床上，想着阿依江。
那个见面不多的姐姐，现在一个人在北疆，撑着那么大的摊子。
他想起张建疆说的“累得头发都白了不少”。
他想起杨革勇说的“我欠她的，一辈子都还不清”。
他想起叶雨泽说的“她撑住了”。
凌晨三点，他拿起手机，给张建疆发了条信息。
“建疆，明天陪我去趟北疆。”
第二天一早，两人出发。
北疆很远，开车要七八个小时。一路上，杨威看着窗外的风景，心里想着很多事。
他想起当年在非洲的日子，枪林弹雨，命悬一线。那时候他觉得那是大事，是男人该干的事。
现在想想，那些事，和今天他要做的事比起来，哪个更大？
他不知道。
但他知道，今天的事，可能更难。
下午四点，他们到了北疆兵团总部。
阿依江的办公室在四楼，不大，但收拾得很整齐。墙上挂着一张北疆地图，密密麻麻标满了记号。办公桌上堆着文件，旁边放着一杯没喝完的茶，早就凉了。
阿依江正在开会，让他们等着。
杨威坐在会客室里，看着墙上的照片。有阿依江下团场的照片，穿着军大衣，站在雪地里；
有她和农户聊天的照片，笑得温和；还有她和一群年轻人合影，站在一片荒地上，指着远方。
那些照片里的人，眼里都有光。
半个小时后，阿依江推门进来。
杨威站起来，看着她。
她比照片上瘦，头发确实白了不少，但眼睛还是那么亮。看到他，她愣了一下，然后笑了。
“杨威，你怎么来了？”
杨威不知道该说什么，只是挠挠头。
“来看看你。”
阿依江看着他，眼神里有些复杂的东西。
然后她笑了，笑得和照片里一样温和。
“坐吧。我让人泡茶。”
那天下午，杨威在阿依江的办公室坐了很久。
他把自己的计划说了。军垦城的模式，农产品的品牌化，电商渠道，溯源系统。他说得很慢，一边说一边看阿依江的反应。
阿依江听得很认真，偶尔问几句，偶尔点点头。
等他说完，她沉默了一会儿。
“你知道北疆有多大吗？”她问。
杨威点头。
“你知道这里有多少团场，多少农户，多少问题吗？”
杨威又点头。
阿依江看着他，眼神里有些说不清的东西。
“杨威，”她说，“你知道吗，我来北疆三年，最难的，不是没钱，不是没政策，是没有能落地的模式。”
她站起来，走到墙上的地图前。
“你看，这么大一片土地，种出来的东西，运不出去，卖不上价。农户辛辛苦苦一年，到头来可能还亏钱。年轻人待不住，都往外跑。留下的，都是老人和孩子。”
她转过身，看着杨威。
“我需要一个能落地的模式。一个能让农户看到希望的模式。一个能让年轻人愿意留下的模式。”
杨威也站起来，走到她面前。
“姐，”他说，“我帮你。”
阿依江愣住了。
那是他第一次叫她姐。
沉默了很久，阿依江笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“好。”她说，“我们一起干。”
那天晚上，阿依江请杨威和张建疆吃饭。
是在一家小饭馆，做的都是当地的菜。阿依江点了一大桌，说要让他们尝尝北疆的味道。
吃饭的时候，杨威问了很多问题。北疆的农产品种类，分布情况，物流条件，电商基础。阿依江一一回答，条理清晰，数据详实。
张建疆在旁边听着，暗暗佩服。这个女人，是真懂。
“姐，”杨威突然问，“你一个人在这儿，不累吗？”
阿依江愣了一下，然后笑了。
“累。但累也得干。”
她看着窗外，夜色里的北疆，安静得像一幅画。
“你知道吗，我从小跟着爸长大，看他那么拼命，把军垦城从一个小地方建成现在的样子。我就想，以后我也要像他一样，做点事。”
她转过头，看着杨威。
“军垦城是爸他们那一代人建的。北疆，轮到我们了。”
杨威心里一震。
那天晚上，他喝了不少酒。
回酒店的路上，张建疆扶着他，他一路走一路说，说的都是以后的事。要怎么做品牌，怎么建渠道，怎么培训农户，怎么让年轻人回来。
张建疆听着，心里也热了起来。
“杨威，”他突然说，“你知道吗，你变了。”
杨威看着他：“变什么了？”
张建疆笑了：“以前你天天想非洲，现在你天天想北疆。这才是你该想的事。”
杨威愣了愣，然后也笑了。
是啊，以前他天天想非洲。想那些枪林弹雨的日子，想那些再也回不去的时光。
现在他想的，是北疆。
是那些等着改变的团场，那些盼着希望的农户，那个叫他“弟”的姐姐。
第二天，杨威跟着阿依江下团场。
跑了一天，看了三个地方。一个是种枸杞的，一个是养牛羊的，一个是种果树的。每到一处，阿依江都详细给他介绍情况，农户们也围上来，七嘴八舌地提问题。
杨威看着那些农户的眼睛，心里说不出的滋味。
那些眼睛，有渴望，有期盼，也有无奈。
他们不是不想干，是不知道怎么干。
晚上回到驻地，杨威坐在房间里，很久没说话。
张建疆问：“想什么呢？”
杨威抬起头，看着他。
“建疆，咱们得快点。”
张建疆愣住了。
“那些农户，等不起。”杨威说，“多等一天，他们就多苦一天。”
张建疆点点头。
“好，咱们快点。”
回军垦城的路上，杨威一直没说话。
车窗外，北疆的雪原一望无际。偶尔能看到几个团场，孤零零地散落在雪地里。
他突然想起阿依江说的那句话。
“军垦城是爸他们那一代人建的。北疆，轮到我们了。”
是啊，轮到他们了。
他这一辈子，前半生在非洲闯荡，枪林弹雨，风光过，也颓废过。
后半生，他想做点不一样的事。
不是为了自己，是为了那些等着的眼睛。
回到军垦城，杨威第一件事就是去找叶雨泽。
他把北疆的情况说了，把阿依江的想法说了，把自己想做的事说了。
叶雨泽听完，沉默了很久。
然后他笑了。
“威子，”他说，“你知道吗，我一直等着这一天。”
杨威愣住了。
“等着你找到真正想做的事。”叶雨泽看着他，“不是非洲，不是过去，是这里，是现在。”
他站起来，拍拍杨威的肩。
“去做吧。有什么需要，随时找我。”
杨威点点头，眼眶有些热。
从叶雨泽家出来，他站在门口，看着军垦城的天空。
天很蓝，雪很白。
他突然想起儿子杨成龙在伦敦的笑容，想起林晚晚做的红烧肉，想起父亲杨革勇眼里的期待，想起阿依江那句“我们一起干”。
他掏出手机，给杨成龙发了条信息。
“儿子，爸要干一件大事。”
很快，回复来了。
“什么事？”
杨威想了想，回了一句。
“帮你的姑姑，把北疆变好。”
又过了一会儿，杨成龙的回复来了。
是一个大拇指的表情。
后面跟着一句话。
“爸，你是最棒的。”
杨威看着那条信息，笑了。
笑着笑着，他大步往前走。
前面，是回家的路。
也是通往北疆的路。