竹影第一次意识到自己喜欢莲心，是在萧念周岁宴后的那个晚上。
那天他喝了不少酒，不是想喝，是被无名老头灌的。
老头说“不喝就是不给我面子”，竹影只好喝。
喝到最后，他连路都走不稳，扶着墙根往外挪。
莲心正好从厨房出来，手里端着一碗醒酒汤，看见他那副模样，皱着眉走过来。
“怎么喝这么多？”
竹影张了张嘴，想说“没事”，舌头却不听使唤，只发出一个含糊的音节。
莲心叹了口气，将醒酒汤塞进他手里，又扶着他坐在廊下。
“喝了吧，喝了就不难受了。”
竹影低头看着那碗汤，汤色暗红，飘着几颗红枣和枸杞，热气袅袅地升起来，模糊了他的视线。
他端起碗，一口一口地喝完了。
“谢谢。”他说。
莲心摆摆手，转身要走。
竹影忽然伸手拉住了她的衣袖。
莲心一愣，回头看他。
月光下，竹影的脸红得像煮熟的虾，不知是酒意还是别的什么。
“莲心姑娘。”
“嗯？”
“你……你今天穿的这件衣裳，挺好看的。”
莲心低头看了看自己身上那件洗得发白的旧棉袄，嘴角抽了抽。
这是她干活时穿的，袖口还沾着面粉，哪里好看了？
“你喝多了。”她说，抽回衣袖，快步走了。
竹影坐在廊下，看着她的背影消失在月洞门后，摸了摸自己滚烫的脸。
“确实喝多了。”他嘟囔了一句。
但那晚之后，他再看莲心，总觉得哪里不一样了。
竹影是个实心眼的人，想不明白的事，就不想。
但喜欢这种事，不是不想就能没有的。
他开始不自觉地注意莲心的一举一动。
她每天卯时起床，先去厨房烧水，然后去鸡窝收鸡蛋，再然后打扫院子。
她干活利索，从不偷懒，但偶尔会一边扫地一边哼歌，哼的都是些不知从哪里听来的小调，跑调跑得厉害，她自己却浑然不觉。
她喜欢吃甜食，尤其喜欢田氏做的桂花糕。
每次田氏蒸糕，她都蹲在厨房门口等，像一只等投喂的小狗。
她怕打雷。每逢雷雨天，她都会躲在屋里不出来，连窗子都不敢开。
有一回打雷，竹影正好从她窗前经过，听见她在屋里小声念叨“阿弥陀佛阿弥陀佛”，忍不住笑出了声。
莲心听见笑声，推开窗子看见是他，恼羞成怒地将一盆洗菜水泼了出来。
竹影躲得快，只湿了半边袖子。
“你再笑！”莲心瞪着眼睛，像一只炸了毛的猫。
竹影举起双手投降：“不笑了不笑了。”
莲心“哼”了一声，关上窗子。
竹影站在雨里，看着那扇紧闭的窗子，低头看了看自己湿透的袖子，忽然笑了。
这次是真的在笑，不是因为好笑，是因为开心。
竹影决定向莲心表白，是在一个秋天的傍晚。
那日他帮莲心修好了厨房漏雨的屋顶，莲心给他端了一碗绿豆汤，说了一句“辛苦了”。
竹影接过碗，喝了一口，忽然说：“莲心姑娘，我想跟你说个事。”
莲心正在擦桌子，头也不抬：“什么事？”
竹影张了张嘴，舌头又打结了。他在心里排练了无数遍的话，到了嘴边全变成了浆糊。
“就是……那个……”
“哪个？”
“就是……你觉得我这个人怎么样？”
莲心停下擦桌子的动作，抬起头看着他。
竹影站得笔直，双手垂在身侧，像一根钉在地上的木桩。
他的脸又红了，从脖子一直红到耳朵尖。
莲心看了他好一会儿，忽然笑了。
“你这个人啊，笨。”
竹影愣了一下，还没来得及反应，莲心已经端着绿豆汤走了。
他站在原地，琢磨了半天，也没琢磨出这个“笨”字是答应还是拒绝。
“主子，莲心说我笨，是什么意思？”
萧谨风正在雕木头，闻言手上一顿，抬眸看了他一眼。
“你喜欢莲心？”
竹影的脸又红了，支支吾吾了半天，点了点头。
萧谨风放下刻刀，靠在椅背上，想了想，说：“她说你笨，说明她知道你喜欢她。”
竹影眼睛一亮：“那她是答应了吗？”
萧谨风摇了摇头：“不一定。”
竹影的眼睛又暗了下去。
“但至少不讨厌。”萧谨风补充道，“如果她讨厌你，根本不会理你。”
竹影想了想，觉得有道理，又有了信心。
“那我要怎么做？”
萧谨风看着他，沉默了片刻，说：“写封信。”
“写信？”
“嗯。把你心里想说的话写下来，交给她。”
竹影皱了皱眉：“可是我的字……”
“练。”
接下来的日子，竹影每天练字到深夜。
他买了好几本字帖，一笔一划地临摹，写得手都酸了。
莲心好几次半夜起来上厕所，看见他屋里还亮着灯，隔着窗子问：“竹影，你还不睡？”
“练字。”竹影的声音闷闷的。
“大半夜练什么字？”莲心嘀咕了一句，打着哈欠走了。
竹影放下笔，看着纸上那行歪歪扭扭的“莲心姑娘”，叹了口气，揉成团，又铺开一张新纸。
一个月后，他终于写出了一封自己勉强满意的信。
信很短，只有一句话——
“莲心姑娘，你愿意跟我过吗？”
没有风花雪月，没有海誓山盟，甚至没有“我喜欢你”三个字。
竹影将信折好，塞进信封，在信封上写了“莲心亲启”四个字。
他拿着信在莲心房门口站了一炷香的功夫，始终没敢敲门。
最后还是把信从门缝里塞了进去。
翌日清晨，莲心打开门，看见脚边躺着一封信。
她捡起来，拆开，看见那行歪歪扭扭的字，愣了一下。
“你愿意跟我过吗？”
她看了很久，久到竹影以为她不会回复了。
然后她拿起笔，在信的背面写了两个字。
竹影在院子里劈柴，劈一斧头看一眼莲心的房门，劈一斧头看一眼，劈到第三十七斧头的时候，莲心的门终于开了。
她走出来，将信递还给他。
竹影接过信，翻过来一看，背面上写着两个字——“愿意。”
竹影盯着那两个字看了半天，抬起头，看着莲心。
莲心站在晨光里，穿着一件半新的桃红色棉袄，头发用一根银簪挽着，脸上带着笑，眼角却红红的。
“你哭过了？”竹影问。
“没有。”莲心吸了吸鼻子，“风沙迷了眼。”
竹影看了看万里无云的天空，没有拆穿她。
他将信折好，小心翼翼地放进怀里，贴着心口的位置。
“莲心姑娘。”
“嗯。”
“我会对你好的。”
莲心低下头，嘴角弯了弯：“我知道。”
消息传到洛卿卿耳朵里时，她正在给萧念喂米糊。
“真的？”她放下碗，看着来报信的田氏。
“真的。”田氏笑得合不拢嘴，“竹影那小子在院子里劈了一上午的柴，劈完又去挑水，挑完又去扫院子，干了一上午的活，一句话都没说。
莲心在屋里待了一上午，也没出来。两个人隔着窗子，一个干活，一个发呆。”
洛卿卿忍不住笑了。
萧谨风从外面走进来，看见她们笑得开心，问：“怎么了？”
“你的暗卫，终于表白了。”洛卿卿说。
萧谨风挑了挑眉，似乎并不意外：“他写了一个月的信，要是再不敢送出去，我都想替他送了。”
洛卿卿看了他一眼：“你倒是早就知道了。”
“他每天半夜点灯熬油，我能不知道吗？”
洛卿卿想了想，也是。这院子里的事，有什么能瞒过萧谨风的。
傍晚，竹影和莲心一起出现在饭桌上。
两人之间的气氛有些微妙，不看对方，却又不自觉地往对方那边瞟。
田氏假装没看见，给萧念夹了一筷子青菜。
萧谨风面无表情地喝汤。
洛卿卿低头吃饭，嘴角却一直弯着。
萧念不懂大人们在搞什么，举着小木虎朝莲心喊：“心心，虎虎。”
莲心回过神，连忙去接小木虎。
竹影也伸出手，两人的手指碰在一起，又像触电一样缩了回去。
萧念看了看莲心，又看了看竹影，歪着脑袋，一脸困惑。
“心心，手，红了。”
莲心的脸唰地红了，竹影的脸也红了。
田氏终于没忍住，笑出了声。
萧谨风放下汤碗，看着竹影，淡淡地说了一句：“回头让田姨给你俩看个日子。”
竹影愣了一下，随即猛地站起来，朝田氏深深鞠了一躬。
“多谢田姨！”
田氏笑着摆了摆手：“坐下坐下，吃饭吃饭。”
莲心低着头，耳根红得像要滴血，嘴角却怎么也压不下去。
那晚，竹影又练字练到深夜。
这次他写的不是情书，而是一张礼单。
他把这些年攒的银子算了又算，列了一张长长的单子。
聘礼要多少，酒席要几桌，新房要添置什么物件，每一条都写得清清楚楚。
他写完最后一条，放下笔，从怀里取出那封信。
“莲心姑娘，你愿意跟我过吗？”
“愿意。”
他看了很久，然后将信重新折好，放回怀里。
窗外的月亮又圆又亮，清辉洒满小院。
竹影吹灭了灯，躺在床上，闭上眼睛，嘴角弯着，一夜好梦。
那天他喝了不少酒，不是想喝，是被无名老头灌的。
老头说“不喝就是不给我面子”，竹影只好喝。
喝到最后，他连路都走不稳，扶着墙根往外挪。
莲心正好从厨房出来，手里端着一碗醒酒汤，看见他那副模样，皱着眉走过来。
“怎么喝这么多？”
竹影张了张嘴，想说“没事”，舌头却不听使唤，只发出一个含糊的音节。
莲心叹了口气，将醒酒汤塞进他手里，又扶着他坐在廊下。
“喝了吧，喝了就不难受了。”
竹影低头看着那碗汤，汤色暗红，飘着几颗红枣和枸杞，热气袅袅地升起来，模糊了他的视线。
他端起碗，一口一口地喝完了。
“谢谢。”他说。
莲心摆摆手，转身要走。
竹影忽然伸手拉住了她的衣袖。
莲心一愣，回头看他。
月光下，竹影的脸红得像煮熟的虾，不知是酒意还是别的什么。
“莲心姑娘。”
“嗯？”
“你……你今天穿的这件衣裳，挺好看的。”
莲心低头看了看自己身上那件洗得发白的旧棉袄，嘴角抽了抽。
这是她干活时穿的，袖口还沾着面粉，哪里好看了？
“你喝多了。”她说，抽回衣袖，快步走了。
竹影坐在廊下，看着她的背影消失在月洞门后，摸了摸自己滚烫的脸。
“确实喝多了。”他嘟囔了一句。
但那晚之后，他再看莲心，总觉得哪里不一样了。
竹影是个实心眼的人，想不明白的事，就不想。
但喜欢这种事，不是不想就能没有的。
他开始不自觉地注意莲心的一举一动。
她每天卯时起床，先去厨房烧水，然后去鸡窝收鸡蛋，再然后打扫院子。
她干活利索，从不偷懒，但偶尔会一边扫地一边哼歌，哼的都是些不知从哪里听来的小调，跑调跑得厉害，她自己却浑然不觉。
她喜欢吃甜食，尤其喜欢田氏做的桂花糕。
每次田氏蒸糕，她都蹲在厨房门口等，像一只等投喂的小狗。
她怕打雷。每逢雷雨天，她都会躲在屋里不出来，连窗子都不敢开。
有一回打雷，竹影正好从她窗前经过，听见她在屋里小声念叨“阿弥陀佛阿弥陀佛”，忍不住笑出了声。
莲心听见笑声，推开窗子看见是他，恼羞成怒地将一盆洗菜水泼了出来。
竹影躲得快，只湿了半边袖子。
“你再笑！”莲心瞪着眼睛，像一只炸了毛的猫。
竹影举起双手投降：“不笑了不笑了。”
莲心“哼”了一声，关上窗子。
竹影站在雨里，看着那扇紧闭的窗子，低头看了看自己湿透的袖子，忽然笑了。
这次是真的在笑，不是因为好笑，是因为开心。
竹影决定向莲心表白，是在一个秋天的傍晚。
那日他帮莲心修好了厨房漏雨的屋顶，莲心给他端了一碗绿豆汤，说了一句“辛苦了”。
竹影接过碗，喝了一口，忽然说：“莲心姑娘，我想跟你说个事。”
莲心正在擦桌子，头也不抬：“什么事？”
竹影张了张嘴，舌头又打结了。他在心里排练了无数遍的话，到了嘴边全变成了浆糊。
“就是……那个……”
“哪个？”
“就是……你觉得我这个人怎么样？”
莲心停下擦桌子的动作，抬起头看着他。
竹影站得笔直，双手垂在身侧，像一根钉在地上的木桩。
他的脸又红了，从脖子一直红到耳朵尖。
莲心看了他好一会儿，忽然笑了。
“你这个人啊，笨。”
竹影愣了一下，还没来得及反应，莲心已经端着绿豆汤走了。
他站在原地，琢磨了半天，也没琢磨出这个“笨”字是答应还是拒绝。
“主子，莲心说我笨，是什么意思？”
萧谨风正在雕木头，闻言手上一顿，抬眸看了他一眼。
“你喜欢莲心？”
竹影的脸又红了，支支吾吾了半天，点了点头。
萧谨风放下刻刀，靠在椅背上，想了想，说：“她说你笨，说明她知道你喜欢她。”
竹影眼睛一亮：“那她是答应了吗？”
萧谨风摇了摇头：“不一定。”
竹影的眼睛又暗了下去。
“但至少不讨厌。”萧谨风补充道，“如果她讨厌你，根本不会理你。”
竹影想了想，觉得有道理，又有了信心。
“那我要怎么做？”
萧谨风看着他，沉默了片刻，说：“写封信。”
“写信？”
“嗯。把你心里想说的话写下来，交给她。”
竹影皱了皱眉：“可是我的字……”
“练。”
接下来的日子，竹影每天练字到深夜。
他买了好几本字帖，一笔一划地临摹，写得手都酸了。
莲心好几次半夜起来上厕所，看见他屋里还亮着灯，隔着窗子问：“竹影，你还不睡？”
“练字。”竹影的声音闷闷的。
“大半夜练什么字？”莲心嘀咕了一句，打着哈欠走了。
竹影放下笔，看着纸上那行歪歪扭扭的“莲心姑娘”，叹了口气，揉成团，又铺开一张新纸。
一个月后，他终于写出了一封自己勉强满意的信。
信很短，只有一句话——
“莲心姑娘，你愿意跟我过吗？”
没有风花雪月，没有海誓山盟，甚至没有“我喜欢你”三个字。
竹影将信折好，塞进信封，在信封上写了“莲心亲启”四个字。
他拿着信在莲心房门口站了一炷香的功夫，始终没敢敲门。
最后还是把信从门缝里塞了进去。
翌日清晨，莲心打开门，看见脚边躺着一封信。
她捡起来，拆开，看见那行歪歪扭扭的字，愣了一下。
“你愿意跟我过吗？”
她看了很久，久到竹影以为她不会回复了。
然后她拿起笔，在信的背面写了两个字。
竹影在院子里劈柴，劈一斧头看一眼莲心的房门，劈一斧头看一眼，劈到第三十七斧头的时候，莲心的门终于开了。
她走出来，将信递还给他。
竹影接过信，翻过来一看，背面上写着两个字——“愿意。”
竹影盯着那两个字看了半天，抬起头，看着莲心。
莲心站在晨光里，穿着一件半新的桃红色棉袄，头发用一根银簪挽着，脸上带着笑，眼角却红红的。
“你哭过了？”竹影问。
“没有。”莲心吸了吸鼻子，“风沙迷了眼。”
竹影看了看万里无云的天空，没有拆穿她。
他将信折好，小心翼翼地放进怀里，贴着心口的位置。
“莲心姑娘。”
“嗯。”
“我会对你好的。”
莲心低下头，嘴角弯了弯：“我知道。”
消息传到洛卿卿耳朵里时，她正在给萧念喂米糊。
“真的？”她放下碗，看着来报信的田氏。
“真的。”田氏笑得合不拢嘴，“竹影那小子在院子里劈了一上午的柴，劈完又去挑水，挑完又去扫院子，干了一上午的活，一句话都没说。
莲心在屋里待了一上午，也没出来。两个人隔着窗子，一个干活，一个发呆。”
洛卿卿忍不住笑了。
萧谨风从外面走进来，看见她们笑得开心，问：“怎么了？”
“你的暗卫，终于表白了。”洛卿卿说。
萧谨风挑了挑眉，似乎并不意外：“他写了一个月的信，要是再不敢送出去，我都想替他送了。”
洛卿卿看了他一眼：“你倒是早就知道了。”
“他每天半夜点灯熬油，我能不知道吗？”
洛卿卿想了想，也是。这院子里的事，有什么能瞒过萧谨风的。
傍晚，竹影和莲心一起出现在饭桌上。
两人之间的气氛有些微妙，不看对方，却又不自觉地往对方那边瞟。
田氏假装没看见，给萧念夹了一筷子青菜。
萧谨风面无表情地喝汤。
洛卿卿低头吃饭，嘴角却一直弯着。
萧念不懂大人们在搞什么，举着小木虎朝莲心喊：“心心，虎虎。”
莲心回过神，连忙去接小木虎。
竹影也伸出手，两人的手指碰在一起，又像触电一样缩了回去。
萧念看了看莲心，又看了看竹影，歪着脑袋，一脸困惑。
“心心，手，红了。”
莲心的脸唰地红了，竹影的脸也红了。
田氏终于没忍住，笑出了声。
萧谨风放下汤碗，看着竹影，淡淡地说了一句：“回头让田姨给你俩看个日子。”
竹影愣了一下，随即猛地站起来，朝田氏深深鞠了一躬。
“多谢田姨！”
田氏笑着摆了摆手：“坐下坐下，吃饭吃饭。”
莲心低着头，耳根红得像要滴血，嘴角却怎么也压不下去。
那晚，竹影又练字练到深夜。
这次他写的不是情书，而是一张礼单。
他把这些年攒的银子算了又算，列了一张长长的单子。
聘礼要多少，酒席要几桌，新房要添置什么物件，每一条都写得清清楚楚。
他写完最后一条，放下笔，从怀里取出那封信。
“莲心姑娘，你愿意跟我过吗？”
“愿意。”
他看了很久，然后将信重新折好，放回怀里。
窗外的月亮又圆又亮，清辉洒满小院。
竹影吹灭了灯，躺在床上，闭上眼睛，嘴角弯着，一夜好梦。