白儒高靠在窗框上，忽然笑了。
“林同志。你说，八十年后，老百姓早上吃什么？”
林晓满没想到他会问这个。
“什么都吃。”她说，“包子、油条、豆浆、豆腐脑、煎饼果子、肉夹馍、肠粉、热干面……看您在哪个城市。”
“豆腐脑还有吗？”
“有。甜的咸的都有，为这个还能在网上吵起来。”
白儒高愣了一下，随即笑出了声。
“他娘的，为碗豆腐脑吵架。八十年后的人，是真闲。”
林晓满也笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
【山河血】：为碗豆腐脑吵架……白队长，您不知道，您们当年拼死拼活，就是为了让我们能闲到为豆腐脑吵架。
白儒高笑完，没再说话。
林晓满的脑海中，系统提示音再次响起：
【系统提示：本次直播即将结束。剩余时间：10分钟。】
十分钟。
林晓满看着屏幕里那个靠在窗框上的男人。军装皱巴巴的，领口敞着，露出一截洗得发白的衬衣领。烟叼在嘴里，眯着眼盯着窗外灰蒙蒙的天，不知道在想什么。
也许他活到了胜利。也许没有。
她不知道。
“白儒高同志。”她开口。
“嗯。”
“你……你以后有什么打算？”
白儒高把烟从嘴里拿下来，在指间转了一圈。
“打算？”他想了想，“先把今天过了再说。”
他顿了顿，又补了一句：“明天的饭，明天再想。”
远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声。
“林同志。”
“在。”
“你说八十年后，还有没有我们这样的人？”
林晓满愣了一下：“什么人？”
“就是……”白儒高顿了一下，似乎在想怎么说，“就是那种，明知道前面是死路，还得往前走的人。”
林晓满的手指悬在键盘上方，眼泪无声地砸在手背上。
“有。”她说，声音在抖，但很确定，“白儒高同志，有。一直都有。”
“八十年后，有消防员，火场里别人往外跑，他们往里冲。有缉毒警察，隐姓埋名，连墓碑都不敢立。有边防战士，在雪山、在沙漠、在岛礁上站着，一站就是几年。有医生，疫情来了，签了请战书按了红手印，明知道可能会死，还是去了。”
依旧保持着那个靠着窗框的姿势，仿佛刚才那段跨越八十年的对话耗尽了他全部的力气。
“消防员……缉毒警……边防战士……”白儒高喃喃地重复着这几个词，嘴角勾起一丝复杂的弧度，“听着比我们那时候强。至少，不用提着脑袋去堵枪眼了。”
【山河血】：白队长，您知道吗？边境的冲突，四个戍边战士，最小的才十九岁。他们张开双臂，挡在河谷前，用身体筑起界碑。
【今夜无眠】：还有森林大火，三十个消防员，平均年龄二十三岁。他们逆着火光冲进去，再也没出来。
【铁骨铮铮】：这就是您说的那种人。明知是死路，也得往前走。
林晓满已经泣不成声，她用力抹了一把眼泪，拼命想把屏幕里的白儒高看得更清楚些。
远处公鸡打鸣的声音越来越密，天边泛起鱼肚白。
白儒高直起身，拍了拍身上的灰。
“行了，天亮了。”他说，“该忙了。”
他走到桌边，，目光扫过角落里那个巴掌大的铁疙瘩，脚步顿了一下。
“小家伙，”他蹲下身，伸手戳了戳机器人的外壳，“谢了。”
摄像头的灯亮起来，对准白儒高的脸，上下点了点。
白儒高嘴角抽了抽，站起身，大步往外走。
【系统提示：本次直播已结束。感谢宿主参与。薪火值最终结算：7500点。】
【系统提示：薪火值余额：7500点。】
屏幕彻底暗了下去。
林晓满瘫在椅子上，盯着漆黑的屏幕，大脑一片空白。
七千五百点。
她从来没有拿到过这么多薪火值。这笔钱兑换成现金，能在城里买一套不错的房子。但她从没想过要换钱，以后也不会。
手机在桌上震了一下。她拿起来一看，是白儒高最后那句话，被弹幕截图疯传，已经在各大平台刷屏了。
“我宁可站着死，也不跪着活。”
林晓满盯着那行字，眼泪无声地滑过脸颊。
手机又震了一下，是王华兴拉的那个“薪火相传”群。
【山河血】：直播结束了。我哭了一个小时，眼睛肿得跟核桃似的。
【今夜无眠】：白队长那句话，我截图设成手机壁纸了。
【铁骨铮铮】：我爸看完直播，沉默了很久，说了一句话：“这个人，要是能活到胜利就好了。”
【爱哭的兔子】：别说了……我又想哭了……
【家有小八嘎】：你们说，白队长后来怎么样了？他活到胜利了吗？
群里安静了几秒。
没有人能回答这个问题。194X年，日占区，一个潜伏在伪军内部的地下工作者。他能活下来的概率，比中彩票还低。
林晓满看着那行问题，手指悬在键盘上方，很久没有落下，随后，她走进卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼睛红肿，鼻头通红，头发乱糟糟的，像个疯子。
她对着镜子里的自己，咧了咧嘴，笑得比哭还难看。
然后她深吸一口气，推开卫生间的门，走进厨房。
妈妈已经把早饭做好了。
“昨晚又熬夜了？”妈妈看了她一眼，把粥推过来。
“嗯。”林晓满端起粥碗，吹了吹热气，喝了一口，低头看着碗里的小米粥，又看了看桌上那碟小咸菜。
“妈。”
“嗯？”
“今天的粥熬得真好。”
妈妈愣了一下，随即笑了：“那可不，我五点就起来熬的。”
林晓满没说话，低着头，一勺一勺地把粥喝完。
她把碗放进水池，回房间换了身衣服，背上书包，走到门口换鞋。
“这么早出门？”妈妈从厨房探出头，“今天不是没课吗？”
“去趟档案馆。”
“又去档案馆？你最近怎么老往那儿跑？”
林晓满系好鞋带，站起来，拉开门。
“查点东西。”
门在身后关上。
她站在楼道里，没有立刻下楼，而是靠着门站了一会儿。
手机在口袋里震了一下，她掏出来一看，是“薪火相传”群里的消息。
【山河血】：我建了个在线文档，把这三期直播里所有出现过的先辈名字都整理出来了。大家有空可以帮忙补充资料。
【今夜无眠】：第一期：黄择明、狗剩、恒叔、老胡、李国安。第二期：黄爱玲、王河、何医生、赵班长、王英。第三期：白儒高、钱莱、老赵。
【铁骨铮铮】：这些名字，有的能找到史料，有的找不到。但不管找不找得到，他们都应该被记住。
林晓满盯着屏幕，把那串名字从头到尾看了三遍。
然后她打了一行字，发出去：
“我去档案馆，看看能不能找到更多。”
群里立刻炸了：
【山河血】：主播你去了？需要帮忙吗？
【今夜无眠】：哪个档案馆？我这边也有资源！
【铁骨铮铮】：我爸认识省档案馆的退休馆长，要不要我帮你问问？
林晓满看着屏幕上一条条弹出来的消息，嘴角微微翘起来。
“不用。我自己去就行。”
“林同志。你说，八十年后，老百姓早上吃什么？”
林晓满没想到他会问这个。
“什么都吃。”她说，“包子、油条、豆浆、豆腐脑、煎饼果子、肉夹馍、肠粉、热干面……看您在哪个城市。”
“豆腐脑还有吗？”
“有。甜的咸的都有，为这个还能在网上吵起来。”
白儒高愣了一下，随即笑出了声。
“他娘的，为碗豆腐脑吵架。八十年后的人，是真闲。”
林晓满也笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
【山河血】：为碗豆腐脑吵架……白队长，您不知道，您们当年拼死拼活，就是为了让我们能闲到为豆腐脑吵架。
白儒高笑完，没再说话。
林晓满的脑海中，系统提示音再次响起：
【系统提示：本次直播即将结束。剩余时间：10分钟。】
十分钟。
林晓满看着屏幕里那个靠在窗框上的男人。军装皱巴巴的，领口敞着，露出一截洗得发白的衬衣领。烟叼在嘴里，眯着眼盯着窗外灰蒙蒙的天，不知道在想什么。
也许他活到了胜利。也许没有。
她不知道。
“白儒高同志。”她开口。
“嗯。”
“你……你以后有什么打算？”
白儒高把烟从嘴里拿下来，在指间转了一圈。
“打算？”他想了想，“先把今天过了再说。”
他顿了顿，又补了一句：“明天的饭，明天再想。”
远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声。
“林同志。”
“在。”
“你说八十年后，还有没有我们这样的人？”
林晓满愣了一下：“什么人？”
“就是……”白儒高顿了一下，似乎在想怎么说，“就是那种，明知道前面是死路，还得往前走的人。”
林晓满的手指悬在键盘上方，眼泪无声地砸在手背上。
“有。”她说，声音在抖，但很确定，“白儒高同志，有。一直都有。”
“八十年后，有消防员，火场里别人往外跑，他们往里冲。有缉毒警察，隐姓埋名，连墓碑都不敢立。有边防战士，在雪山、在沙漠、在岛礁上站着，一站就是几年。有医生，疫情来了，签了请战书按了红手印，明知道可能会死，还是去了。”
依旧保持着那个靠着窗框的姿势，仿佛刚才那段跨越八十年的对话耗尽了他全部的力气。
“消防员……缉毒警……边防战士……”白儒高喃喃地重复着这几个词，嘴角勾起一丝复杂的弧度，“听着比我们那时候强。至少，不用提着脑袋去堵枪眼了。”
【山河血】：白队长，您知道吗？边境的冲突，四个戍边战士，最小的才十九岁。他们张开双臂，挡在河谷前，用身体筑起界碑。
【今夜无眠】：还有森林大火，三十个消防员，平均年龄二十三岁。他们逆着火光冲进去，再也没出来。
【铁骨铮铮】：这就是您说的那种人。明知是死路，也得往前走。
林晓满已经泣不成声，她用力抹了一把眼泪，拼命想把屏幕里的白儒高看得更清楚些。
远处公鸡打鸣的声音越来越密，天边泛起鱼肚白。
白儒高直起身，拍了拍身上的灰。
“行了，天亮了。”他说，“该忙了。”
他走到桌边，，目光扫过角落里那个巴掌大的铁疙瘩，脚步顿了一下。
“小家伙，”他蹲下身，伸手戳了戳机器人的外壳，“谢了。”
摄像头的灯亮起来，对准白儒高的脸，上下点了点。
白儒高嘴角抽了抽，站起身，大步往外走。
【系统提示：本次直播已结束。感谢宿主参与。薪火值最终结算：7500点。】
【系统提示：薪火值余额：7500点。】
屏幕彻底暗了下去。
林晓满瘫在椅子上，盯着漆黑的屏幕，大脑一片空白。
七千五百点。
她从来没有拿到过这么多薪火值。这笔钱兑换成现金，能在城里买一套不错的房子。但她从没想过要换钱，以后也不会。
手机在桌上震了一下。她拿起来一看，是白儒高最后那句话，被弹幕截图疯传，已经在各大平台刷屏了。
“我宁可站着死，也不跪着活。”
林晓满盯着那行字，眼泪无声地滑过脸颊。
手机又震了一下，是王华兴拉的那个“薪火相传”群。
【山河血】：直播结束了。我哭了一个小时，眼睛肿得跟核桃似的。
【今夜无眠】：白队长那句话，我截图设成手机壁纸了。
【铁骨铮铮】：我爸看完直播，沉默了很久，说了一句话：“这个人，要是能活到胜利就好了。”
【爱哭的兔子】：别说了……我又想哭了……
【家有小八嘎】：你们说，白队长后来怎么样了？他活到胜利了吗？
群里安静了几秒。
没有人能回答这个问题。194X年，日占区，一个潜伏在伪军内部的地下工作者。他能活下来的概率，比中彩票还低。
林晓满看着那行问题，手指悬在键盘上方，很久没有落下，随后，她走进卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼睛红肿，鼻头通红，头发乱糟糟的，像个疯子。
她对着镜子里的自己，咧了咧嘴，笑得比哭还难看。
然后她深吸一口气，推开卫生间的门，走进厨房。
妈妈已经把早饭做好了。
“昨晚又熬夜了？”妈妈看了她一眼，把粥推过来。
“嗯。”林晓满端起粥碗，吹了吹热气，喝了一口，低头看着碗里的小米粥，又看了看桌上那碟小咸菜。
“妈。”
“嗯？”
“今天的粥熬得真好。”
妈妈愣了一下，随即笑了：“那可不，我五点就起来熬的。”
林晓满没说话，低着头，一勺一勺地把粥喝完。
她把碗放进水池，回房间换了身衣服，背上书包，走到门口换鞋。
“这么早出门？”妈妈从厨房探出头，“今天不是没课吗？”
“去趟档案馆。”
“又去档案馆？你最近怎么老往那儿跑？”
林晓满系好鞋带，站起来，拉开门。
“查点东西。”
门在身后关上。
她站在楼道里，没有立刻下楼，而是靠着门站了一会儿。
手机在口袋里震了一下，她掏出来一看，是“薪火相传”群里的消息。
【山河血】：我建了个在线文档，把这三期直播里所有出现过的先辈名字都整理出来了。大家有空可以帮忙补充资料。
【今夜无眠】：第一期：黄择明、狗剩、恒叔、老胡、李国安。第二期：黄爱玲、王河、何医生、赵班长、王英。第三期：白儒高、钱莱、老赵。
【铁骨铮铮】：这些名字，有的能找到史料，有的找不到。但不管找不找得到，他们都应该被记住。
林晓满盯着屏幕，把那串名字从头到尾看了三遍。
然后她打了一行字，发出去：
“我去档案馆，看看能不能找到更多。”
群里立刻炸了：
【山河血】：主播你去了？需要帮忙吗？
【今夜无眠】：哪个档案馆？我这边也有资源！
【铁骨铮铮】：我爸认识省档案馆的退休馆长，要不要我帮你问问？
林晓满看着屏幕上一条条弹出来的消息，嘴角微微翘起来。
“不用。我自己去就行。”