下午的阳光从窗户照进来，在地上画出一个金色的方框。方框的边缘是暗的，像一幅画被裁剪过。顾清尘坐在方框旁边，手里拿着一卷书，书页泛黄，边角卷起，上面密密麻麻地画着星星——北斗、南斗、二十八宿、紫微垣、太微垣、天市垣。每一颗星旁边都标着小字，蝇头小楷，工工整整，是手抄的。纸薄得透光，翻页的时候要很小心，稍一用力就会撕破。
“天星择日，就是根据天上星辰的位置，选择吉日良辰。”她的手指在星图上点着，“做大事之前，选对了日子，事半功倍。选错了日子，事倍功半。不是日子在变，是气在变。星辰的位置变了，天地的气也跟着变。你在气顺的时候做事，天地帮你。你在气逆的时候做事，天地挡你。”
陈元良坐在她对面，盯着星图看。阳光落在纸上，那些星星像活了一样，一闪一闪的。他揉了揉眼睛，再看，又不闪了。他以为看花了眼，抬起头，看到她正看着他。目光碰在一起，她移开了，像什么都没发生。
“记住了吗？”
“记住了。北斗七星，天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。南斗六星，天府、天梁、天机、天同、天相、七杀。二十八宿，角亢氐房心尾箕，斗牛女虚危室壁，奎娄胃昴毕觜参，井鬼柳星张翼轸。”
她愣了一下。“你背下来了？”
“嗯。刚才看了一遍。”
她看着他，沉默了一会儿。她的眼睛动了一下——很快，很轻，但他看到了。那是惊讶。一个修行了二十年、不惊不喜的人，惊讶了。他有点得意，嘴角翘了一下。
“你爷爷说得对。你比他聪明。”她低下头，继续翻星图，“他背了三天。我背了七天。”
“你背了七天？”
“嗯。那时候小，记不住。师父拿着竹尺站在旁边，背错一个字打一下手心。”她伸出手，手心朝上。手心很白，没有茧子，纹路细细的，像干枯的河床。“打肿了。第二天接着背。背了一个星期，背会了。手也肿了一个星期。”
他看着她的手心，想象她小时候的样子——小小的，扎着两个小揪揪，站在师父面前，背错一个字，竹尺落下来，啪的一声。她咬着牙，不哭，眼泪在眼眶里转，不掉下来。
“疼吗？”他问。
“疼。但师父说，疼才能记住。不疼就记不住。”她把书翻到另一页，“晚上看星星。现在教你认方位。”
二
傍晚，她在厨房里做饭。厨房很小，只有灶台、水缸、碗柜。灶台是砖砌的，上面架着一口铁锅，锅底被火烧得漆黑。她蹲在灶台前面，往灶膛里塞柴火。柴是山上捡的，干透了，一点就着，噼里啪啦地响。火光映在她脸上，她的脸被烤得红红的，额头上有一层薄薄的汗。
陈元良站在门口，看着她。她蹲在那里，道袍的下摆拖在地上，沾了灰。她的手上有黑灰，抹了一下额头，额头上多了一道黑印子。她不知道，继续往灶膛里塞柴火。
“我来吧。”他走过去，蹲下来，从她手里接过柴火。
“你会烧火？”
“在老家烧了十年。”他把柴火塞进灶膛，用火钳拨了拨，火旺了，蓝汪汪的，舔着锅底。“你烧的火太大了。炒菜不用这么大的火。煮粥才用大火烧开，小火慢炖。炒菜要大火快炒，但也不用这么大。这么大的火，菜一下锅就糊了。”
她站在旁边，看着他烧火。他往灶膛里塞了一根细柴，火小了一些。又塞了一根，火又旺了。他拨了拨灰，火均匀了，稳稳地烧着。
“你爷爷教你的？”
“嗯。小时候他做饭，我烧火。他说，烧火跟做人一样。火太大了，烧过头。火太小了，烧不开。不大不小，刚刚好。但刚刚好的火最难烧。要盯着，要看着，要拨一拨，要添一添。不能放着不管，也不能一直动它。动了就灭，不动也灭。”
她站在旁边，听他说完，沉默了一会儿。
“你爷爷是个聪明人。”
“他是。”
她从他手里拿过火钳。“我来炒菜。你烧火。”
“你炒菜？”
“嗯。会炒。不好吃。”
他笑了一下。她看到了。她的嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清楚的东西。像湖面被风吹了一下，起了一道涟漪，很快又平了。她转过身，从水缸里捞出一把青菜，放在案板上切。刀不快，切起来很费劲。菜刀在她手里显得大，她的手小，握不住刀柄，手指攥着刀背，一刀一刀地切。青菜切得长短不一，有的细，有的粗，有的断了，有的还连在一起。
“我来切。”他站起来。
“不用。你烧火。”
“你切得不好吃。”
她的手指停了一下。他意识到自己说错话了，张了张嘴，想解释，又不知道说什么。
“我是说——切得不好看。味道一样的。”
她没有说话，把刀放下，让到一边。他拿起刀，在磨刀石上蹭了几下，刀快了。他把青菜拢在一起，左手按住，右手下刀。刀落下去，嚓、嚓、嚓，青菜切成段，长短一样，整整齐齐。她把切好的菜拨进锅里，油滋啦一声响了，香味冒出来。她翻炒了几下，加盐，加水，盖上锅盖。
“你也会做饭？”她问。
“会一点。在深圳自己做饭。铁皮房里有一个电磁炉，炒菜煮面都靠它。”
“铁皮房？”
“嗯。在城中村的楼顶上。铁皮搭的，夏天热，冬天冷。下雨的时候叮叮当当响，像有人在敲鼓。”
她听着，没有说话。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。她揭开锅盖，菜已经熟了，绿油油的，油光光的。她把菜铲进盘子里，递给他。
“尝尝。”
他夹了一筷子，放进嘴里。咸了，还有点生，中间没炒透。他嚼了两下，咽下去了。
“怎么样？”
“好吃。”
“骗人。”
“没骗人。真的好吃。”
她看了他一眼，没有追问。把菜端到院子里，放在石桌上。粥已经煮好了，白米粥，稠稠的，米粒都开花了。她给他盛了一碗，给自己盛了一碗。两个人面对面坐着，喝粥，吃菜。粥是甜的，菜是咸的，混在一起，味道刚刚好。
“你爷爷说，吃饭的时候吃饭，走路的时候走路。不要想别的。”她低着头，搅着碗里的粥。“你在想什么？”
“在想星星。”
“星星怎么了？”
“晚上要看星星，怕忘了。”
“不会忘的。你记性好。”
她放下碗，看着他。“你爷爷记性也好。但他不看星星。他看山。他说，山比星星好看。星星太远了。山近。看得见，摸得着。”
“你觉得呢？”
“都好看。星星远，山近。远的够不着，近的能爬上去。但爬到山顶，星星还是那么远。”
她站起来，收了碗筷，去厨房洗。他站在院子里，看着天。天还没有全黑，西边的天是橘红色的，像一块烧红的铁。东边的天是深蓝色的，像一潭墨水。星星还没有出来，但他知道它们在那里。等天黑了，它们就亮了。
晚上，他们坐在山崖边的大石头上。天全黑了，星星出来了。东边一颗，西边一颗，头顶一颗。慢慢地，越来越多，像有人抓了一把沙子，撒在天上。银河从东边流到西边，白茫茫的，像一条河。
她指着北边。“那是北斗七星。”
七颗星，排成勺子的形状。天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。每一颗星的名字他都知道，每一颗星的属性他也知道。
“天枢为贪狼，主桃花。天璇为巨门，主口舌。天玑为禄存，主财富。天权为文曲，主文运。玉衡为廉贞，主是非。开阳为武曲，主武运。摇光为破军，主破坏。”她的声音很轻，像风吹过竹叶。“你爷爷说，北斗七星是天帝的车子。天帝坐在车上，巡行天下。天璇和天枢的连线，指向北极星。找到北极星，就找到了方向。方向对了，路再远也能走到。方向错了，路再近也到不了。”
他顺着她的手指看过去。北斗七星的勺子口，两颗星的连线，延长五倍，有一颗星。不大，不亮，但不动。其他的星都在转，它不动。北极星。天的中心。他看了很久，脖子酸了，低下头，揉了揉脖子。
“累了？”她问。
“不累。脖子酸。”
“看星星不能仰着头看。要用心看。眼睛看会累，心看不会。”
“心怎么看？”
“你闭上眼睛。”
他闭上眼睛。
“北斗七星在哪？”
“北边。”
“北极星在哪？”
“北斗勺子口，两颗星的连线，延长五倍。”
“看到了吗？”
“没有。黑黑的，什么都看不到。”
“不要用眼睛看。用心看。你刚才看到北极星了，记住它的位置。它在北边，在北斗的勺子口。它不动，其他的星都围着它转。你记住它了，它就一直在那里。睁不睁眼，它都在。”
他睁开眼睛。北极星还在那里。不大，不亮，但不动。他知道了，就看到了。不是用眼睛看到的，是心看到的。
“看到了。”他说。
“嗯。”她点了点头。
他看着她。星光落在她脸上，她的脸很白，像玉。她的眼睛很亮，像星星。她的嘴唇不薄不厚，微微抿着，没有笑，但嘴角有一点点天生的弧度。他看着她，看了很久。
“看什么？”她没有转头。
“看你。”
她的手指在膝盖上轻轻动了一下——很轻，但他看到了。
“我有什么好看的？”
“你好看。”
她没有说话。风吹过来，竹叶沙沙地响。她的头发被风吹起来，几缕碎发飘到他手边。他闻到桂花的味道——不是香水，是她身上的味道。他的心跳快了。猴子在跳，在脑子里跳，在胸口跳。
“你爷爷说，你的心像一只猴子。”她还是没有转头。
“嗯。”
“猴子现在在跳？”
“嗯。”
“让它跳。别管它。它跳累了就停了。”她站起来，拍了拍裙子，“明天教你紫微斗数。早点睡。”
她走了。青色道袍在星光下一闪一闪的，像一只萤火虫。他坐在石头上，看着她走远。心跳很快。猴子跳得很厉害。
“天星择日，就是根据天上星辰的位置，选择吉日良辰。”她的手指在星图上点着，“做大事之前，选对了日子，事半功倍。选错了日子，事倍功半。不是日子在变，是气在变。星辰的位置变了，天地的气也跟着变。你在气顺的时候做事，天地帮你。你在气逆的时候做事，天地挡你。”
陈元良坐在她对面，盯着星图看。阳光落在纸上，那些星星像活了一样，一闪一闪的。他揉了揉眼睛，再看，又不闪了。他以为看花了眼，抬起头，看到她正看着他。目光碰在一起，她移开了，像什么都没发生。
“记住了吗？”
“记住了。北斗七星，天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。南斗六星，天府、天梁、天机、天同、天相、七杀。二十八宿，角亢氐房心尾箕，斗牛女虚危室壁，奎娄胃昴毕觜参，井鬼柳星张翼轸。”
她愣了一下。“你背下来了？”
“嗯。刚才看了一遍。”
她看着他，沉默了一会儿。她的眼睛动了一下——很快，很轻，但他看到了。那是惊讶。一个修行了二十年、不惊不喜的人，惊讶了。他有点得意，嘴角翘了一下。
“你爷爷说得对。你比他聪明。”她低下头，继续翻星图，“他背了三天。我背了七天。”
“你背了七天？”
“嗯。那时候小，记不住。师父拿着竹尺站在旁边，背错一个字打一下手心。”她伸出手，手心朝上。手心很白，没有茧子，纹路细细的，像干枯的河床。“打肿了。第二天接着背。背了一个星期，背会了。手也肿了一个星期。”
他看着她的手心，想象她小时候的样子——小小的，扎着两个小揪揪，站在师父面前，背错一个字，竹尺落下来，啪的一声。她咬着牙，不哭，眼泪在眼眶里转，不掉下来。
“疼吗？”他问。
“疼。但师父说，疼才能记住。不疼就记不住。”她把书翻到另一页，“晚上看星星。现在教你认方位。”
二
傍晚，她在厨房里做饭。厨房很小，只有灶台、水缸、碗柜。灶台是砖砌的，上面架着一口铁锅，锅底被火烧得漆黑。她蹲在灶台前面，往灶膛里塞柴火。柴是山上捡的，干透了，一点就着，噼里啪啦地响。火光映在她脸上，她的脸被烤得红红的，额头上有一层薄薄的汗。
陈元良站在门口，看着她。她蹲在那里，道袍的下摆拖在地上，沾了灰。她的手上有黑灰，抹了一下额头，额头上多了一道黑印子。她不知道，继续往灶膛里塞柴火。
“我来吧。”他走过去，蹲下来，从她手里接过柴火。
“你会烧火？”
“在老家烧了十年。”他把柴火塞进灶膛，用火钳拨了拨，火旺了，蓝汪汪的，舔着锅底。“你烧的火太大了。炒菜不用这么大的火。煮粥才用大火烧开，小火慢炖。炒菜要大火快炒，但也不用这么大。这么大的火，菜一下锅就糊了。”
她站在旁边，看着他烧火。他往灶膛里塞了一根细柴，火小了一些。又塞了一根，火又旺了。他拨了拨灰，火均匀了，稳稳地烧着。
“你爷爷教你的？”
“嗯。小时候他做饭，我烧火。他说，烧火跟做人一样。火太大了，烧过头。火太小了，烧不开。不大不小，刚刚好。但刚刚好的火最难烧。要盯着，要看着，要拨一拨，要添一添。不能放着不管，也不能一直动它。动了就灭，不动也灭。”
她站在旁边，听他说完，沉默了一会儿。
“你爷爷是个聪明人。”
“他是。”
她从他手里拿过火钳。“我来炒菜。你烧火。”
“你炒菜？”
“嗯。会炒。不好吃。”
他笑了一下。她看到了。她的嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清楚的东西。像湖面被风吹了一下，起了一道涟漪，很快又平了。她转过身，从水缸里捞出一把青菜，放在案板上切。刀不快，切起来很费劲。菜刀在她手里显得大，她的手小，握不住刀柄，手指攥着刀背，一刀一刀地切。青菜切得长短不一，有的细，有的粗，有的断了，有的还连在一起。
“我来切。”他站起来。
“不用。你烧火。”
“你切得不好吃。”
她的手指停了一下。他意识到自己说错话了，张了张嘴，想解释，又不知道说什么。
“我是说——切得不好看。味道一样的。”
她没有说话，把刀放下，让到一边。他拿起刀，在磨刀石上蹭了几下，刀快了。他把青菜拢在一起，左手按住，右手下刀。刀落下去，嚓、嚓、嚓，青菜切成段，长短一样，整整齐齐。她把切好的菜拨进锅里，油滋啦一声响了，香味冒出来。她翻炒了几下，加盐，加水，盖上锅盖。
“你也会做饭？”她问。
“会一点。在深圳自己做饭。铁皮房里有一个电磁炉，炒菜煮面都靠它。”
“铁皮房？”
“嗯。在城中村的楼顶上。铁皮搭的，夏天热，冬天冷。下雨的时候叮叮当当响，像有人在敲鼓。”
她听着，没有说话。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。她揭开锅盖，菜已经熟了，绿油油的，油光光的。她把菜铲进盘子里，递给他。
“尝尝。”
他夹了一筷子，放进嘴里。咸了，还有点生，中间没炒透。他嚼了两下，咽下去了。
“怎么样？”
“好吃。”
“骗人。”
“没骗人。真的好吃。”
她看了他一眼，没有追问。把菜端到院子里，放在石桌上。粥已经煮好了，白米粥，稠稠的，米粒都开花了。她给他盛了一碗，给自己盛了一碗。两个人面对面坐着，喝粥，吃菜。粥是甜的，菜是咸的，混在一起，味道刚刚好。
“你爷爷说，吃饭的时候吃饭，走路的时候走路。不要想别的。”她低着头，搅着碗里的粥。“你在想什么？”
“在想星星。”
“星星怎么了？”
“晚上要看星星，怕忘了。”
“不会忘的。你记性好。”
她放下碗，看着他。“你爷爷记性也好。但他不看星星。他看山。他说，山比星星好看。星星太远了。山近。看得见，摸得着。”
“你觉得呢？”
“都好看。星星远，山近。远的够不着，近的能爬上去。但爬到山顶，星星还是那么远。”
她站起来，收了碗筷，去厨房洗。他站在院子里，看着天。天还没有全黑，西边的天是橘红色的，像一块烧红的铁。东边的天是深蓝色的，像一潭墨水。星星还没有出来，但他知道它们在那里。等天黑了，它们就亮了。
晚上，他们坐在山崖边的大石头上。天全黑了，星星出来了。东边一颗，西边一颗，头顶一颗。慢慢地，越来越多，像有人抓了一把沙子，撒在天上。银河从东边流到西边，白茫茫的，像一条河。
她指着北边。“那是北斗七星。”
七颗星，排成勺子的形状。天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。每一颗星的名字他都知道，每一颗星的属性他也知道。
“天枢为贪狼，主桃花。天璇为巨门，主口舌。天玑为禄存，主财富。天权为文曲，主文运。玉衡为廉贞，主是非。开阳为武曲，主武运。摇光为破军，主破坏。”她的声音很轻，像风吹过竹叶。“你爷爷说，北斗七星是天帝的车子。天帝坐在车上，巡行天下。天璇和天枢的连线，指向北极星。找到北极星，就找到了方向。方向对了，路再远也能走到。方向错了，路再近也到不了。”
他顺着她的手指看过去。北斗七星的勺子口，两颗星的连线，延长五倍，有一颗星。不大，不亮，但不动。其他的星都在转，它不动。北极星。天的中心。他看了很久，脖子酸了，低下头，揉了揉脖子。
“累了？”她问。
“不累。脖子酸。”
“看星星不能仰着头看。要用心看。眼睛看会累，心看不会。”
“心怎么看？”
“你闭上眼睛。”
他闭上眼睛。
“北斗七星在哪？”
“北边。”
“北极星在哪？”
“北斗勺子口，两颗星的连线，延长五倍。”
“看到了吗？”
“没有。黑黑的，什么都看不到。”
“不要用眼睛看。用心看。你刚才看到北极星了，记住它的位置。它在北边，在北斗的勺子口。它不动，其他的星都围着它转。你记住它了，它就一直在那里。睁不睁眼，它都在。”
他睁开眼睛。北极星还在那里。不大，不亮，但不动。他知道了，就看到了。不是用眼睛看到的，是心看到的。
“看到了。”他说。
“嗯。”她点了点头。
他看着她。星光落在她脸上，她的脸很白，像玉。她的眼睛很亮，像星星。她的嘴唇不薄不厚，微微抿着，没有笑，但嘴角有一点点天生的弧度。他看着她，看了很久。
“看什么？”她没有转头。
“看你。”
她的手指在膝盖上轻轻动了一下——很轻，但他看到了。
“我有什么好看的？”
“你好看。”
她没有说话。风吹过来，竹叶沙沙地响。她的头发被风吹起来，几缕碎发飘到他手边。他闻到桂花的味道——不是香水，是她身上的味道。他的心跳快了。猴子在跳，在脑子里跳，在胸口跳。
“你爷爷说，你的心像一只猴子。”她还是没有转头。
“嗯。”
“猴子现在在跳？”
“嗯。”
“让它跳。别管它。它跳累了就停了。”她站起来，拍了拍裙子，“明天教你紫微斗数。早点睡。”
她走了。青色道袍在星光下一闪一闪的，像一只萤火虫。他坐在石头上，看着她走远。心跳很快。猴子跳得很厉害。