早饭是白粥和咸菜。粥是白米粥，煮得很稠，米粒都煮化了，粥面上有一层薄薄的米油。咸菜是萝卜干，切成了丁，用辣椒炒过，红红的，脆脆的。她坐在他对面，吃得很慢，每一口都嚼很久。他吃得很快，三口两口就把粥喝完了。她把自己的粥推过来。
“我不饿。”
“你还没吃。”
“我吃过了。天没亮的时候吃的。这是给你留的。”
他看着那碗粥，端起来，慢慢喝。粥是温的，不烫，刚好入口。米油滑滑的，像绸缎。他喝得很慢，一口一口的。她坐在对面，看着他喝。
“你爷爷吃饭也快。跟他说话，说到一半，他饭就吃完了。我说，你慢点吃，对胃不好。他说，习惯了。小时候穷，吃慢了就没有了。”
她把咸菜碟推过来。“多吃点。你太瘦了。”
他夹了一块萝卜干，放进嘴里。辣，脆，咸。跟落雁坳的咸菜味道一样。他想起爷爷坐在灶台旁边，就着咸菜喝粥。喝得很响，呼噜呼噜的。他喝完了，把碗放下。她把碗收了，拿到厨房里去洗。水龙头的水流很小，滴滴答答的，像在哭。他站在厨房门口，看着她的背影。她洗得很慢，每一个碗都洗得很仔细，里里外外都冲一遍，用布擦干，放进碗柜里。
“你每天都是这样？”
“哪样？”
“扫地。煮粥。洗碗。”
“嗯。”
“不烦吗？”
“不烦。”她把布叠好，放在灶台上，“扫地的时候想扫地。煮粥的时候想煮粥。洗碗的时候想洗碗。不想别的。不想了，就不烦了。”
她走出厨房，站在院子里。“走吧。教你打坐。”
正殿的门开了。里面很暗，窗户小，光线被院子里的桂花树挡住了。正殿的中央供着三清——玉清、上清、太清。三尊像很高，快顶到天花板了。像前的供桌上摆着香炉、烛台、供品。香炉里的香快烧完了，灰烬还在，一截一截的，像干枯的树枝。供桌前面有两个蒲团，圆形的，用蒲草编的，边角磨得发白。她坐在左边的蒲团上，指了指右边的蒲团。
“坐。”
他盘腿坐下来。蒲团很硬，硌得屁股疼。
“闭眼。”
他闭上眼睛。
“呼吸。吸气的时候，想气从鼻子进来，走到胸口，走到丹田。呼气的时候，想气从丹田走上来，从鼻子出去。不要快，不要慢。让它自己走。”
他按照她的方法呼吸。吸气，气从鼻子进来，走到胸口。胸口暖暖的。气继续往下走，走到丹田。丹田也暖暖的。呼气，气从丹田走上来，从鼻子出去。鼻子凉凉的。吸，呼。吸，呼。吸——呼——
“你的气太散了。”她的声音从对面传来，很近，像在耳边。“吸气的时候，气走到胸口就不走了。你要让它沉下去。沉到丹田。”
他又吸了一口气。气走到胸口，停住了。有什么东西堵着，像一块石头，像一根刺。他用力往下压，气不下去，堵在那里，胸口发闷。
“别用力。”她的声音很轻，“气不是压下去的。是沉下去的。你让它沉，它就沉了。你压它，它就堵了。”
他放松了。气从胸口往下走，慢慢地，像水从高处往低处流。走到丹田，停住了。丹田暖暖的，像有一团火在烧。
“对了。记住这种感觉。”
他闭着眼睛，感受丹田的热。热在扩散，从丹田往外走，走到腰，走到背，走到手，走到脚。全身都暖暖的。他在深圳的时候，身体是凉的。在流水线上坐一天，手是凉的，脚是凉的，心也是凉的。现在，身体是暖的。从里到外都是暖的。
“你爷爷说，人的身体是一个小天地。天地有气，身体也有气。气顺了，人就顺了。气不顺，人就不顺。风水师看天地的气，首先要看自己的气。自己的气都不顺，怎么看得懂天地的气？”
她的声音在黑暗里飘，像从很远的地方传来。他闭着眼睛，看不到她。但他能感觉到她在对面，很近。她的呼吸很轻，很匀，像山间的风。她的气是沉的、聚的，像一潭水，水面上没有波纹。他的气是浮的、散的，像水上的油，东一块西一块。他要把它沉下去，聚起来。像她一样。
他深吸一口气，沉到丹田。丹田的热更旺了。从丹田往上走，走到胸口，走到喉咙，走到头顶。头顶一亮。不是眼睛看到的光，是心看到的光。很弱，很淡，像月光，像黎明前东方的那一抹白。
他睁开眼睛。她坐在对面，闭着眼睛，呼吸很轻很匀。她的脸很白，像玉。她的睫毛很长，在脸颊上投下一片小小的阴影。她的嘴唇不薄不厚，微微抿着，没有笑，但嘴角有一点点天生的弧度。他看着她，看了很久。她睁开眼睛。
四目相对。
她的眼睛很亮，像山间的泉水。他能在她的眼睛里看到自己的倒影——一个穿着白色T恤的年轻人，盘腿坐在蒲团上，眼睛睁得很大。她看着他，没有说话。他看着她，也没有说话。沉默了很久。久到他能听到桂花树上的鸟叫声，叽叽喳喳的，像在聊天。
“看什么？”她问。
“没什么。”他低下头。
她的嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清楚的东西。像湖面被风吹了一下，起了一道涟漪，很快又平了。
“你爷爷说，你是个聪明人。学东西快。”她站起来，拍了拍裙子，“明天教你天星择日。晚上先认星。”
她走出正殿。青色道袍在门框里闪了一下，就不见了。他坐在蒲团上，心跳得很快。不是害怕，不是紧张，是——他也不知道是什么。猴子在跳。跳得很厉害。
天没亮，陈元良就被鸟叫声吵醒了。
不是一只，是很多只，叽叽喳喳的，像在吵架。他睁开眼，窗外还是黑的，月亮挂在桂花树梢，淡淡的，像一块快要化掉的冰。他翻了个身，想再睡一会儿，但睡不着了。脑子醒了，猴子也醒了，在脑子里跳来跳去。他躺了一会儿，坐起来。手指上的伤口已经结痂了，痒痒的，他抠了一下，痂掉了，露出粉红色的新肉。
他穿好衣服，走出房间。院子里站着一个人。青色道袍，长发及腰，背对着他，站在桂花树下。她手里没有拿书，没有拿扫帚，什么都没有拿。就那么站着，看着远处的山。天还没亮，山是黑的，云是黑的，树也是黑的。只有天边有一抹白，很淡，像有人用毛笔在宣纸上轻轻划了一笔。她站在那里，一动不动，像一棵树，像一块石头，像山的一部分。
“你没睡？”他走过去。
“睡了。”
“这么早就醒了？”
“习惯了。”她没有回头，“天没亮就醒。醒了就站着。看天亮。”
他站在她旁边，也看着远处的山。天边的那抹白慢慢变大了，变亮了。云从黑变灰，从灰变白。山从黑变青，从青变绿。太阳还没有出来，但光已经来了。光从山后面照过来，把云的边缘染成了金色，像镶了一道金边。
“你每天都这样？”他问。
“嗯。看了二十年。”
“不腻吗？”
“不腻。每天的云不一样。山不一样。光不一样。怎么会腻？”
他看着她。她的侧脸在晨光里很柔和，像一块被水磨圆的石头。她的眼睛看着远方的山，很专注，像在看一个老朋友，又像在看一个从来没见过的东西。他顺着她的目光看过去。山还是那座山，云还是那些云，但他看不出哪里不一样。
“你看不出来。”她说，没有看他。
“什么？”
“云。你看不出来今天的云和昨天有什么不同。”
他愣了一下。“你怎么知道？”
“你的气是散的。你没有在看云。你在想别的事。”
他张了张嘴，没有说出话。她说得对。他没有在看云。他在看她。看她的侧脸，看她的睫毛，看她的嘴角那一点点弧度。她知道了。她什么都知道。她不说，但她知道。
“你爷爷说，你的心像一只猴子。”她转过身来，看着他。晨光落在她脸上，她的眼睛很亮，像山间的泉水。“猴子在树上跳来跳去，不累。但人累。你把猴子拴住，它不跳了，但它难受。你让它跳，它跳累了，就停了。你看着它跳，别管它。它跳着跳着，就停了。”
她朝正殿走去。走了几步，停下来。
“来吧。教你打坐。”
正殿里很暗。三清像在黑暗中高高地立着，看不清脸，但能感觉到他们在看——不是用眼睛看，是用气看。香炉里的香已经灭了，香灰还在，一截一截的，像干枯的树枝。她点了一炷新香，插进香炉里。烟细细的，在黑暗中飘散，像一条白色的蛇。
“坐。”她坐在左边的蒲团上，指了指右边的。
他盘腿坐下来。蒲团很硬，硌得屁股疼。
“闭眼。”
他闭上眼睛。
“昨天教你的，还记得吗？”
“吸气，气从鼻子进来，走到胸口，走到丹田。呼气，气从丹田走上来，从鼻子出去。”
“嗯。今天加一个东西。吸气的时候，想天地的气从头顶进来，跟你的气一起走到丹田。呼气的时候，把你的气从丹田送出去，跟天地的气合在一起。你的气是小的，天地的气是大的。你的气是散的，天地的气是聚的。把你的气放进天地的气里，让它跟着天地的气走。”
他深吸一口气。气从鼻子进来，走到胸口，走到丹田。丹田暖暖的。他又吸了一口气，想天地的气从头顶进来。头顶凉了一下，像被风吹了一下。气从头顶往下走，走到喉咙，走到胸口，跟他的气碰在一起。两股气碰在一起，一股暖，一股凉，搅成一股温的、柔的、像水一样的东西。那东西从胸口往下走，走到丹田。丹田更暖了。
“对了。”她的声音从对面飘过来，很轻，像从很远的地方传来。“你的气太紧。松一点。气不是水龙头，拧紧了就不流了。气是溪水，你让它流，它就流了。你堵它，它就堵了。”
他放松了。丹田的气从一个小球变成了一片湖。湖面很平，没有波纹。气从湖里往外走，走到腰，走到背，走到手，走到脚。全身都暖暖的。
“你爷爷说，人的身体是一个小天地。天地的气在转，人的气也在转。你的气转了，就跟天地的气接上了。接上了，你就是天地的一部分。天地不累，你也不累。”
她的声音在黑暗中飘，像风，像水，像光。他闭着眼睛，看不到她，但他能感觉到她在对面。很近。她的呼吸很轻，很匀，像山间的风。她的气是沉的、聚的，像一潭水，水面上没有波纹。他的气也在沉，在聚。像水里的泥沙，慢慢地沉到底，水清了。
他坐在那里，坐了很久。久到腿麻了，又通了。久到脑子里那些乱七八糟的东西像水里的气泡，一个一个地浮上来，破了，没了。猴子不跳了。它在树上坐着，看着远方。不跳了。安静了。
“睁眼。”
他睁开眼睛。她坐在对面，看着他。香炉里的香烧完了，灰烬还在，一截一截的。不知道过了多久。太阳已经升起来了，光从门缝里照进来，落在她身上。她的道袍在光里泛着淡淡的青色，像远山的颜色。
“感觉怎么样？”她问。
“很静。”他想了想，“从来没有这么静过。”
“你爷爷说，你的根基好。但你的心太散。打坐能把心收回来。收回来就好了。”她站起来，“走吧。吃早饭。吃完教你天星择日。”
“我不饿。”
“你还没吃。”
“我吃过了。天没亮的时候吃的。这是给你留的。”
他看着那碗粥，端起来，慢慢喝。粥是温的，不烫，刚好入口。米油滑滑的，像绸缎。他喝得很慢，一口一口的。她坐在对面，看着他喝。
“你爷爷吃饭也快。跟他说话，说到一半，他饭就吃完了。我说，你慢点吃，对胃不好。他说，习惯了。小时候穷，吃慢了就没有了。”
她把咸菜碟推过来。“多吃点。你太瘦了。”
他夹了一块萝卜干，放进嘴里。辣，脆，咸。跟落雁坳的咸菜味道一样。他想起爷爷坐在灶台旁边，就着咸菜喝粥。喝得很响，呼噜呼噜的。他喝完了，把碗放下。她把碗收了，拿到厨房里去洗。水龙头的水流很小，滴滴答答的，像在哭。他站在厨房门口，看着她的背影。她洗得很慢，每一个碗都洗得很仔细，里里外外都冲一遍，用布擦干，放进碗柜里。
“你每天都是这样？”
“哪样？”
“扫地。煮粥。洗碗。”
“嗯。”
“不烦吗？”
“不烦。”她把布叠好，放在灶台上，“扫地的时候想扫地。煮粥的时候想煮粥。洗碗的时候想洗碗。不想别的。不想了，就不烦了。”
她走出厨房，站在院子里。“走吧。教你打坐。”
正殿的门开了。里面很暗，窗户小，光线被院子里的桂花树挡住了。正殿的中央供着三清——玉清、上清、太清。三尊像很高，快顶到天花板了。像前的供桌上摆着香炉、烛台、供品。香炉里的香快烧完了，灰烬还在，一截一截的，像干枯的树枝。供桌前面有两个蒲团，圆形的，用蒲草编的，边角磨得发白。她坐在左边的蒲团上，指了指右边的蒲团。
“坐。”
他盘腿坐下来。蒲团很硬，硌得屁股疼。
“闭眼。”
他闭上眼睛。
“呼吸。吸气的时候，想气从鼻子进来，走到胸口，走到丹田。呼气的时候，想气从丹田走上来，从鼻子出去。不要快，不要慢。让它自己走。”
他按照她的方法呼吸。吸气，气从鼻子进来，走到胸口。胸口暖暖的。气继续往下走，走到丹田。丹田也暖暖的。呼气，气从丹田走上来，从鼻子出去。鼻子凉凉的。吸，呼。吸，呼。吸——呼——
“你的气太散了。”她的声音从对面传来，很近，像在耳边。“吸气的时候，气走到胸口就不走了。你要让它沉下去。沉到丹田。”
他又吸了一口气。气走到胸口，停住了。有什么东西堵着，像一块石头，像一根刺。他用力往下压，气不下去，堵在那里，胸口发闷。
“别用力。”她的声音很轻，“气不是压下去的。是沉下去的。你让它沉，它就沉了。你压它，它就堵了。”
他放松了。气从胸口往下走，慢慢地，像水从高处往低处流。走到丹田，停住了。丹田暖暖的，像有一团火在烧。
“对了。记住这种感觉。”
他闭着眼睛，感受丹田的热。热在扩散，从丹田往外走，走到腰，走到背，走到手，走到脚。全身都暖暖的。他在深圳的时候，身体是凉的。在流水线上坐一天，手是凉的，脚是凉的，心也是凉的。现在，身体是暖的。从里到外都是暖的。
“你爷爷说，人的身体是一个小天地。天地有气，身体也有气。气顺了，人就顺了。气不顺，人就不顺。风水师看天地的气，首先要看自己的气。自己的气都不顺，怎么看得懂天地的气？”
她的声音在黑暗里飘，像从很远的地方传来。他闭着眼睛，看不到她。但他能感觉到她在对面，很近。她的呼吸很轻，很匀，像山间的风。她的气是沉的、聚的，像一潭水，水面上没有波纹。他的气是浮的、散的，像水上的油，东一块西一块。他要把它沉下去，聚起来。像她一样。
他深吸一口气，沉到丹田。丹田的热更旺了。从丹田往上走，走到胸口，走到喉咙，走到头顶。头顶一亮。不是眼睛看到的光，是心看到的光。很弱，很淡，像月光，像黎明前东方的那一抹白。
他睁开眼睛。她坐在对面，闭着眼睛，呼吸很轻很匀。她的脸很白，像玉。她的睫毛很长，在脸颊上投下一片小小的阴影。她的嘴唇不薄不厚，微微抿着，没有笑，但嘴角有一点点天生的弧度。他看着她，看了很久。她睁开眼睛。
四目相对。
她的眼睛很亮，像山间的泉水。他能在她的眼睛里看到自己的倒影——一个穿着白色T恤的年轻人，盘腿坐在蒲团上，眼睛睁得很大。她看着他，没有说话。他看着她，也没有说话。沉默了很久。久到他能听到桂花树上的鸟叫声，叽叽喳喳的，像在聊天。
“看什么？”她问。
“没什么。”他低下头。
她的嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清楚的东西。像湖面被风吹了一下，起了一道涟漪，很快又平了。
“你爷爷说，你是个聪明人。学东西快。”她站起来，拍了拍裙子，“明天教你天星择日。晚上先认星。”
她走出正殿。青色道袍在门框里闪了一下，就不见了。他坐在蒲团上，心跳得很快。不是害怕，不是紧张，是——他也不知道是什么。猴子在跳。跳得很厉害。
天没亮，陈元良就被鸟叫声吵醒了。
不是一只，是很多只，叽叽喳喳的，像在吵架。他睁开眼，窗外还是黑的，月亮挂在桂花树梢，淡淡的，像一块快要化掉的冰。他翻了个身，想再睡一会儿，但睡不着了。脑子醒了，猴子也醒了，在脑子里跳来跳去。他躺了一会儿，坐起来。手指上的伤口已经结痂了，痒痒的，他抠了一下，痂掉了，露出粉红色的新肉。
他穿好衣服，走出房间。院子里站着一个人。青色道袍，长发及腰，背对着他，站在桂花树下。她手里没有拿书，没有拿扫帚，什么都没有拿。就那么站着，看着远处的山。天还没亮，山是黑的，云是黑的，树也是黑的。只有天边有一抹白，很淡，像有人用毛笔在宣纸上轻轻划了一笔。她站在那里，一动不动，像一棵树，像一块石头，像山的一部分。
“你没睡？”他走过去。
“睡了。”
“这么早就醒了？”
“习惯了。”她没有回头，“天没亮就醒。醒了就站着。看天亮。”
他站在她旁边，也看着远处的山。天边的那抹白慢慢变大了，变亮了。云从黑变灰，从灰变白。山从黑变青，从青变绿。太阳还没有出来，但光已经来了。光从山后面照过来，把云的边缘染成了金色，像镶了一道金边。
“你每天都这样？”他问。
“嗯。看了二十年。”
“不腻吗？”
“不腻。每天的云不一样。山不一样。光不一样。怎么会腻？”
他看着她。她的侧脸在晨光里很柔和，像一块被水磨圆的石头。她的眼睛看着远方的山，很专注，像在看一个老朋友，又像在看一个从来没见过的东西。他顺着她的目光看过去。山还是那座山，云还是那些云，但他看不出哪里不一样。
“你看不出来。”她说，没有看他。
“什么？”
“云。你看不出来今天的云和昨天有什么不同。”
他愣了一下。“你怎么知道？”
“你的气是散的。你没有在看云。你在想别的事。”
他张了张嘴，没有说出话。她说得对。他没有在看云。他在看她。看她的侧脸，看她的睫毛，看她的嘴角那一点点弧度。她知道了。她什么都知道。她不说，但她知道。
“你爷爷说，你的心像一只猴子。”她转过身来，看着他。晨光落在她脸上，她的眼睛很亮，像山间的泉水。“猴子在树上跳来跳去，不累。但人累。你把猴子拴住，它不跳了，但它难受。你让它跳，它跳累了，就停了。你看着它跳，别管它。它跳着跳着，就停了。”
她朝正殿走去。走了几步，停下来。
“来吧。教你打坐。”
正殿里很暗。三清像在黑暗中高高地立着，看不清脸，但能感觉到他们在看——不是用眼睛看，是用气看。香炉里的香已经灭了，香灰还在，一截一截的，像干枯的树枝。她点了一炷新香，插进香炉里。烟细细的，在黑暗中飘散，像一条白色的蛇。
“坐。”她坐在左边的蒲团上，指了指右边的。
他盘腿坐下来。蒲团很硬，硌得屁股疼。
“闭眼。”
他闭上眼睛。
“昨天教你的，还记得吗？”
“吸气，气从鼻子进来，走到胸口，走到丹田。呼气，气从丹田走上来，从鼻子出去。”
“嗯。今天加一个东西。吸气的时候，想天地的气从头顶进来，跟你的气一起走到丹田。呼气的时候，把你的气从丹田送出去，跟天地的气合在一起。你的气是小的，天地的气是大的。你的气是散的，天地的气是聚的。把你的气放进天地的气里，让它跟着天地的气走。”
他深吸一口气。气从鼻子进来，走到胸口，走到丹田。丹田暖暖的。他又吸了一口气，想天地的气从头顶进来。头顶凉了一下，像被风吹了一下。气从头顶往下走，走到喉咙，走到胸口，跟他的气碰在一起。两股气碰在一起，一股暖，一股凉，搅成一股温的、柔的、像水一样的东西。那东西从胸口往下走，走到丹田。丹田更暖了。
“对了。”她的声音从对面飘过来，很轻，像从很远的地方传来。“你的气太紧。松一点。气不是水龙头，拧紧了就不流了。气是溪水，你让它流，它就流了。你堵它，它就堵了。”
他放松了。丹田的气从一个小球变成了一片湖。湖面很平，没有波纹。气从湖里往外走，走到腰，走到背，走到手，走到脚。全身都暖暖的。
“你爷爷说，人的身体是一个小天地。天地的气在转，人的气也在转。你的气转了，就跟天地的气接上了。接上了，你就是天地的一部分。天地不累，你也不累。”
她的声音在黑暗中飘，像风，像水，像光。他闭着眼睛，看不到她，但他能感觉到她在对面。很近。她的呼吸很轻，很匀，像山间的风。她的气是沉的、聚的，像一潭水，水面上没有波纹。他的气也在沉，在聚。像水里的泥沙，慢慢地沉到底，水清了。
他坐在那里，坐了很久。久到腿麻了，又通了。久到脑子里那些乱七八糟的东西像水里的气泡，一个一个地浮上来，破了，没了。猴子不跳了。它在树上坐着，看着远方。不跳了。安静了。
“睁眼。”
他睁开眼睛。她坐在对面，看着他。香炉里的香烧完了，灰烬还在，一截一截的。不知道过了多久。太阳已经升起来了，光从门缝里照进来，落在她身上。她的道袍在光里泛着淡淡的青色，像远山的颜色。
“感觉怎么样？”她问。
“很静。”他想了想，“从来没有这么静过。”
“你爷爷说，你的根基好。但你的心太散。打坐能把心收回来。收回来就好了。”她站起来，“走吧。吃早饭。吃完教你天星择日。”