七月。汴京。热得人喘不过气。
知了在树上叫，叫得人心烦意乱，跟拿锯子锯木头似的。空气黏糊糊的，粘在身上，擦都擦不掉。
但城里的人，心里更热。
蔡京死了。
死在流放儋州的路上。潭州。八十多岁，走不动了，饿死的。也有人说，是被人毒死的。谁知道呢。反正死了。
童贯也死了。
死在南雄州。被砍头的。圣旨上写的“数其十大罪”，念了半个时辰。念的人嗓子都哑了。砍的时候，围观的人拍手叫好，叫得比过年还响。
梁师成。死了。朱勔。死了。李彦。死了。王黼。死了。
一个接一个。像割韭菜。咔嚓咔嚓，全没了。
汴京的茶馆酒肆里，天天有人讲这些事。讲蔡京怎么死的，讲童贯临死前说了什么，讲那帮奸臣终于遭报应了。讲到高兴处，满堂喝彩，茶碗碰得叮当响。
高尧康坐在茶楼角落里。听着那些人讲。
杨蓁坐在他对面。她听着那些话，脸色不好看。眉心拧成一个疙瘩。
“他们说的是你爹。”
高尧康说：“知道。”
“你听着不难受？”
高尧康端起茶，喝了一口。茶有点凉了。
“难受也得听。”
他放下茶杯，看着窗外。
窗外街上，有人在放鞭炮。噼里啪啦的。硝烟飘进来，呛得人咳嗽。有人在笑，笑得很大声。
杨蓁顺着他的目光看出去。看见那些放鞭炮的人。看见那些笑的人。
她的手攥紧了。攥得指节发白。
“他们高兴什么？杀几个奸臣，金兵就不来了？”
高尧康没说话。
他站起来。
“走吧。”
七月十二。高府。
大门上贴着封条。白纸黑字。御史台的。封条交叉贴着，跟打个叉似的。
高尧康从后门进去。穿过夹道，绕过假山，走进后院。这条道他走惯了，闭着眼都不会走错。
后院很静。没下人。没声音。只有蝉在叫。叫得人心烦。吱——吱——吱——
高俅躺在病榻上。瘦得脱了相。眼窝深陷，能养鱼了。颧骨突出，跟两座小山似的。脸上没有肉，只剩一层皮，黄蜡蜡的。
听见脚步声，他睁开眼睛。
看见是儿子，他动了动嘴角。想笑。但笑不出来。那嘴角扯了扯，又垂下去了。
“来了？”
高尧康坐下。坐在榻边。榻板硬邦邦的，硌得慌。
“嗯。”
高俅看着他。看了很久。眼睛浑浊，但还认得人。
“外头……都知道了？”
高尧康说：“知道了。”
“说什么？”
高尧康没回答。
高俅笑了一下。这回笑出来了。很难看。嘴歪着，露出几颗牙。但确实是笑。
“不说我也知道。骂。骂得好。该骂。我听见了，他们在放鞭炮。”
他咳嗽了两声。咳得很厉害。身子弓起来，跟虾米似的。高尧康把他扶起来，给他拍背。拍了几下，咳完了，又躺下去。喘着气。呼哧呼哧的。
“蔡京……死在潭州。”他说，声音断断续续，“童贯……死在……南雄州。梁师成……朱勔……都死了。”
他看着屋顶。屋顶上有个蜘蛛网，在风里晃。
“就剩我了。”
高尧康没说话。
高俅说：“你知道他们怎么说我吗？说我……病重。说我已经……闭门悔过。说我从轻发落，只夺职，不杀头。留条命。”
他又咳嗽起来。咳得脸都红了。
咳完了，他转过头，看着儿子。那眼睛里有东西在闪。
“你知道为什么吗？”
高尧康说：“因为你没跑。因为你没跟着太上皇去江南。因为你闭门不出，称病在家。”
高俅点点头。脖子动得很慢。
“对。还有一条——”
他顿了顿。喘了口气。
“因为你。”
高尧康愣住了。
高俅说：“你在真定打仗。你在土门关守城。你在汴京练兵。你的事，官家都知道。他要用你，就不能杀你爹。杀了你爹，你还给他卖命？”
他看着儿子。
“我高俅，活了六十多年。干了很多坏事。贪过。拿过。害过人。我知道。我都知道。那些事，半夜想起来，自己也睡不着。”
他的眼睛有点湿。亮晶晶的。
“但最后……能活着……竟是因为我儿子。”
他伸出手，抓住高尧康的手腕。
那手枯瘦如柴。骨头硌人。但攥得很紧。
“可笑吗？”
高尧康没说话。
高俅说：“可笑。太可笑了。我高俅，一辈子钻营，一辈子巴结，一辈子往上爬。到头来，救我的不是我巴结的那些人，是我儿子。是我那个在真定打仗的儿子。”
他松开手。躺回去。喘着气。
屋里很静。蝉还在叫。吱——吱——吱——
过了很久，高俅又开口。声音轻得像蚊子。
“权势如潮水，”他说，“来去不由人。”
他看着儿子。
“我高俅得善终，竟是靠我儿提前斩断贪念……可笑，可叹。”
高尧康看着他爹。
看着那张瘦得脱了相的脸。看着那双浑浊的眼睛。看着那只枯瘦的手。手背上青筋暴起，跟蚯蚓似的。
他忽然想起小时候。他爹带他去樊楼。那时候他爹多风光。穿着紫袍，腰里系着玉带，走到哪儿都有人点头哈腰。喊他“高太尉”的声音，此起彼伏，跟唱戏似的。
现在躺在这儿。封条贴在大门上。没下人。没人来。
就剩他儿子。
“爹。”他说。
高俅看着他。
“你那些事，”高尧康说，“我没办法替你说对错。那是你的事，你跟老天爷算。”
他顿了顿。
“但我是你儿子。我认。”
高俅的眼睛红了。
他别过头去。看着墙。墙上有个黑印子，不知道什么时候弄的。
过了很久，他转回来。从枕头底下摸出一样东西。
是个布包。旧的。布都洗得发白了。但包得很紧，一层又一层。
他递给高尧康。
“拿着。”
高尧康接过来。打开。
里头是一张纸。上头写着密密麻麻的字。人名。地名。数字。墨迹都旧了，有些地方磨得看不清。
他抬起头，看着他爹。
高俅说：“童贯的。蔡京的。梁师成的。还有那帮人。他们在江南、蜀地埋的东西。银子。金子。铺子。庄子。还有……一些人。眼线。暗桩。”
他看着儿子。
“那些人是他们的暗桩。有的在官府。有的在军中。有的在民间。他们死了，这些人就成了没主的。没人管了。”
他顿了顿。喘了口气。
“你去收。收得下，就是你的。收不下，就让他们烂在那儿。别让人知道。”
高尧康看着那张纸。
上头写的数字，大得惊人。多得数不清。
他抬起头。
“爹……”
高俅打断他。抬起手，摇了摇。
“别说话。”
他看着儿子。
“我这一辈子，就攒了这些。给你了。算是……赎罪的开始。”
他躺回去。闭上眼睛。
“去吧。”
高尧康站起来。站在那儿，看着他爹。
高俅闭着眼。没再说话。胸口一起一伏的，呼吸很浅。
高尧康转身往外走。
走到门口，忽然听见身后说：
“尧康。”
他回头。
高俅还是闭着眼。但嘴唇在动。声音很轻。
“你比我有出息。”
高尧康站了一会儿。
然后推门出去。
知了在树上叫，叫得人心烦意乱，跟拿锯子锯木头似的。空气黏糊糊的，粘在身上，擦都擦不掉。
但城里的人，心里更热。
蔡京死了。
死在流放儋州的路上。潭州。八十多岁，走不动了，饿死的。也有人说，是被人毒死的。谁知道呢。反正死了。
童贯也死了。
死在南雄州。被砍头的。圣旨上写的“数其十大罪”，念了半个时辰。念的人嗓子都哑了。砍的时候，围观的人拍手叫好，叫得比过年还响。
梁师成。死了。朱勔。死了。李彦。死了。王黼。死了。
一个接一个。像割韭菜。咔嚓咔嚓，全没了。
汴京的茶馆酒肆里，天天有人讲这些事。讲蔡京怎么死的，讲童贯临死前说了什么，讲那帮奸臣终于遭报应了。讲到高兴处，满堂喝彩，茶碗碰得叮当响。
高尧康坐在茶楼角落里。听着那些人讲。
杨蓁坐在他对面。她听着那些话，脸色不好看。眉心拧成一个疙瘩。
“他们说的是你爹。”
高尧康说：“知道。”
“你听着不难受？”
高尧康端起茶，喝了一口。茶有点凉了。
“难受也得听。”
他放下茶杯，看着窗外。
窗外街上，有人在放鞭炮。噼里啪啦的。硝烟飘进来，呛得人咳嗽。有人在笑，笑得很大声。
杨蓁顺着他的目光看出去。看见那些放鞭炮的人。看见那些笑的人。
她的手攥紧了。攥得指节发白。
“他们高兴什么？杀几个奸臣，金兵就不来了？”
高尧康没说话。
他站起来。
“走吧。”
七月十二。高府。
大门上贴着封条。白纸黑字。御史台的。封条交叉贴着，跟打个叉似的。
高尧康从后门进去。穿过夹道，绕过假山，走进后院。这条道他走惯了，闭着眼都不会走错。
后院很静。没下人。没声音。只有蝉在叫。叫得人心烦。吱——吱——吱——
高俅躺在病榻上。瘦得脱了相。眼窝深陷，能养鱼了。颧骨突出，跟两座小山似的。脸上没有肉，只剩一层皮，黄蜡蜡的。
听见脚步声，他睁开眼睛。
看见是儿子，他动了动嘴角。想笑。但笑不出来。那嘴角扯了扯，又垂下去了。
“来了？”
高尧康坐下。坐在榻边。榻板硬邦邦的，硌得慌。
“嗯。”
高俅看着他。看了很久。眼睛浑浊，但还认得人。
“外头……都知道了？”
高尧康说：“知道了。”
“说什么？”
高尧康没回答。
高俅笑了一下。这回笑出来了。很难看。嘴歪着，露出几颗牙。但确实是笑。
“不说我也知道。骂。骂得好。该骂。我听见了，他们在放鞭炮。”
他咳嗽了两声。咳得很厉害。身子弓起来，跟虾米似的。高尧康把他扶起来，给他拍背。拍了几下，咳完了，又躺下去。喘着气。呼哧呼哧的。
“蔡京……死在潭州。”他说，声音断断续续，“童贯……死在……南雄州。梁师成……朱勔……都死了。”
他看着屋顶。屋顶上有个蜘蛛网，在风里晃。
“就剩我了。”
高尧康没说话。
高俅说：“你知道他们怎么说我吗？说我……病重。说我已经……闭门悔过。说我从轻发落，只夺职，不杀头。留条命。”
他又咳嗽起来。咳得脸都红了。
咳完了，他转过头，看着儿子。那眼睛里有东西在闪。
“你知道为什么吗？”
高尧康说：“因为你没跑。因为你没跟着太上皇去江南。因为你闭门不出，称病在家。”
高俅点点头。脖子动得很慢。
“对。还有一条——”
他顿了顿。喘了口气。
“因为你。”
高尧康愣住了。
高俅说：“你在真定打仗。你在土门关守城。你在汴京练兵。你的事，官家都知道。他要用你，就不能杀你爹。杀了你爹，你还给他卖命？”
他看着儿子。
“我高俅，活了六十多年。干了很多坏事。贪过。拿过。害过人。我知道。我都知道。那些事，半夜想起来，自己也睡不着。”
他的眼睛有点湿。亮晶晶的。
“但最后……能活着……竟是因为我儿子。”
他伸出手，抓住高尧康的手腕。
那手枯瘦如柴。骨头硌人。但攥得很紧。
“可笑吗？”
高尧康没说话。
高俅说：“可笑。太可笑了。我高俅，一辈子钻营，一辈子巴结，一辈子往上爬。到头来，救我的不是我巴结的那些人，是我儿子。是我那个在真定打仗的儿子。”
他松开手。躺回去。喘着气。
屋里很静。蝉还在叫。吱——吱——吱——
过了很久，高俅又开口。声音轻得像蚊子。
“权势如潮水，”他说，“来去不由人。”
他看着儿子。
“我高俅得善终，竟是靠我儿提前斩断贪念……可笑，可叹。”
高尧康看着他爹。
看着那张瘦得脱了相的脸。看着那双浑浊的眼睛。看着那只枯瘦的手。手背上青筋暴起，跟蚯蚓似的。
他忽然想起小时候。他爹带他去樊楼。那时候他爹多风光。穿着紫袍，腰里系着玉带，走到哪儿都有人点头哈腰。喊他“高太尉”的声音，此起彼伏，跟唱戏似的。
现在躺在这儿。封条贴在大门上。没下人。没人来。
就剩他儿子。
“爹。”他说。
高俅看着他。
“你那些事，”高尧康说，“我没办法替你说对错。那是你的事，你跟老天爷算。”
他顿了顿。
“但我是你儿子。我认。”
高俅的眼睛红了。
他别过头去。看着墙。墙上有个黑印子，不知道什么时候弄的。
过了很久，他转回来。从枕头底下摸出一样东西。
是个布包。旧的。布都洗得发白了。但包得很紧，一层又一层。
他递给高尧康。
“拿着。”
高尧康接过来。打开。
里头是一张纸。上头写着密密麻麻的字。人名。地名。数字。墨迹都旧了，有些地方磨得看不清。
他抬起头，看着他爹。
高俅说：“童贯的。蔡京的。梁师成的。还有那帮人。他们在江南、蜀地埋的东西。银子。金子。铺子。庄子。还有……一些人。眼线。暗桩。”
他看着儿子。
“那些人是他们的暗桩。有的在官府。有的在军中。有的在民间。他们死了，这些人就成了没主的。没人管了。”
他顿了顿。喘了口气。
“你去收。收得下，就是你的。收不下，就让他们烂在那儿。别让人知道。”
高尧康看着那张纸。
上头写的数字，大得惊人。多得数不清。
他抬起头。
“爹……”
高俅打断他。抬起手，摇了摇。
“别说话。”
他看着儿子。
“我这一辈子，就攒了这些。给你了。算是……赎罪的开始。”
他躺回去。闭上眼睛。
“去吧。”
高尧康站起来。站在那儿，看着他爹。
高俅闭着眼。没再说话。胸口一起一伏的，呼吸很浅。
高尧康转身往外走。
走到门口，忽然听见身后说：
“尧康。”
他回头。
高俅还是闭着眼。但嘴唇在动。声音很轻。
“你比我有出息。”
高尧康站了一会儿。
然后推门出去。