();
我等了几秒，没看到回复，也没看到熟悉的红色感叹号。有点拿不准。
“难道又失败了？”我准备再发一条，做最后努力。
屏幕上很快回复了。
【鬼火鹿】：你家这纸钱，存货多吗？听起来像是家大业大。
家大业大？我脸上有点臊。
【纸钱小齐】：还行，郊区有个小库房。主要是用心，得对得起客户惦念老家那份心。
我觉得自己回复得挺得体，既没露怯，又强调服务精神，完美。
然而对方下一句——
【鬼火鹿】：你说话这口气不像老板，倒像打工的。用家里电脑上网？
我手指僵在键盘上。这……这都能看出来？
陈浙宁：她好聪明！
齐衡：我当时也这么觉得。现在回头看……唉。
我犹豫一下，还是选择部分实话——至少听起来像实话：
【纸钱小齐】：……嗯。帮我爸妈看看线上渠道。
刚发出去，我就有点后悔，是不是太老实了？会不会被看不起？
紧接着的问题更让我心头一跳：
【鬼火鹿】：初二？
【纸钱小齐】：……你怎么知道？
我下意识反问，问完更觉得不对劲。自己这不是等于承认了吗？
钱泽林：被反向套话了。对方用的是信息剥离法，先通过你的用词习惯判断年龄区间，再用确认性问题验证。你回答的那一刻，信息就坐实了。
齐衡：……钱哥，你这分析让我感觉自己像条傻鱼。
钱泽林：只是陈述事实。
齐衡：【鬼火鹿】：猜的。我初二。
我盯着这行字，有点懵……不像是恶意，但也绝不算友好。
我正琢磨着怎么把话题拉回到“卖纸钱”这个正题上，突然，电脑屏幕黑了一下，鼠标指针也卡住不动了。大概也就两三秒，又迅速恢复正常。
“破电脑，又抽风。”我没太在意。
【鬼火鹿】：住二环内还搞这个？玄禁不是管挺严么，你们这么明目张胆，不怕再被投诉？
我一看，噼里啪啦打字：
【纸钱小齐】：所以我才在网上找外地客户啊！以前店开在胡同口，就被……唉，反正现在只做熟客和线上了，偷偷的。
陈浙宁：叔，你……你好像啥都说了。
齐衡：现在我知道。
钱泽林：总结一下：你主动暴露了家庭住址区域、家庭经济状况、经营困境、个人年龄、职业状态。
齐衡：钱哥，求你别盘了。
【鬼火鹿】：知道了。我清明需要的时候再找你买吧。
几乎是同时，我的消息也跳了出来——我早就打好准备发的：
【纸钱小齐】：好的！您随时找我！我都在！
完美错峰。
鬼火鹿没再回复。
但——
“也算……有点进展吧？”
“潜在客户。”
“清明可能买……”
“没骂我！”
“还跟我一样是初二！！”
这场对话，被我那急需正面反馈的大脑自动加工！提纯！升华了！
我，齐衡，凭借自己的策略，成功开拓了一个潜在客户！打破了零的纪录！
陈浙宁：……叔，就这？
齐衡：你别用现在的眼光看！08年！我十四岁！一个女的不骂我还跟我说话！这特么就是胜利！
钱泽林：在当时的环境下，确实算正向反馈。
齐衡：还是钱哥懂我！
那天晚上我久违地早睡了。第二天破天荒没赖床，甚至早起对着水盆扒拉两下头发——虽然那头发扒拉完跟没扒拉一样，但精神是前所未有的好。
历史课上，老师讲到戊戌变法，提问“公车上书”的背景。平时这种时候，我不是在神游物外惦记纸钱库存，就是在课本空白处画小人儿。那天，我脑子一热，竟把手举得老高。
“老师！我知道！是因为甲午战争输了！签了《马关条约》，那帮读书人觉得不能再这么下去了！”
答案基本正确，甚至超出老师对后排差生区的预期。历史老师点点头：“嗯，齐衡同学说得对。坐下吧。”
我胸膛一挺，脸上是压抑不住的嘚瑟。
然而，这得意还没持续三秒，就听见前排传来几声嗤笑：
“假积极，装给谁看呢？”
“估计是昨晚被他爸揍狠了，想表现好点少挨顿打吧？”
陈浙宁皱眉：你们班同学嘴好损。
齐衡：那会儿都那样，损人不犯法。
我就在心里反驳呗：你们懂个屁！老子这是为未来律师生涯积累知识底蕴！顺便……嗯，说不定也能在媳妇儿面前显得有才华点……
齐衡：这自我安慰还没完成，数学课就把我拉回现实。
老师正在讲综合题，难度不小。或许是改过自新的念头突然冒头，当老师目光扫过全班，寻找解题思路时，我脑子一抽，又把手举了起来。
老师明显犹豫了，大概觉得让我回答纯粹是浪费时间，但最终还是点我名：“齐衡，你说说看。”
我站起来——我刚才其实根本没听懂，只是凭对图形的一点模糊印象，结结巴巴开口：“那个……是不是……先证明这两个三角形……全等？”
话音刚落，教室里静了一瞬。然后，不知从哪个角落先传来一声没憋住的笑。紧接着，窃笑、哄笑迅速扩散开来，最后几乎变成了全班不加掩饰的哄堂大笑。几个平时就爱闹的甚至拍起桌子。
“全等？哈哈哈他是不是只认识‘全等’这俩字啊？”
“牛*！这思路清奇！”
“齐衡，你是来搞笑的吧？”
老师用力敲了敲黑板：“安静！笑什么笑！齐衡，你坐下，认真听讲！不对，是根本就没听！”
我站在那儿，脸腾地一下红到耳根。我慢吞吞地坐下。
陈浙宁：……好惨。
齐衡：惨什么？现在看就是个段子。但当时，草，真想找个地缝钻进去。
钱泽林：所以你的反应是？
齐衡：我反应就是——放学铃一响，逃也似的冲出教室。
走出校门不远，风里又飘来议论：“……胖得跟个球似的，还学人家跑步？”“就是，癞蛤蟆想吃天鹅肉……”
我闷头往家走，脚步越来越慢。
不行！不能这么下去！
去跑步！练一千米！
瘦一点，至少少被他们说几句“胖”。物理上减少点攻击。
中考要考体育！要当律师，最起码得先考上高中啊！体育分不能丢！
我拐向了公园小操场。操场上没几个人。我喘着粗气，拖着身体开始绕圈。没跑多久，肺就犯疼，腿也跟着酸。
累啊……算了吧！明天……
不行！！！我还要讨漂亮媳妇儿！！！万一以后唯一能说几句掏心窝子话的人嫌弃我胖怎么办？！！！
这个画面太有冲击力。我甚至脑补出一个模糊的、参照《故事会》和班里最好看女生形象合成的漂亮媳妇儿，正皱着眉头，嫌弃地看着我。
陈浙宁：叔你……你当时真想这么远？
齐衡：这叫高瞻远瞩！懂不懂？
齐衡：以后呢？当律师？穿西装？会不会更被人说难看？
现在连卖殡葬用品都得跟随时代审美，家里库房角落那堆按照最新款诺基亚手机样子扎的纸手机，当时我爸还说“这玩意儿有人要吗？”，结果去年清明还真有个小伙来问过！
时代在变，审美在变，死人用的东西都得赶时髦，何况是活人要找的媳妇儿！
万一我以后看上的媳妇，就是大众审美，喜欢瘦的呢？
我脑海里闪过班里女生课间叽叽喳喳讨论的那个很火的古装剧男主，叫什么来着？晏……晏什么吴？对，好像就是有点瘦，很帅。
我要帅过我们班里女生喜欢的晏那啥来着？！
长得更帅，是不是媳妇能更美？！
不管了，当律师，讨漂亮媳妇！！！
而且瘦一点，看着就精神，如果以后实在讨不到媳妇…就自己欣赏自己…应该挺养眼的吧？
陈浙宁憋笑：自己欣赏自己……
齐衡：怎么啦？自恋犯法啊？
就这样，我居然咬着牙，在越来越暗的天色下，一圈，又一圈，歪歪扭扭地跑完计划中的距离。最后瘫坐在塑胶跑道上，肺疼得厉害。
“妈的……为了媳妇儿……拼了……”
陈浙宁沉默片刻：叔，你这……挺励志的，就是方向有点怪。
齐衡：励志还分方向？能跑下来就是好励志！
我吭哧吭哧地跑回家，又哼哧哼哧地对着那台老爷机，一题一题、连蒙带猜、外加强大的搜索引擎，总算是把作业糊弄完了。正确率不敢保证，但至少本子上不是大片空白。
写完作业，突然就闲下来了——往常这个点，我不是在继续鼓捣纸钱大业，就是对着数学题发愁到深夜，再不然就是偷看《故事会》。今天，纸钱推销暂时告一段落——毕竟刚开发一个潜在客户，不能催太紧。数学带来的心理阴影面积太大，暂时不想面对。《故事会》也反复看完好几遍了。
找同学聊天？我瞥了一眼列表。算了，平时就没话说，现在凑上去，指不定被怎么挖苦。
目光不自觉地，飘到那个山茶花头像上。
“好像……人还挺好？”至少没骂我，还跟我一样是初二，说话……嗯，挺正常的。而且，是潜在客户！
陈浙宁欲言又止：……所以你还是把她当客户？
我等了几秒，没看到回复，也没看到熟悉的红色感叹号。有点拿不准。
“难道又失败了？”我准备再发一条，做最后努力。
屏幕上很快回复了。
【鬼火鹿】：你家这纸钱，存货多吗？听起来像是家大业大。
家大业大？我脸上有点臊。
【纸钱小齐】：还行，郊区有个小库房。主要是用心，得对得起客户惦念老家那份心。
我觉得自己回复得挺得体，既没露怯，又强调服务精神，完美。
然而对方下一句——
【鬼火鹿】：你说话这口气不像老板，倒像打工的。用家里电脑上网？
我手指僵在键盘上。这……这都能看出来？
陈浙宁：她好聪明！
齐衡：我当时也这么觉得。现在回头看……唉。
我犹豫一下，还是选择部分实话——至少听起来像实话：
【纸钱小齐】：……嗯。帮我爸妈看看线上渠道。
刚发出去，我就有点后悔，是不是太老实了？会不会被看不起？
紧接着的问题更让我心头一跳：
【鬼火鹿】：初二？
【纸钱小齐】：……你怎么知道？
我下意识反问，问完更觉得不对劲。自己这不是等于承认了吗？
钱泽林：被反向套话了。对方用的是信息剥离法，先通过你的用词习惯判断年龄区间，再用确认性问题验证。你回答的那一刻，信息就坐实了。
齐衡：……钱哥，你这分析让我感觉自己像条傻鱼。
钱泽林：只是陈述事实。
齐衡：【鬼火鹿】：猜的。我初二。
我盯着这行字，有点懵……不像是恶意，但也绝不算友好。
我正琢磨着怎么把话题拉回到“卖纸钱”这个正题上，突然，电脑屏幕黑了一下，鼠标指针也卡住不动了。大概也就两三秒，又迅速恢复正常。
“破电脑，又抽风。”我没太在意。
【鬼火鹿】：住二环内还搞这个？玄禁不是管挺严么，你们这么明目张胆，不怕再被投诉？
我一看，噼里啪啦打字：
【纸钱小齐】：所以我才在网上找外地客户啊！以前店开在胡同口，就被……唉，反正现在只做熟客和线上了，偷偷的。
陈浙宁：叔，你……你好像啥都说了。
齐衡：现在我知道。
钱泽林：总结一下：你主动暴露了家庭住址区域、家庭经济状况、经营困境、个人年龄、职业状态。
齐衡：钱哥，求你别盘了。
【鬼火鹿】：知道了。我清明需要的时候再找你买吧。
几乎是同时，我的消息也跳了出来——我早就打好准备发的：
【纸钱小齐】：好的！您随时找我！我都在！
完美错峰。
鬼火鹿没再回复。
但——
“也算……有点进展吧？”
“潜在客户。”
“清明可能买……”
“没骂我！”
“还跟我一样是初二！！”
这场对话，被我那急需正面反馈的大脑自动加工！提纯！升华了！
我，齐衡，凭借自己的策略，成功开拓了一个潜在客户！打破了零的纪录！
陈浙宁：……叔，就这？
齐衡：你别用现在的眼光看！08年！我十四岁！一个女的不骂我还跟我说话！这特么就是胜利！
钱泽林：在当时的环境下，确实算正向反馈。
齐衡：还是钱哥懂我！
那天晚上我久违地早睡了。第二天破天荒没赖床，甚至早起对着水盆扒拉两下头发——虽然那头发扒拉完跟没扒拉一样，但精神是前所未有的好。
历史课上，老师讲到戊戌变法，提问“公车上书”的背景。平时这种时候，我不是在神游物外惦记纸钱库存，就是在课本空白处画小人儿。那天，我脑子一热，竟把手举得老高。
“老师！我知道！是因为甲午战争输了！签了《马关条约》，那帮读书人觉得不能再这么下去了！”
答案基本正确，甚至超出老师对后排差生区的预期。历史老师点点头：“嗯，齐衡同学说得对。坐下吧。”
我胸膛一挺，脸上是压抑不住的嘚瑟。
然而，这得意还没持续三秒，就听见前排传来几声嗤笑：
“假积极，装给谁看呢？”
“估计是昨晚被他爸揍狠了，想表现好点少挨顿打吧？”
陈浙宁皱眉：你们班同学嘴好损。
齐衡：那会儿都那样，损人不犯法。
我就在心里反驳呗：你们懂个屁！老子这是为未来律师生涯积累知识底蕴！顺便……嗯，说不定也能在媳妇儿面前显得有才华点……
齐衡：这自我安慰还没完成，数学课就把我拉回现实。
老师正在讲综合题，难度不小。或许是改过自新的念头突然冒头，当老师目光扫过全班，寻找解题思路时，我脑子一抽，又把手举了起来。
老师明显犹豫了，大概觉得让我回答纯粹是浪费时间，但最终还是点我名：“齐衡，你说说看。”
我站起来——我刚才其实根本没听懂，只是凭对图形的一点模糊印象，结结巴巴开口：“那个……是不是……先证明这两个三角形……全等？”
话音刚落，教室里静了一瞬。然后，不知从哪个角落先传来一声没憋住的笑。紧接着，窃笑、哄笑迅速扩散开来，最后几乎变成了全班不加掩饰的哄堂大笑。几个平时就爱闹的甚至拍起桌子。
“全等？哈哈哈他是不是只认识‘全等’这俩字啊？”
“牛*！这思路清奇！”
“齐衡，你是来搞笑的吧？”
老师用力敲了敲黑板：“安静！笑什么笑！齐衡，你坐下，认真听讲！不对，是根本就没听！”
我站在那儿，脸腾地一下红到耳根。我慢吞吞地坐下。
陈浙宁：……好惨。
齐衡：惨什么？现在看就是个段子。但当时，草，真想找个地缝钻进去。
钱泽林：所以你的反应是？
齐衡：我反应就是——放学铃一响，逃也似的冲出教室。
走出校门不远，风里又飘来议论：“……胖得跟个球似的，还学人家跑步？”“就是，癞蛤蟆想吃天鹅肉……”
我闷头往家走，脚步越来越慢。
不行！不能这么下去！
去跑步！练一千米！
瘦一点，至少少被他们说几句“胖”。物理上减少点攻击。
中考要考体育！要当律师，最起码得先考上高中啊！体育分不能丢！
我拐向了公园小操场。操场上没几个人。我喘着粗气，拖着身体开始绕圈。没跑多久，肺就犯疼，腿也跟着酸。
累啊……算了吧！明天……
不行！！！我还要讨漂亮媳妇儿！！！万一以后唯一能说几句掏心窝子话的人嫌弃我胖怎么办？！！！
这个画面太有冲击力。我甚至脑补出一个模糊的、参照《故事会》和班里最好看女生形象合成的漂亮媳妇儿，正皱着眉头，嫌弃地看着我。
陈浙宁：叔你……你当时真想这么远？
齐衡：这叫高瞻远瞩！懂不懂？
齐衡：以后呢？当律师？穿西装？会不会更被人说难看？
现在连卖殡葬用品都得跟随时代审美，家里库房角落那堆按照最新款诺基亚手机样子扎的纸手机，当时我爸还说“这玩意儿有人要吗？”，结果去年清明还真有个小伙来问过！
时代在变，审美在变，死人用的东西都得赶时髦，何况是活人要找的媳妇儿！
万一我以后看上的媳妇，就是大众审美，喜欢瘦的呢？
我脑海里闪过班里女生课间叽叽喳喳讨论的那个很火的古装剧男主，叫什么来着？晏……晏什么吴？对，好像就是有点瘦，很帅。
我要帅过我们班里女生喜欢的晏那啥来着？！
长得更帅，是不是媳妇能更美？！
不管了，当律师，讨漂亮媳妇！！！
而且瘦一点，看着就精神，如果以后实在讨不到媳妇…就自己欣赏自己…应该挺养眼的吧？
陈浙宁憋笑：自己欣赏自己……
齐衡：怎么啦？自恋犯法啊？
就这样，我居然咬着牙，在越来越暗的天色下，一圈，又一圈，歪歪扭扭地跑完计划中的距离。最后瘫坐在塑胶跑道上，肺疼得厉害。
“妈的……为了媳妇儿……拼了……”
陈浙宁沉默片刻：叔，你这……挺励志的，就是方向有点怪。
齐衡：励志还分方向？能跑下来就是好励志！
我吭哧吭哧地跑回家，又哼哧哼哧地对着那台老爷机，一题一题、连蒙带猜、外加强大的搜索引擎，总算是把作业糊弄完了。正确率不敢保证，但至少本子上不是大片空白。
写完作业，突然就闲下来了——往常这个点，我不是在继续鼓捣纸钱大业，就是对着数学题发愁到深夜，再不然就是偷看《故事会》。今天，纸钱推销暂时告一段落——毕竟刚开发一个潜在客户，不能催太紧。数学带来的心理阴影面积太大，暂时不想面对。《故事会》也反复看完好几遍了。
找同学聊天？我瞥了一眼列表。算了，平时就没话说，现在凑上去，指不定被怎么挖苦。
目光不自觉地，飘到那个山茶花头像上。
“好像……人还挺好？”至少没骂我，还跟我一样是初二，说话……嗯，挺正常的。而且，是潜在客户！
陈浙宁欲言又止：……所以你还是把她当客户？