();
齐衡：08年，冬夜，玄禁二环边。
凌晨两点，陶雪亭南的胡同里一片死寂。我家那台CRT显示器亮着，屏幕映出一张稚气未脱但过早挂疲沓的脸——对，就是我，十四岁，风华正茂的小齐。
那年奥运会刚开完，市容市貌整改得那叫一个光鲜。你知道这对我们家这种殡葬世家意味着什么吗？意味着我爸含泪转行。纸扎店关门大吉，金山银山砸手里，童男童女堆了半间屋——那些纸人半夜盯着你看，贼瘆人。
我爸咬咬牙——转行失败，还欠了外债。纸扎铺最后改成小卖部。就二环和三环交界那破地儿，说拆不拆，说不拆吧又老有人来量。街坊邻居都觉得这儿迟早要拆，我爸也是这么想的——“再等等，等拆迁了咱们就发财了”。
一等，等到我死，都没等来。
所以别问我为啥住二环边还穷成这样。问就是拆迁概念股套牢二十年。
那天晚上我正蹲QQ空间卖纸钱——库存总得清吧？结果评论区炸了。
【爷傲、奈我何】：死全家卖纸钱的！晦气东西滚出玄禁！
【轻舞飞扬】：小*崽子，你妈生你的时候是不是把胎盘养大了？
【残剑飞雪】：穷鬼，骚货，全家火葬场VIP客户，预定连号骨灰盒吧你！
说实话，被骂了几个月，早麻木了。就这帮人的词汇量，还不如胡同口李建军他爸骂得花。
访问量个位数，点赞0，评论全是骂街的。我盯着屏幕右下角02:49，忽然很想感受点别的什么。
于是我摸到我爸的鼻烟壶。
拧开，倒粉，凑近，深吸——
呃——！！！
眼泪狂飙，鼻涕横流，喉咙火烧火燎，我弓成虾米缩在桌腿边。分不清是鼻烟太刺激还是感冒太难受还是那些话太恶毒，反正哭就完事了。
哭完抹把脸，把鼻烟壶放回原位。走回电脑前，删掉所有骂人的对话框，把空间设为“仅自己可见”。
天亮了。
陈浙宁：……你们玄禁人凌晨两点吸鼻烟找灵感？
钱泽林：2008年我十一岁，在穗羊西关看舞狮，还没开始上网。所以玄禁互联网生态这么狂野？
齐衡：那会儿互联网是法外之地！你们不懂！——继续。
第二天上学，我套上那件总是有点紧绷的校服——初一初二长身体，但家里伙食一般，也不知道怎么就长成虚胖了。反正就那种，圆脸，厚实，看着挺好欺负。
早读课强撑，第一节数学彻底战败。老师写板书的瞬间，我直接磕桌上睡了半节课。数学老师早就对我这种后排睡觉专业户放弃希望，看都懒得看。
第二节语文课，我得支棱起来。语文老师对我还算宽容——大概因为我作文偶尔能抖点机灵话，字也勉强能看。我用力掐大腿，坐直，时不时点头附和，眼神尽量真诚。老头看我强打精神，目光会柔和一瞬。
怎么说呢，那是我那会儿为数不多的被当人看时刻。
钱泽林：2008年……你掐大腿的时候，我应该在穗羊那边准备小升初。不过我们那边数学老师也这样，后排睡觉的自动过滤。
齐衡：是吧？全国统一配置。
课间，班主任出现在教室门口：“齐衡，来办公室一趟。”
我心里咯噔一下，跟着走。
班主任坐下，开门见山：“有家长反映，你向同学推销纸钱？还带到学校来？”
我没立刻承认，就嘟囔：“老师，我就问问他们需不需要……他们也没说不要啊。”
这话现在听着欠抽，但当时我是认真的。08年那会儿，二环里长大的孩子普遍被教得挺规矩，甚至有点面。被我缠上了就支支吾吾，眼神躲闪，有的直接面露为难——多好的目标群体啊。我就指着这点呢，觉得磨一磨，总有人会抹不开面子，从零花钱里抠出几块十几块的。
班主任拍桌子了：“没拒绝就是默许？！齐衡！那是纸钱！烧给死人的！你推销给活着的同学，像什么话？！”
我往前凑凑：“老师，您别生气嘛。我这也是家里有难处。诶，对了，您……需不需要？我那儿货挺全的，金山银山，别墅轿车，童男童女也有……您活到这把岁数，家里肯定有长辈……提前备着嘛，我给您算便宜点……”
班主任的脸肉眼可见地紫了。
“齐衡——！！！”
陈浙宁目瞪口呆：你……你当着老师的面推销纸钱？？？
齐衡：我当时觉得这叫“精准营销”。现在回头看，那叫“精准作死”。
钱泽林：理论上讲，如果老师真的需要，这确实算一次成功的客户触达。只是当时的市场环境不支持这个品类。
齐衡：钱哥，你这话术……我当年要有你这水平，也不至于被骂神经病。
后续不必多言。我爸被叫来，鞠躬道歉：“对不起老师，是我们没教好。”
回家，扫帚疙瘩抽屁股。不算疼，但我爸边打边骂，我妈一旁抹眼泪。
我趴那儿，脑子里转的却是另一件事——补习班得报。不然真的完了，彻底沉底了。
老师讲得快，知识点一环扣一环，我从初一就开始掉队。理科那些符号，现在看是符号，当时看是天书。数学？全然不知天上宫阙。
我也提过想报班。那会儿家里刚盘下小卖部，掏空积蓄还欠着外债。我爸沉默，我妈叹气。
我知道开不了口了。
但不上补习班，我怎么办？等着被分流去职高？然后呢？一辈子守着这破店？
我瞄了一眼那堆没卖出去的纸人纸马，在墙角冲我笑。
不行。
我得想办法——同学里总有脸皮更薄、更不懂拒绝的吧？小心点，别让老师再抓到把柄就行。一次十块，十次一百，总能攒起来。网上的路子也不能放弃，得换个策略，不能硬广了……
至于睡眠？反正也习惯了。白天找机会补觉，语文课好好听，文科还能拉点分。理科……等上了补习班再说。
陈浙宁：十四岁就想这么多……
齐衡：穷人的孩子早当家，懂不懂？
钱泽林：你这个叫“穷人的孩子早当销售”。
齐衡：傍晚，爸妈蹬着那辆三轮车去南城批发市场进货了。我趴柜台后面看店，摊开的数学练习册上红叉连成一片。
正烦躁，门口光线一暗。
进来个男人。西装革履，气质那叫一个精英，一看就不属于我们这片儿。
他目标明确，径直走到烟柜前：“软中华，拿五条。”
我愣了一下，五条？这可不是小数目。我赶紧踮脚，费力地够出五条软中华，又按他示意从后面架子上取了瓶茅台——那种货真价实的飞天茅台，我爸当初听了建议咬牙进的，专门应付这种偶尔路过的大客户。
男人掏钱，一叠红票子数出来，干脆利落。我接钱的时候，又快速瞟一眼他手腕上那块表——不认识牌子，但看起来就很贵。
这一单的利润，抵得上小卖部好几天流水。
他转身要走，我扒着柜台，脸上笑得老讨喜了：
“叔，您……干啥工作的呀？买这么多好烟好酒。”
男人回头：“律师。”
“这一行……很赚钱吗？”
“看情况。不好的时候一个月一万六左右，好的时候五六万也可能。”
一万六。五六万。
我家小卖部，刨去房租水电进货成本，一个月能落两三千都是老天开眼。
五六万……那是我想都不敢想的数字。我爸妈起早贪黑一辈子，可能都没见过这么多活钱。
男人无意多谈，转身又要走。我急于抓住点什么——
“哦对了叔！您……过清明节吗？我们这儿有上好的——”
齐衡：08年，冬夜，玄禁二环边。
凌晨两点，陶雪亭南的胡同里一片死寂。我家那台CRT显示器亮着，屏幕映出一张稚气未脱但过早挂疲沓的脸——对，就是我，十四岁，风华正茂的小齐。
那年奥运会刚开完，市容市貌整改得那叫一个光鲜。你知道这对我们家这种殡葬世家意味着什么吗？意味着我爸含泪转行。纸扎店关门大吉，金山银山砸手里，童男童女堆了半间屋——那些纸人半夜盯着你看，贼瘆人。
我爸咬咬牙——转行失败，还欠了外债。纸扎铺最后改成小卖部。就二环和三环交界那破地儿，说拆不拆，说不拆吧又老有人来量。街坊邻居都觉得这儿迟早要拆，我爸也是这么想的——“再等等，等拆迁了咱们就发财了”。
一等，等到我死，都没等来。
所以别问我为啥住二环边还穷成这样。问就是拆迁概念股套牢二十年。
那天晚上我正蹲QQ空间卖纸钱——库存总得清吧？结果评论区炸了。
【爷傲、奈我何】：死全家卖纸钱的！晦气东西滚出玄禁！
【轻舞飞扬】：小*崽子，你妈生你的时候是不是把胎盘养大了？
【残剑飞雪】：穷鬼，骚货，全家火葬场VIP客户，预定连号骨灰盒吧你！
说实话，被骂了几个月，早麻木了。就这帮人的词汇量，还不如胡同口李建军他爸骂得花。
访问量个位数，点赞0，评论全是骂街的。我盯着屏幕右下角02:49，忽然很想感受点别的什么。
于是我摸到我爸的鼻烟壶。
拧开，倒粉，凑近，深吸——
呃——！！！
眼泪狂飙，鼻涕横流，喉咙火烧火燎，我弓成虾米缩在桌腿边。分不清是鼻烟太刺激还是感冒太难受还是那些话太恶毒，反正哭就完事了。
哭完抹把脸，把鼻烟壶放回原位。走回电脑前，删掉所有骂人的对话框，把空间设为“仅自己可见”。
天亮了。
陈浙宁：……你们玄禁人凌晨两点吸鼻烟找灵感？
钱泽林：2008年我十一岁，在穗羊西关看舞狮，还没开始上网。所以玄禁互联网生态这么狂野？
齐衡：那会儿互联网是法外之地！你们不懂！——继续。
第二天上学，我套上那件总是有点紧绷的校服——初一初二长身体，但家里伙食一般，也不知道怎么就长成虚胖了。反正就那种，圆脸，厚实，看着挺好欺负。
早读课强撑，第一节数学彻底战败。老师写板书的瞬间，我直接磕桌上睡了半节课。数学老师早就对我这种后排睡觉专业户放弃希望，看都懒得看。
第二节语文课，我得支棱起来。语文老师对我还算宽容——大概因为我作文偶尔能抖点机灵话，字也勉强能看。我用力掐大腿，坐直，时不时点头附和，眼神尽量真诚。老头看我强打精神，目光会柔和一瞬。
怎么说呢，那是我那会儿为数不多的被当人看时刻。
钱泽林：2008年……你掐大腿的时候，我应该在穗羊那边准备小升初。不过我们那边数学老师也这样，后排睡觉的自动过滤。
齐衡：是吧？全国统一配置。
课间，班主任出现在教室门口：“齐衡，来办公室一趟。”
我心里咯噔一下，跟着走。
班主任坐下，开门见山：“有家长反映，你向同学推销纸钱？还带到学校来？”
我没立刻承认，就嘟囔：“老师，我就问问他们需不需要……他们也没说不要啊。”
这话现在听着欠抽，但当时我是认真的。08年那会儿，二环里长大的孩子普遍被教得挺规矩，甚至有点面。被我缠上了就支支吾吾，眼神躲闪，有的直接面露为难——多好的目标群体啊。我就指着这点呢，觉得磨一磨，总有人会抹不开面子，从零花钱里抠出几块十几块的。
班主任拍桌子了：“没拒绝就是默许？！齐衡！那是纸钱！烧给死人的！你推销给活着的同学，像什么话？！”
我往前凑凑：“老师，您别生气嘛。我这也是家里有难处。诶，对了，您……需不需要？我那儿货挺全的，金山银山，别墅轿车，童男童女也有……您活到这把岁数，家里肯定有长辈……提前备着嘛，我给您算便宜点……”
班主任的脸肉眼可见地紫了。
“齐衡——！！！”
陈浙宁目瞪口呆：你……你当着老师的面推销纸钱？？？
齐衡：我当时觉得这叫“精准营销”。现在回头看，那叫“精准作死”。
钱泽林：理论上讲，如果老师真的需要，这确实算一次成功的客户触达。只是当时的市场环境不支持这个品类。
齐衡：钱哥，你这话术……我当年要有你这水平，也不至于被骂神经病。
后续不必多言。我爸被叫来，鞠躬道歉：“对不起老师，是我们没教好。”
回家，扫帚疙瘩抽屁股。不算疼，但我爸边打边骂，我妈一旁抹眼泪。
我趴那儿，脑子里转的却是另一件事——补习班得报。不然真的完了，彻底沉底了。
老师讲得快，知识点一环扣一环，我从初一就开始掉队。理科那些符号，现在看是符号，当时看是天书。数学？全然不知天上宫阙。
我也提过想报班。那会儿家里刚盘下小卖部，掏空积蓄还欠着外债。我爸沉默，我妈叹气。
我知道开不了口了。
但不上补习班，我怎么办？等着被分流去职高？然后呢？一辈子守着这破店？
我瞄了一眼那堆没卖出去的纸人纸马，在墙角冲我笑。
不行。
我得想办法——同学里总有脸皮更薄、更不懂拒绝的吧？小心点，别让老师再抓到把柄就行。一次十块，十次一百，总能攒起来。网上的路子也不能放弃，得换个策略，不能硬广了……
至于睡眠？反正也习惯了。白天找机会补觉，语文课好好听，文科还能拉点分。理科……等上了补习班再说。
陈浙宁：十四岁就想这么多……
齐衡：穷人的孩子早当家，懂不懂？
钱泽林：你这个叫“穷人的孩子早当销售”。
齐衡：傍晚，爸妈蹬着那辆三轮车去南城批发市场进货了。我趴柜台后面看店，摊开的数学练习册上红叉连成一片。
正烦躁，门口光线一暗。
进来个男人。西装革履，气质那叫一个精英，一看就不属于我们这片儿。
他目标明确，径直走到烟柜前：“软中华，拿五条。”
我愣了一下，五条？这可不是小数目。我赶紧踮脚，费力地够出五条软中华，又按他示意从后面架子上取了瓶茅台——那种货真价实的飞天茅台，我爸当初听了建议咬牙进的，专门应付这种偶尔路过的大客户。
男人掏钱，一叠红票子数出来，干脆利落。我接钱的时候，又快速瞟一眼他手腕上那块表——不认识牌子，但看起来就很贵。
这一单的利润，抵得上小卖部好几天流水。
他转身要走，我扒着柜台，脸上笑得老讨喜了：
“叔，您……干啥工作的呀？买这么多好烟好酒。”
男人回头：“律师。”
“这一行……很赚钱吗？”
“看情况。不好的时候一个月一万六左右，好的时候五六万也可能。”
一万六。五六万。
我家小卖部，刨去房租水电进货成本，一个月能落两三千都是老天开眼。
五六万……那是我想都不敢想的数字。我爸妈起早贪黑一辈子，可能都没见过这么多活钱。
男人无意多谈，转身又要走。我急于抓住点什么——
“哦对了叔！您……过清明节吗？我们这儿有上好的——”