中秋过后，日子像流水一样滑过去。
石榴树的叶子开始变黄，一片一片落下来，铺满了院子。陈伯庸每天早起扫一遍，傍晚再扫一遍，扫帚划过青石板的声音，沙沙的，像秋天的私语。
林修还是每天坐在树下喝茶。
来找他的人越来越多。有老城区的原住民，有城南工地的工人，有郊区的农民，还有几个从外地专门赶来的。林修每个人都会见，每件事都会听。能帮的帮，帮不了的也给人指条路。
周梦薇说，他现在比街道办的主任还忙。
林修没有反驳。
他只是觉得，能做一点是一点。
十月中旬的一天，刘小军又来了。
这次他没空手，拎着一袋子柿子，黄澄澄的，像一盏盏小灯笼。
“林叔叔！我妈让送来的！”
林修接过柿子，放在石桌上。
“你妈呢？”
刘小军在他对面坐下。
“我妈在厂里加班。”他说，“她说要多挣点钱，攒着给我上大学。”
林修看着他。
这孩子比刚来时长高了不少，脸也圆润了些，不再像第一次见时那么瘦小。那双眼睛还是那么黑，那么亮，像两颗刚洗过的葡萄。
“小军，”林修问，“学习怎么样？”
刘小军挺了挺胸。
“全班第三！”他说，然后又补了一句，“期中考试。”
林修点了点头。
“不错。”
刘小军看着他，忽然问：
“林叔叔，您小时候学习好吗？”
林修愣了一下。
他想起很久以前的事。想起养父教他认字，养母给他做阳春面，想起那些在筒子楼里度过的日子。
“还行。”他说。
刘小军歪着头。
“那您怎么没上大学？”
林修沉默了一下。
“家里没钱。”他说。
刘小军也沉默了。
他低下头，看着自己的手。
过了一会儿，他抬起头。
“林叔叔，”他说，“我以后一定考上大学。”
林修看着他。
“然后呢？”
刘小军想了想。
“然后回来，”他说，“像您一样。”
林修没有说话。
他只是伸出手，拍了拍他的脑袋。
那天傍晚，周远又来了。
他穿着一件旧夹克，背着个帆布包，站在院门口，有些局促。
林修看见他，招了招手。
“进来。”
周远走进院子，在石凳上坐下。
他看着那棵石榴树，看着那些落了一地的黄叶，很久没说话。
“林叔，”他终于开口，“我有个事想请教您。”
林修看着他。
“什么事？”
周远从包里掏出一沓材料，放在石桌上。
“这是我一个同学的案子。”他说，“他爸在工地上干活，摔断了腿，包工头不认账，一分钱不给。”
林修拿起那些材料，一页一页翻过去。
诊断证明，住院记录，工地考勤表，还有几张模糊的照片。
他看完，抬起头。
“你想帮他？”
周远点了点头。
“他是农村来的，”他说，“家里就他爸一个劳力。现在他爸躺下了，家里就断了收入。”
他看着林修。
“林叔，我该怎么做？”
林修沉默了一下。
“你学法律的，”他说，“应该比我懂。”
周远低下头。
“我懂条文，”他说，“但不知道怎么下手。”
林修看着他。
“你知道他爸在哪个工地吗？”
周远点了点头。
“知道。”
“包工头叫什么？”
“知道。”
林修把那沓材料推回去。
“那就从这两个开始。”他说，“找到工地，找到包工头。不要直接去吵，先收集证据。考勤表，工资条，工友证言，能拿到的都拿到。”
他顿了顿。
“证据够了，再去找劳动监察，或者直接起诉。”
周远看着他，眼睛亮了起来。
“林叔，我知道了。”
他站起身，朝林修鞠了一躬。
“谢谢您。”
林修摆了摆手。
“不用。”他说，“办成了来告诉我一声。”
周远用力点了点头。
他转身要走。
“周远。”林修叫住他。
周远回过头。
林修看着他。
“那个同学，”他说，“跟当年的你一样。”
周远愣了一下。
然后他明白了。
他站在院门口，看着林修，眼眶有些红。
“林叔，”他说，“我会的。”
他转身，大步走了出去。
十月底的一天，林修接到了一个电话。
是孟涛。
“林修，”他的声音有些兴奋，“有个好消息。”
林修等着。
“钱海生那个案子，”孟涛说，“二审维持原判。他上诉被驳回了。”
林修没有说话。
“还有，”孟涛继续说，“那个人被判了。十一年。”
林修沉默了一下。
“周老板呢？”
“周老板缓刑。”孟涛说，“已经出来了。”
林修点了点头。
“那就好。”
挂了电话，他坐在石榴树下，很久没有动。
那些曾经压得人喘不过气的事，一件一件，都过去了。
傍晚的时候，周梦薇下班回来。
她看见林修坐在那里，走过去。
“林修，怎么了？”
林修抬起头，看着她。
“钱海生的案子，”他说，“定了。”
周梦薇愣了一下。
然后她的眼眶红了。
她没有说话，只是走过去，在他旁边坐下，把头靠在他肩上。
两个人就这么坐着，谁也没有说话。
夕阳的余晖照在他们身上，把整个院子染成一片金黄。
十一月初，石榴树的叶子落得差不多了。
光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只张开的手。
陈伯庸说，该剪枝了。
那天下午，老人拿着剪刀，站在树下，一根一根地剪那些枯枝。林修在旁边帮忙，把剪下来的枝条拢成一堆。
“林修，”陈伯庸忽然开口，“你知道这棵树为什么能活三十七年吗？”
林修看着他。
“因为根深。”
陈伯庸点了点头。
“根扎得深，风就吹不倒。”他说，“人也一样。”
他剪下一根枯枝，扔到地上。
“那些来找你的人，”他继续说，“他们就是你的根。”
林修没有说话。
他只是看着那棵树，看着那些被剪掉的枯枝，看着那些还留在树上的、等待明年发芽的枝条。
傍晚的时候，院门被人敲响了。
林修去开门。
门外站着一个陌生男人，四十来岁，穿着朴素，脸色憔悴。他身后跟着一个十来岁的女孩，扎着两个羊角辫，怯生生地抓着男人的衣角。
“请问，是林先生吗？”男人问。
林修点了点头。
男人犹豫了一下，拉着女孩走进院子。
两个人在石凳上坐下。女孩一直低着头，不敢看人。
“林先生，”男人开口，声音沙哑，“我叫赵大柱，是别人介绍来的。”
林修看着他。
“什么事？”
赵大柱低下头，沉默了很久。
那个女孩一直低着头，不说话。
“我女儿，”赵大柱终于开口，“在学校被人欺负了。”
林修的心微微一紧。
他看向那个女孩。
女孩的头埋得更低了。
“怎么回事？”他问。
赵大柱的声音开始发抖。
“她班上有个男生，”他说，“家里有钱有势的。那男生天天欺负她，揪她辫子，骂她，还……”
他说不下去了。
林修没有说话。
他只是看着那个女孩，看着她瘦小的肩膀，看着她攥紧衣角的双手。
“你叫什么名字？”他问。
女孩抬起头，看了他一眼，又低下头。
“赵……赵小雨。”她说。
“几岁了？”
“十一。”
林修点了点头。
他转向赵大柱。
“学校那边怎么说？”
赵大柱的眼泪下来了。
“学校说，”他的声音沙哑，“是孩子之间闹着玩，让家长好好沟通。”
他抹了一把眼泪。
“那个男生的家长，”他继续说，“直接威胁我，说再闹就让我在城里待不下去。”
林修沉默了一下。
他看着那个女孩。
她的头埋得很低，肩膀在微微发抖。
“小雨，”他轻声说，“抬起头。”
女孩慢慢抬起头。
那双眼睛很黑，很亮，像两颗刚洗过的葡萄。
但那眼睛里，有恐惧，有委屈，还有一点倔强的光。
林修看着那双眼睛，忽然想起了刘小军。
想起第一次见他的时候，他也是这样，低着头，攥着衣角，不敢看人。
“赵大哥，”他说，“材料留下。我看看。”
赵大柱愣了一下。
“林先生，钱……钱我……”
“不用钱。”林修打断他。
赵大柱看着他，眼眶又红了。
他没有说话，只是从口袋里掏出一个塑料袋，放在石桌上。
然后他拉着女孩站起来，朝林修鞠了一躬。
“林先生，谢谢您。”
他们走了。
林修站在院门口，看着那个男人的背影消失在巷子里。
那个女孩走出一段，忽然回过头，看了他一眼。
那双眼睛，在暮色里亮得像两颗星星。
那天晚上，林修一个人坐在石榴树下，很久很久。
周梦薇出来看了他几次，都没有说话。
最后一次，她端了一碗面出来，放在他面前。
“林修，”她轻声说，“吃面吧。”
林修低头看着那碗面。
清汤，细面，荷包蛋，几片青菜，一滴香油。
阳春面。
他拿起筷子，低头吃面。
周梦薇在他旁边坐下。
“林修，”她问，“那个女孩，多大了？”
“十一。”林修说。
周梦薇沉默了一下。
“跟小军一样大。”
林修没有说话。
周梦薇伸出手，握住他的手。
“林修，”她说，“你又要忙了。”
林修看着她。
月光落在她脸上，朦朦胧胧的，像蒙了一层薄纱。
“嗯。”他说。
周梦薇笑了。
那笑容很淡，但比任何语言都重。
“那我等你。”她说。
石榴树的叶子开始变黄，一片一片落下来，铺满了院子。陈伯庸每天早起扫一遍，傍晚再扫一遍，扫帚划过青石板的声音，沙沙的，像秋天的私语。
林修还是每天坐在树下喝茶。
来找他的人越来越多。有老城区的原住民，有城南工地的工人，有郊区的农民，还有几个从外地专门赶来的。林修每个人都会见，每件事都会听。能帮的帮，帮不了的也给人指条路。
周梦薇说，他现在比街道办的主任还忙。
林修没有反驳。
他只是觉得，能做一点是一点。
十月中旬的一天，刘小军又来了。
这次他没空手，拎着一袋子柿子，黄澄澄的，像一盏盏小灯笼。
“林叔叔！我妈让送来的！”
林修接过柿子，放在石桌上。
“你妈呢？”
刘小军在他对面坐下。
“我妈在厂里加班。”他说，“她说要多挣点钱，攒着给我上大学。”
林修看着他。
这孩子比刚来时长高了不少，脸也圆润了些，不再像第一次见时那么瘦小。那双眼睛还是那么黑，那么亮，像两颗刚洗过的葡萄。
“小军，”林修问，“学习怎么样？”
刘小军挺了挺胸。
“全班第三！”他说，然后又补了一句，“期中考试。”
林修点了点头。
“不错。”
刘小军看着他，忽然问：
“林叔叔，您小时候学习好吗？”
林修愣了一下。
他想起很久以前的事。想起养父教他认字，养母给他做阳春面，想起那些在筒子楼里度过的日子。
“还行。”他说。
刘小军歪着头。
“那您怎么没上大学？”
林修沉默了一下。
“家里没钱。”他说。
刘小军也沉默了。
他低下头，看着自己的手。
过了一会儿，他抬起头。
“林叔叔，”他说，“我以后一定考上大学。”
林修看着他。
“然后呢？”
刘小军想了想。
“然后回来，”他说，“像您一样。”
林修没有说话。
他只是伸出手，拍了拍他的脑袋。
那天傍晚，周远又来了。
他穿着一件旧夹克，背着个帆布包，站在院门口，有些局促。
林修看见他，招了招手。
“进来。”
周远走进院子，在石凳上坐下。
他看着那棵石榴树，看着那些落了一地的黄叶，很久没说话。
“林叔，”他终于开口，“我有个事想请教您。”
林修看着他。
“什么事？”
周远从包里掏出一沓材料，放在石桌上。
“这是我一个同学的案子。”他说，“他爸在工地上干活，摔断了腿，包工头不认账，一分钱不给。”
林修拿起那些材料，一页一页翻过去。
诊断证明，住院记录，工地考勤表，还有几张模糊的照片。
他看完，抬起头。
“你想帮他？”
周远点了点头。
“他是农村来的，”他说，“家里就他爸一个劳力。现在他爸躺下了，家里就断了收入。”
他看着林修。
“林叔，我该怎么做？”
林修沉默了一下。
“你学法律的，”他说，“应该比我懂。”
周远低下头。
“我懂条文，”他说，“但不知道怎么下手。”
林修看着他。
“你知道他爸在哪个工地吗？”
周远点了点头。
“知道。”
“包工头叫什么？”
“知道。”
林修把那沓材料推回去。
“那就从这两个开始。”他说，“找到工地，找到包工头。不要直接去吵，先收集证据。考勤表，工资条，工友证言，能拿到的都拿到。”
他顿了顿。
“证据够了，再去找劳动监察，或者直接起诉。”
周远看着他，眼睛亮了起来。
“林叔，我知道了。”
他站起身，朝林修鞠了一躬。
“谢谢您。”
林修摆了摆手。
“不用。”他说，“办成了来告诉我一声。”
周远用力点了点头。
他转身要走。
“周远。”林修叫住他。
周远回过头。
林修看着他。
“那个同学，”他说，“跟当年的你一样。”
周远愣了一下。
然后他明白了。
他站在院门口，看着林修，眼眶有些红。
“林叔，”他说，“我会的。”
他转身，大步走了出去。
十月底的一天，林修接到了一个电话。
是孟涛。
“林修，”他的声音有些兴奋，“有个好消息。”
林修等着。
“钱海生那个案子，”孟涛说，“二审维持原判。他上诉被驳回了。”
林修没有说话。
“还有，”孟涛继续说，“那个人被判了。十一年。”
林修沉默了一下。
“周老板呢？”
“周老板缓刑。”孟涛说，“已经出来了。”
林修点了点头。
“那就好。”
挂了电话，他坐在石榴树下，很久没有动。
那些曾经压得人喘不过气的事，一件一件，都过去了。
傍晚的时候，周梦薇下班回来。
她看见林修坐在那里，走过去。
“林修，怎么了？”
林修抬起头，看着她。
“钱海生的案子，”他说，“定了。”
周梦薇愣了一下。
然后她的眼眶红了。
她没有说话，只是走过去，在他旁边坐下，把头靠在他肩上。
两个人就这么坐着，谁也没有说话。
夕阳的余晖照在他们身上，把整个院子染成一片金黄。
十一月初，石榴树的叶子落得差不多了。
光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只张开的手。
陈伯庸说，该剪枝了。
那天下午，老人拿着剪刀，站在树下，一根一根地剪那些枯枝。林修在旁边帮忙，把剪下来的枝条拢成一堆。
“林修，”陈伯庸忽然开口，“你知道这棵树为什么能活三十七年吗？”
林修看着他。
“因为根深。”
陈伯庸点了点头。
“根扎得深，风就吹不倒。”他说，“人也一样。”
他剪下一根枯枝，扔到地上。
“那些来找你的人，”他继续说，“他们就是你的根。”
林修没有说话。
他只是看着那棵树，看着那些被剪掉的枯枝，看着那些还留在树上的、等待明年发芽的枝条。
傍晚的时候，院门被人敲响了。
林修去开门。
门外站着一个陌生男人，四十来岁，穿着朴素，脸色憔悴。他身后跟着一个十来岁的女孩，扎着两个羊角辫，怯生生地抓着男人的衣角。
“请问，是林先生吗？”男人问。
林修点了点头。
男人犹豫了一下，拉着女孩走进院子。
两个人在石凳上坐下。女孩一直低着头，不敢看人。
“林先生，”男人开口，声音沙哑，“我叫赵大柱，是别人介绍来的。”
林修看着他。
“什么事？”
赵大柱低下头，沉默了很久。
那个女孩一直低着头，不说话。
“我女儿，”赵大柱终于开口，“在学校被人欺负了。”
林修的心微微一紧。
他看向那个女孩。
女孩的头埋得更低了。
“怎么回事？”他问。
赵大柱的声音开始发抖。
“她班上有个男生，”他说，“家里有钱有势的。那男生天天欺负她，揪她辫子，骂她，还……”
他说不下去了。
林修没有说话。
他只是看着那个女孩，看着她瘦小的肩膀，看着她攥紧衣角的双手。
“你叫什么名字？”他问。
女孩抬起头，看了他一眼，又低下头。
“赵……赵小雨。”她说。
“几岁了？”
“十一。”
林修点了点头。
他转向赵大柱。
“学校那边怎么说？”
赵大柱的眼泪下来了。
“学校说，”他的声音沙哑，“是孩子之间闹着玩，让家长好好沟通。”
他抹了一把眼泪。
“那个男生的家长，”他继续说，“直接威胁我，说再闹就让我在城里待不下去。”
林修沉默了一下。
他看着那个女孩。
她的头埋得很低，肩膀在微微发抖。
“小雨，”他轻声说，“抬起头。”
女孩慢慢抬起头。
那双眼睛很黑，很亮，像两颗刚洗过的葡萄。
但那眼睛里，有恐惧，有委屈，还有一点倔强的光。
林修看着那双眼睛，忽然想起了刘小军。
想起第一次见他的时候，他也是这样，低着头，攥着衣角，不敢看人。
“赵大哥，”他说，“材料留下。我看看。”
赵大柱愣了一下。
“林先生，钱……钱我……”
“不用钱。”林修打断他。
赵大柱看着他，眼眶又红了。
他没有说话，只是从口袋里掏出一个塑料袋，放在石桌上。
然后他拉着女孩站起来，朝林修鞠了一躬。
“林先生，谢谢您。”
他们走了。
林修站在院门口，看着那个男人的背影消失在巷子里。
那个女孩走出一段，忽然回过头，看了他一眼。
那双眼睛，在暮色里亮得像两颗星星。
那天晚上，林修一个人坐在石榴树下，很久很久。
周梦薇出来看了他几次，都没有说话。
最后一次，她端了一碗面出来，放在他面前。
“林修，”她轻声说，“吃面吧。”
林修低头看着那碗面。
清汤，细面，荷包蛋，几片青菜，一滴香油。
阳春面。
他拿起筷子，低头吃面。
周梦薇在他旁边坐下。
“林修，”她问，“那个女孩，多大了？”
“十一。”林修说。
周梦薇沉默了一下。
“跟小军一样大。”
林修没有说话。
周梦薇伸出手，握住他的手。
“林修，”她说，“你又要忙了。”
林修看着她。
月光落在她脸上，朦朦胧胧的，像蒙了一层薄纱。
“嗯。”他说。
周梦薇笑了。
那笑容很淡，但比任何语言都重。
“那我等你。”她说。