二审维持原判的消息传开后，东风巷17号院的门槛几乎被踏破。
先是老吴。他特意从老家赶回来，背着一口袋新米，站在院门口憨厚地笑。
“林先生，自家种的，没打过药。”
林修让他进来，在石榴树下坐了半个时辰。老吴喝了三杯茶，说了十几遍“谢谢”，最后红着眼眶走了。
然后是郑安全员。他带着郑小浩，拎着一条大鲤鱼。
“林先生，这是我老家亲戚送的，您尝尝。”
林修看着那条还在塑料袋里扑腾的鱼，没有说话。
郑小浩站在父亲身边，一直看着林修。那双眼睛还是那么亮。
“小浩，”林修问，“暑假作业写完了吗？”
郑小浩愣了一下，然后不好意思地低下头。
郑安全员在旁边笑。
“这孩子，整天念叨要来您这儿，作业都落下了。”
林修看着那个孩子，忽然想起第一次见他的时候。那时候他躲在父亲身后，怯生生的，不敢看人。
现在敢了。
周梦薇下班回来的时候，看见院子里堆满了东西——大米、活鸡、鲜鱼、鸡蛋、新鲜蔬菜，还有一袋袋叫不出名字的土特产。
她愣住了。
“林修，这是……”
林修坐在石榴树下，慢悠悠地喝茶。
“送来的。”他说。
周梦薇走过去，看着那些东西。
“谁送的？”
林修想了想。
“老吴，郑安全员，还有几个不认识的人。”
周梦薇看着他。
“不认识的人也送？”
林修点了点头。
“说是听说了我的事。”他说，“非要送。”
周梦薇站在那里，看着那堆东西，忽然笑了。
“林修，”她说，“你现在成名人啦。”
林修没有说话。
他只是看着那棵石榴树。
树上已经空了，所有的石榴都摘了下来，送人的送人，腌起来的腌起来。只剩下一树绿油油的叶子，在夏末的风里轻轻晃动。
八月末的一天，林修接到了一个电话。
是孟涛。
“林修，”他的声音有些复杂，“有件事得告诉你。”
林修的心微微一紧。
“什么事？”
孟涛沉默了一下。
“钱海生在里面，”他说，“被人打了。”
林修愣了一下。
“什么？”
“刚进去没几天，”孟涛继续说，“就被同监舍的打了。断了两根肋骨，现在在医院躺着。”
林修没有说话。
“据说是那个人，”孟涛的声音压得很低，“在里面也有仇家。钱海生是因为他进去的，那些人就把账算到钱海生头上了。”
林修沉默了很久。
“他怎么样？”他终于问。
“死不了。”孟涛说，“但得躺一阵子。”
挂了电话，林修坐在石榴树下，很久没有动。
他不知道该说什么。
钱海生害了人，被判刑，是罪有应得。
但在里面被打，又是另一回事。
他想起那个从脚手架上掉下来的人。
想起刘桂芬红肿的眼睛。
想起刘小军攥紧衣角的手。
他不知道自己该不该高兴。
那天晚上，他把这件事告诉了周梦薇。
周梦薇听完，沉默了一会儿。
“林修，”她轻声说，“你心里不舒服？”
林修看着她。
“不知道。”他说，“就是有点乱。”
周梦薇握住他的手。
“林修，”她说，“你不是法官，也不是老天爷。你能做的，已经做了。”
林修没有说话。
他只是看着她。
月光落在她脸上，朦朦胧胧的，像蒙了一层薄纱。
“梦薇，”他忽然说，“谢谢你。”
周梦薇愣了一下。
“谢我什么？”
林修没有回答。
他只是把她揽进怀里。
九月初，刘小军的暑假结束了。
开学前一天，他又来了。
他背着那个旧书包，站在院门口，没有进来。
林修看见他，走过去。
“小军，怎么不进来？”
刘小军低着头。
“林叔叔，”他说，“我明天就要上学了。”
林修点了点头。
“我知道。”
刘小军抬起头，看着他。
“我以后还能来吗？”
林修看着他。
那双眼睛还是那么黑，那么亮。
“能。”他说，“周末来。”
刘小军笑了。
那笑容很灿烂，比阳光还亮。
他转身跑了。
跑出几步，又回过头。
“林叔叔！”他喊，“我会好好读书的！”
林修站在院门口，看着那个小小的背影消失在巷子尽头。
周梦薇从后面走过来，站在他身边。
“这孩子，”她说，“以后一定有出息。”
林修没有说话。
他只是看着那个方向，很久很久。
九月中旬的一个下午，林修接到了一个意外的电话。
是周副所长。
“林先生，”他的声音有些紧张，“我……我在您巷口。”
林修愣了一下。
“进来吧。”
周副所长走进院子的时候，林修几乎认不出他来。
他瘦了很多，头发白了大半，背也有些佝偻。但眼睛还是亮的，比之前更亮。
他在石凳上坐下，两只手不知道该放哪，一直在膝盖上搓。
“林先生，”他开口，声音沙哑，“我是来谢谢您的。”
林修看着他。
“谢我什么？”
周副所长低下头。
“谢您……没放弃我儿子。”
林修没有说话。
“周远，”周副所长继续说，“他现在在学校里，可努力了。说要考研究生，以后当律师。”
他抬起头，看着林修。
“他说，要像您一样，帮那些被人欺负的人。”
林修沉默了一下。
“周所长，”他说，“那是他自己争气。”
周副所长摇了摇头。
“林先生，”他说，“要不是您，他腿断了那会儿，可能就废了。”
他的眼眶红了。
林修没有说话。
他只是倒了一杯茶，推到周副所长面前。
周副所长端起那杯茶，喝了一口。
“林先生，”他说，“我现在在城南开了个小店，卖烟酒杂货。挣得不多，但够花。”
他顿了顿。
“晚上关了门，就看看书。周远给我寄了好多书，说让我多学学。”
林修看着他。
“什么书？”
周副所长笑了笑。
“法律方面的。”他说，“那孩子说，以后要跟我讨论案子。”
林修没有说话。
他只是看着这个男人，看着他佝偻的背，看着他花白的头发，看着他眼睛里那点亮亮的。
“周所长，”他说，“你有个好儿子。”
周副所长点了点头。
“是啊。”他说，“是我这辈子最大的福气。”
那天傍晚，周副所长走了。
林修送他到巷口。
周副所长走出几步，忽然回过头。
“林先生，”他说，“周远让我带句话给您。”
林修看着他。
“他说，”周副所长的声音有些哽咽，“等他有出息了，一定来报答您。”
林修摇了摇头。
“不用。”他说，“让他好好活着就行。”
周副所长看着他，用力点了点头。
他转身走了。
林修站在巷口，看着他的背影消失在暮色里。
那天晚上，林修一个人坐在石榴树下，很久很久。
周梦薇出来看了他几次，都没有说话。
最后一次，她端了一碗绿豆汤出来，放在他面前。
“林修，”她轻声说，“喝点汤，天热。”
林修端起那碗汤，喝了一口。
很甜。
“梦薇，”他说，“你说，这些人，以后会怎么样？”
周梦薇在他旁边坐下。
“谁？”
林修想了想。
“小军，周远，老吴，郑安全员，还有周副所长。”
周梦薇沉默了一下。
“不知道。”她说，“但他们都会记得你。”
林修看着她。
“记得我什么？”
周梦薇握住他的手。
“记得在最难的时候，”她说，“有人帮过他们。”
林修没有说话。
他只是看着那棵石榴树。
月光下，那些绿叶静静地站着。
九月底的一天，林修接到了一个电话。
是孟涛。
“林修，”他的声音有些兴奋，“钱海生那个案子，有后续了。”
林修的心微微一跳。
“什么后续？”
“那个人，”孟涛说，“被抓了。”
林修愣住了。
“什么？”
“钱海生背后那个人，”孟涛继续说，“省纪委直接介入的。今天早上，人被带走了。”
林修没有说话。
“林修，”孟涛的声音很复杂，“你知道吗，这件事能成，跟你那个案子有关系。”
林修愣了一下。
“跟我有什么关系？”
“你那个案子，”孟涛说，“捅得太大了。报纸连登两篇，省里都惊动了。那个人本来想压，但压不住。后来钱海生被判，那个人就被盯上了。”
他顿了顿。
“这一盯，就盯出事了。”
林修沉默了很久。
“他被抓，”他终于问，“是因为什么？”
孟涛沉默了一下。
“太多了。”他说，“受贿，滥用职权，包庇，还有几件别的事。”
林修没有说话。
“林修，”孟涛说，“你知道吗，那个从脚手架上掉下来的人，他死了，但他让很多人活过来了。”
挂了电话，林修坐在石榴树下，很久没有动。
他想起了老刘。
想起了刘桂芬。
想起了刘小军。
想起了老吴、郑安全员、周副所长，还有那些叫不出名字的人。
他想起了那碗阳春面。
想起了那棵石榴树。
想起了陈伯庸说的那句话：根深，风就吹不倒。
傍晚的时候，周梦薇下班回来。
她看见林修还坐在那里，走过去。
“林修？”
林修抬起头，看着她。
“那个人，”他说，“被抓了。”
周梦薇愣了一下。
“哪个？”
林修看着远方。
“钱海生背后那个。”他说。
周梦薇愣住了。
然后她的眼眶红了。
她没有说话，只是走过去，在他旁边坐下，把头靠在他肩上。
两个人就这么坐着，谁也没有说话。
夕阳的余晖照在他们身上，把整个院子染成一片金黄。
石榴树的叶子在风里轻轻晃动。
秋天，要来了。
先是老吴。他特意从老家赶回来，背着一口袋新米，站在院门口憨厚地笑。
“林先生，自家种的，没打过药。”
林修让他进来，在石榴树下坐了半个时辰。老吴喝了三杯茶，说了十几遍“谢谢”，最后红着眼眶走了。
然后是郑安全员。他带着郑小浩，拎着一条大鲤鱼。
“林先生，这是我老家亲戚送的，您尝尝。”
林修看着那条还在塑料袋里扑腾的鱼，没有说话。
郑小浩站在父亲身边，一直看着林修。那双眼睛还是那么亮。
“小浩，”林修问，“暑假作业写完了吗？”
郑小浩愣了一下，然后不好意思地低下头。
郑安全员在旁边笑。
“这孩子，整天念叨要来您这儿，作业都落下了。”
林修看着那个孩子，忽然想起第一次见他的时候。那时候他躲在父亲身后，怯生生的，不敢看人。
现在敢了。
周梦薇下班回来的时候，看见院子里堆满了东西——大米、活鸡、鲜鱼、鸡蛋、新鲜蔬菜，还有一袋袋叫不出名字的土特产。
她愣住了。
“林修，这是……”
林修坐在石榴树下，慢悠悠地喝茶。
“送来的。”他说。
周梦薇走过去，看着那些东西。
“谁送的？”
林修想了想。
“老吴，郑安全员，还有几个不认识的人。”
周梦薇看着他。
“不认识的人也送？”
林修点了点头。
“说是听说了我的事。”他说，“非要送。”
周梦薇站在那里，看着那堆东西，忽然笑了。
“林修，”她说，“你现在成名人啦。”
林修没有说话。
他只是看着那棵石榴树。
树上已经空了，所有的石榴都摘了下来，送人的送人，腌起来的腌起来。只剩下一树绿油油的叶子，在夏末的风里轻轻晃动。
八月末的一天，林修接到了一个电话。
是孟涛。
“林修，”他的声音有些复杂，“有件事得告诉你。”
林修的心微微一紧。
“什么事？”
孟涛沉默了一下。
“钱海生在里面，”他说，“被人打了。”
林修愣了一下。
“什么？”
“刚进去没几天，”孟涛继续说，“就被同监舍的打了。断了两根肋骨，现在在医院躺着。”
林修没有说话。
“据说是那个人，”孟涛的声音压得很低，“在里面也有仇家。钱海生是因为他进去的，那些人就把账算到钱海生头上了。”
林修沉默了很久。
“他怎么样？”他终于问。
“死不了。”孟涛说，“但得躺一阵子。”
挂了电话，林修坐在石榴树下，很久没有动。
他不知道该说什么。
钱海生害了人，被判刑，是罪有应得。
但在里面被打，又是另一回事。
他想起那个从脚手架上掉下来的人。
想起刘桂芬红肿的眼睛。
想起刘小军攥紧衣角的手。
他不知道自己该不该高兴。
那天晚上，他把这件事告诉了周梦薇。
周梦薇听完，沉默了一会儿。
“林修，”她轻声说，“你心里不舒服？”
林修看着她。
“不知道。”他说，“就是有点乱。”
周梦薇握住他的手。
“林修，”她说，“你不是法官，也不是老天爷。你能做的，已经做了。”
林修没有说话。
他只是看着她。
月光落在她脸上，朦朦胧胧的，像蒙了一层薄纱。
“梦薇，”他忽然说，“谢谢你。”
周梦薇愣了一下。
“谢我什么？”
林修没有回答。
他只是把她揽进怀里。
九月初，刘小军的暑假结束了。
开学前一天，他又来了。
他背着那个旧书包，站在院门口，没有进来。
林修看见他，走过去。
“小军，怎么不进来？”
刘小军低着头。
“林叔叔，”他说，“我明天就要上学了。”
林修点了点头。
“我知道。”
刘小军抬起头，看着他。
“我以后还能来吗？”
林修看着他。
那双眼睛还是那么黑，那么亮。
“能。”他说，“周末来。”
刘小军笑了。
那笑容很灿烂，比阳光还亮。
他转身跑了。
跑出几步，又回过头。
“林叔叔！”他喊，“我会好好读书的！”
林修站在院门口，看着那个小小的背影消失在巷子尽头。
周梦薇从后面走过来，站在他身边。
“这孩子，”她说，“以后一定有出息。”
林修没有说话。
他只是看着那个方向，很久很久。
九月中旬的一个下午，林修接到了一个意外的电话。
是周副所长。
“林先生，”他的声音有些紧张，“我……我在您巷口。”
林修愣了一下。
“进来吧。”
周副所长走进院子的时候，林修几乎认不出他来。
他瘦了很多，头发白了大半，背也有些佝偻。但眼睛还是亮的，比之前更亮。
他在石凳上坐下，两只手不知道该放哪，一直在膝盖上搓。
“林先生，”他开口，声音沙哑，“我是来谢谢您的。”
林修看着他。
“谢我什么？”
周副所长低下头。
“谢您……没放弃我儿子。”
林修没有说话。
“周远，”周副所长继续说，“他现在在学校里，可努力了。说要考研究生，以后当律师。”
他抬起头，看着林修。
“他说，要像您一样，帮那些被人欺负的人。”
林修沉默了一下。
“周所长，”他说，“那是他自己争气。”
周副所长摇了摇头。
“林先生，”他说，“要不是您，他腿断了那会儿，可能就废了。”
他的眼眶红了。
林修没有说话。
他只是倒了一杯茶，推到周副所长面前。
周副所长端起那杯茶，喝了一口。
“林先生，”他说，“我现在在城南开了个小店，卖烟酒杂货。挣得不多，但够花。”
他顿了顿。
“晚上关了门，就看看书。周远给我寄了好多书，说让我多学学。”
林修看着他。
“什么书？”
周副所长笑了笑。
“法律方面的。”他说，“那孩子说，以后要跟我讨论案子。”
林修没有说话。
他只是看着这个男人，看着他佝偻的背，看着他花白的头发，看着他眼睛里那点亮亮的。
“周所长，”他说，“你有个好儿子。”
周副所长点了点头。
“是啊。”他说，“是我这辈子最大的福气。”
那天傍晚，周副所长走了。
林修送他到巷口。
周副所长走出几步，忽然回过头。
“林先生，”他说，“周远让我带句话给您。”
林修看着他。
“他说，”周副所长的声音有些哽咽，“等他有出息了，一定来报答您。”
林修摇了摇头。
“不用。”他说，“让他好好活着就行。”
周副所长看着他，用力点了点头。
他转身走了。
林修站在巷口，看着他的背影消失在暮色里。
那天晚上，林修一个人坐在石榴树下，很久很久。
周梦薇出来看了他几次，都没有说话。
最后一次，她端了一碗绿豆汤出来，放在他面前。
“林修，”她轻声说，“喝点汤，天热。”
林修端起那碗汤，喝了一口。
很甜。
“梦薇，”他说，“你说，这些人，以后会怎么样？”
周梦薇在他旁边坐下。
“谁？”
林修想了想。
“小军，周远，老吴，郑安全员，还有周副所长。”
周梦薇沉默了一下。
“不知道。”她说，“但他们都会记得你。”
林修看着她。
“记得我什么？”
周梦薇握住他的手。
“记得在最难的时候，”她说，“有人帮过他们。”
林修没有说话。
他只是看着那棵石榴树。
月光下，那些绿叶静静地站着。
九月底的一天，林修接到了一个电话。
是孟涛。
“林修，”他的声音有些兴奋，“钱海生那个案子，有后续了。”
林修的心微微一跳。
“什么后续？”
“那个人，”孟涛说，“被抓了。”
林修愣住了。
“什么？”
“钱海生背后那个人，”孟涛继续说，“省纪委直接介入的。今天早上，人被带走了。”
林修没有说话。
“林修，”孟涛的声音很复杂，“你知道吗，这件事能成，跟你那个案子有关系。”
林修愣了一下。
“跟我有什么关系？”
“你那个案子，”孟涛说，“捅得太大了。报纸连登两篇，省里都惊动了。那个人本来想压，但压不住。后来钱海生被判，那个人就被盯上了。”
他顿了顿。
“这一盯，就盯出事了。”
林修沉默了很久。
“他被抓，”他终于问，“是因为什么？”
孟涛沉默了一下。
“太多了。”他说，“受贿，滥用职权，包庇，还有几件别的事。”
林修没有说话。
“林修，”孟涛说，“你知道吗，那个从脚手架上掉下来的人，他死了，但他让很多人活过来了。”
挂了电话，林修坐在石榴树下，很久没有动。
他想起了老刘。
想起了刘桂芬。
想起了刘小军。
想起了老吴、郑安全员、周副所长，还有那些叫不出名字的人。
他想起了那碗阳春面。
想起了那棵石榴树。
想起了陈伯庸说的那句话：根深，风就吹不倒。
傍晚的时候，周梦薇下班回来。
她看见林修还坐在那里，走过去。
“林修？”
林修抬起头，看着她。
“那个人，”他说，“被抓了。”
周梦薇愣了一下。
“哪个？”
林修看着远方。
“钱海生背后那个。”他说。
周梦薇愣住了。
然后她的眼眶红了。
她没有说话，只是走过去，在他旁边坐下，把头靠在他肩上。
两个人就这么坐着，谁也没有说话。
夕阳的余晖照在他们身上，把整个院子染成一片金黄。
石榴树的叶子在风里轻轻晃动。
秋天，要来了。