冬至过后的第四天，雪终于停了。
林修一早推开院门，发现巷子里已经有人在扫雪。隔壁的李老太太握着竹扫帚，一下一下，把青石板上的雪推到墙角。看见林修，她直起腰，朝他点点头。
“林先生，早啊。”
林修点了点头。
“早。”
他站在门口，看着李老太太把雪扫成一堆，又用簸箕铲起来，倒进旁边的垃圾桶。动作很慢，但很稳，一下一下的，像做了几十年一样熟练。
“李奶奶，”林修忽然开口，“您儿子最近回来吗？”
李老太太的手顿了一下。
她抬起头，看着林修，眼神有些复杂。
“林先生怎么想起问这个？”
林修没有说话。
李老太太沉默了一会儿，又继续扫雪。
“不回来了。”她说，声音很轻，“在赵家干得好好的，回什么回。”
林修看着她的背影。
那个佝偻的身影，在雪地里一下一下地挪动，扫帚划过地面的沙沙声，在寂静的清晨里格外清晰。
他想起三个月前，陈伯庸就是通过这个老太太，把那些“消息”传给了她儿子——赵明辉的司机。
那些消息，后来成了压垮赵明辉的最后一根稻草。
“李奶奶，”林修又说，“您儿子要是想换个地方干，让他来找我。”
李老太太停下扫帚，转过头看着他。
“林先生，您这话是什么意思？”
林修没有解释。
他只是转身，走回院里。
上午九点，小杨又来了。
这次她是一个人来的，穿得比上次厚实了些，但脸还是冻得通红。她站在院门口，不敢进来，只是往里张望。
林修看见她，走过去。
“进来吧。”他说。
小杨犹豫了一下，跟着他走进院子。
两个人在堂屋里坐下。陈伯庸端了热茶上来，又退回了厨房。
“林先生，”小杨攥着茶杯，指节发白，“张律师说，那个监控的事……太难了。让我……让我算了。”
林修看着她。
“你怎么想？”
小杨低下头，沉默了很久。
“我不想算。”她说，声音很轻，“那是我弟弟。他是我唯一的亲人了。”
她的声音有些抖，但她忍着，没让眼泪掉下来。
林修看着她，看着她攥紧茶杯的手，看着她冻红的指尖，看着她眼里那点倔强的光。
“材料留下。”他说，“我去查。”
小杨猛地抬起头。
“林先生——”
“不用说了。”林修打断她，“回去等消息。”
小杨看着他，眼眶又红了。
她没有说谢谢，只是站起身，朝林修鞠了一躬，转身跑了出去。
下午两点，林修出门了。
他坐了一个小时的公交车，来到城南那个派出所。
派出所不大，三层小楼，外墙的瓷砖已经褪色。门口的雪被踩得乱七八糟，化成黑乎乎的雪水。
林修走进去，在值班室窗口站定。
“同志，有什么事？”值班民警问。
林修从口袋里掏出一张纸，递过去。
“我想查一下，去年十一月二十三号晚上，城南路段的监控录像。”
值班民警看了一眼那张纸，又看了一眼林修。
“你是当事人？”
“不是。”
“家属？”
“不是。”
值班民警把纸还给他。
“那不能查。监控录像只有当事人和家属能调取。”
林修看着他。
“如果录像丢了，谁来负责？”
值班民警愣了一下。
“什么意思？”
林修没有解释。
他只是收起那张纸，转身走了。
下午四点，他站在派出所对面的小卖部门口，买了一瓶水，站在那儿慢慢喝。
小卖部的老板是个五十多岁的男人，正靠在躺椅上看电视。看见林修一直站着，他探出头来。
“小伙子，等人？”
林修点了点头。
“等谁？”
林修指了指对面的派出所。
老板笑了。
“等那儿的人？那可有的等。他们下班早，五点就走。”
林修看了看表。
还有一小时。
他靠在墙边，继续等。
五点整，派出所的门开了。
几个穿制服的人走出来，有的骑电动车，有的走路，有的一边打电话一边往公交站走。
林修的目光在他们身上一个一个扫过。
最后，他的目光停在一个人身上。
那个人四十来岁，中等个子，穿一件灰黑色羽绒服，骑着一辆旧电动车。他骑得很慢，一边骑一边看手机，完全没有注意到马路对面那个注视他的人。
林修记住了他的脸。
第二天下午，林修又来了。
这次他没有去派出所，而是去了派出所后面那栋老居民楼。
他查到，那个人姓周，是派出所的副所长，就住在这栋楼里。
林修在楼下等了一个小时。
六点十分，周副所长骑着电动车回来了。他把车停在楼下，锁好，正要上楼，忽然停住了。
因为有人站在楼道口，挡住了他的路。
“周所长。”林修开口。
周副所长看着他，眼神有些警惕。
“你是谁？”
“我姓林。”林修说，“想请教您一件事。”
周副所长皱起眉头。
“什么事？”
“去年十一月二十三号晚上，城南路段的监控录像。”林修说，“警方调取的那份，只有三分钟。但据我所知，那个路段还有一个监控，能拍到更完整的过程。”
周副所长的脸色变了。
他盯着林修，目光闪烁。
“你是谁派来的？”
林修摇了摇头。
“没有人派我来。”他说，“我只是想知道，那份录像去哪了。”
周副所长沉默了几秒。
然后他绕过林修，大步往楼上走。
“我不知道你在说什么。”他说。
林修没有追。
他只是站在楼道口，看着那个仓皇的背影，轻声说：
“周所长，那个案子判重了。有谅解书，有初犯情节，不该判三年。你心里清楚。”
周副所长的脚步顿了一下。
他没有回头。
“我不知道。”他说，然后消失在楼梯拐角。
林修站在楼道口，很久。
然后他转身，走进夜色里。
第三天下午，林修又去了那栋老居民楼。
这次他带了东西。
一个牛皮纸档案袋，里面装着小杨弟弟案子的全部材料。
他等在楼道口，六点十分，周副所长准时骑着电动车回来。
看到林修，他的脸色更难看了。
“你怎么又来了？”
林修把档案袋递过去。
“周所长，您看看这个。”
周副所长没有接。
“我不看。”他说，“你赶紧走，不然我叫人了。”
林修看着他。
“周所长，”他说，“我不是来威胁你的。”
他把档案袋放在电动车后座上。
“您儿子今年上高三，明年高考。”他说，“您不希望他以后知道，他爸做过什么事。”
周副所长的脸一下子白了。
他盯着林修，目光里满是惊惧。
“你查我？”
林修摇了摇头。
“不是查。”他说，“是想请您帮个忙。”
他顿了顿。
“那个监控，不是您动的手脚，我知道。是上面有人让您办的。您只是听命行事。”
周副所长没有说话。
“我不要求您站出来作证。”林修继续说，“我只想知道，那份录像现在在哪。”
周副所长沉默了很久。
他的目光闪烁，脸色变了几变，最后——他伸手，把那个档案袋从后座上拿起来。
“明天下午。”他说，声音沙哑，“老地方，六点。”
他把档案袋塞进电动车后备箱，锁好，头也不回地上了楼。
林修站在原地，看着他的背影消失在楼道里。
然后他转身，走进夜色。
第二天下午六点，林修准时出现在那栋老居民楼下。
周副所长没有骑电动车回来。
他走路回来的。
看见林修，他走过来，把一个U盘塞进林修手里。
“拿着。”他说，声音低得像蚊子叫，“赶紧走。别再来。”
林修看着那个U盘。
“周所长——”
“什么都别问。”周副所长打断他，“就当没见过我。”
他转身就走，脚步很快，像在逃离什么。
林修握着那个U盘，站在原地，看着他的背影消失在楼道里。
晚上八点，东风巷17号院。
林修打开电脑，插入U盘。
视频很长，足有二十分钟。
他点开，快进，找到那个关键的时间点。
画面里，小杨的弟弟和几个年轻人从一家烧烤店走出来。他们喝得有点多，走路摇摇晃晃的。另一个方向，走过来三四个人，两拨人擦肩而过时，不知谁撞了谁一下。
争吵。推搡。混乱。
然后——
画面清晰地拍到，小杨弟弟确实推了那个人一下。但那个人摔倒之前，脚下绊了一下——是被他自己那边的人绊的。
他摔倒的角度，头磕在台阶上的位置，都在画面里清清楚楚。
这不是故意伤害。
这是意外。
林修看着那段画面，很久很久。
然后他关掉视频，拔下U盘，把它放进贴身的内袋里。
第二天上午，他约了张律师。
两个人坐在东风巷口的早点摊上，就着豆浆油条，把那段视频看了三遍。
张律师看完，沉默了很久。
“有了这个，”他终于开口，“二审就有把握了。”
林修点了点头。
“什么时候开庭？”
“下个月。”张律师说，“十五号。”
林修没有说话。
他看着对面那棵光秃的行道树，看着树枝上托着的残雪，看着偶尔飞过的麻雀。
“林先生，”张律师忽然开口，“这个案子，您不收钱？”
林修摇了摇头。
张律师看着他，目光复杂。
“为什么？”
林修没有回答。
他只是站起身，拍了拍张律师的肩膀。
“下个月十五号，”他说，“我等你消息。”
说完，他转身，走进东风巷。
张律师坐在原地，看着那个背影消失在巷子深处。
很久很久。
下午，小杨来了。
她是一个人来的，脸上带着压抑不住的激动。
“林先生！张律师给我打电话了！他说案子有希望了！”
林修看着她，点了点头。
小杨的眼眶红了。
她站在石榴树下，穿着那件单薄的羽绒服，冻红的脸，冻红的手，眼里却全是光。
“林先生，”她说，“我不知道该怎么谢你。”
林修摇了摇头。
“不用谢。”他说，“回去等开庭。”
小杨用力点了点头。
她转身要走，又停住。
“林先生，”她没有回头，“我弟弟出来以后，我带他来给您磕头。”
说完，她跑了出去。
林修站在石榴树下，看着她的背影消失在巷口。
傍晚，周梦薇下班回来。
她手里拎着一袋橘子，是校门口那个水果摊送的，说自家种的，甜。
“林修！”她一进门就喊，“快来尝尝，这个橘子可甜了！”
林修走过去，接过她手里的袋子。
两个人坐在堂屋里，剥橘子吃。
“今天案子怎么样了？”周梦薇问。
“差不多了。”林修说。
“那个小杨弟弟的案子？”
“嗯。”
周梦薇点了点头。
她没有再问。
她只是剥了一瓣橘子，塞到林修嘴里。
“甜吗？”
林修嚼了嚼。
“甜。”他说。
晚上，陈伯庸炖了一只鸡。
三个人围坐在桌边，喝着鸡汤，吃着白米饭。
窗外又开始飘雪，细细的，密密的，像筛过的面粉。
“林修，”陈伯庸忽然开口，“那个小杨的案子，是你第几个不收钱的？”
林修想了一下。
“第五个。”他说。
陈伯庸点了点头。
他没有再说话，只是夹了一块鸡肉，放到林修碗里。
深夜，林修一个人坐在堂屋里。
月光从窗户照进来，落在地上，像一层薄薄的霜。
他掏出那个U盘，看着它，很久很久。
然后他把它放进那个藏着养父母照片的铁盒里。
铁盒里，除了那张照片，还有一份手绘的图纸，一张空白请柬的残骸，一条周梦薇发来的消息截图。
还有这个U盘。
他关上铁盒，把它放回床底下的暗格里。
窗外，雪还在下。
他躺下来，把周梦薇揽进怀里。
她迷迷糊糊地翻了个身，往他怀里缩了缩。
“林修……”她嘟囔了一句。
“嗯？”
“明天吃什么？”
林修想了想。
“阳春面。”他说。
她满意地嗯了一声，继续睡。
林修闭上眼睛。
窗外的雪，落了一夜。
林修一早推开院门，发现巷子里已经有人在扫雪。隔壁的李老太太握着竹扫帚，一下一下，把青石板上的雪推到墙角。看见林修，她直起腰，朝他点点头。
“林先生，早啊。”
林修点了点头。
“早。”
他站在门口，看着李老太太把雪扫成一堆，又用簸箕铲起来，倒进旁边的垃圾桶。动作很慢，但很稳，一下一下的，像做了几十年一样熟练。
“李奶奶，”林修忽然开口，“您儿子最近回来吗？”
李老太太的手顿了一下。
她抬起头，看着林修，眼神有些复杂。
“林先生怎么想起问这个？”
林修没有说话。
李老太太沉默了一会儿，又继续扫雪。
“不回来了。”她说，声音很轻，“在赵家干得好好的，回什么回。”
林修看着她的背影。
那个佝偻的身影，在雪地里一下一下地挪动，扫帚划过地面的沙沙声，在寂静的清晨里格外清晰。
他想起三个月前，陈伯庸就是通过这个老太太，把那些“消息”传给了她儿子——赵明辉的司机。
那些消息，后来成了压垮赵明辉的最后一根稻草。
“李奶奶，”林修又说，“您儿子要是想换个地方干，让他来找我。”
李老太太停下扫帚，转过头看着他。
“林先生，您这话是什么意思？”
林修没有解释。
他只是转身，走回院里。
上午九点，小杨又来了。
这次她是一个人来的，穿得比上次厚实了些，但脸还是冻得通红。她站在院门口，不敢进来，只是往里张望。
林修看见她，走过去。
“进来吧。”他说。
小杨犹豫了一下，跟着他走进院子。
两个人在堂屋里坐下。陈伯庸端了热茶上来，又退回了厨房。
“林先生，”小杨攥着茶杯，指节发白，“张律师说，那个监控的事……太难了。让我……让我算了。”
林修看着她。
“你怎么想？”
小杨低下头，沉默了很久。
“我不想算。”她说，声音很轻，“那是我弟弟。他是我唯一的亲人了。”
她的声音有些抖，但她忍着，没让眼泪掉下来。
林修看着她，看着她攥紧茶杯的手，看着她冻红的指尖，看着她眼里那点倔强的光。
“材料留下。”他说，“我去查。”
小杨猛地抬起头。
“林先生——”
“不用说了。”林修打断她，“回去等消息。”
小杨看着他，眼眶又红了。
她没有说谢谢，只是站起身，朝林修鞠了一躬，转身跑了出去。
下午两点，林修出门了。
他坐了一个小时的公交车，来到城南那个派出所。
派出所不大，三层小楼，外墙的瓷砖已经褪色。门口的雪被踩得乱七八糟，化成黑乎乎的雪水。
林修走进去，在值班室窗口站定。
“同志，有什么事？”值班民警问。
林修从口袋里掏出一张纸，递过去。
“我想查一下，去年十一月二十三号晚上，城南路段的监控录像。”
值班民警看了一眼那张纸，又看了一眼林修。
“你是当事人？”
“不是。”
“家属？”
“不是。”
值班民警把纸还给他。
“那不能查。监控录像只有当事人和家属能调取。”
林修看着他。
“如果录像丢了，谁来负责？”
值班民警愣了一下。
“什么意思？”
林修没有解释。
他只是收起那张纸，转身走了。
下午四点，他站在派出所对面的小卖部门口，买了一瓶水，站在那儿慢慢喝。
小卖部的老板是个五十多岁的男人，正靠在躺椅上看电视。看见林修一直站着，他探出头来。
“小伙子，等人？”
林修点了点头。
“等谁？”
林修指了指对面的派出所。
老板笑了。
“等那儿的人？那可有的等。他们下班早，五点就走。”
林修看了看表。
还有一小时。
他靠在墙边，继续等。
五点整，派出所的门开了。
几个穿制服的人走出来，有的骑电动车，有的走路，有的一边打电话一边往公交站走。
林修的目光在他们身上一个一个扫过。
最后，他的目光停在一个人身上。
那个人四十来岁，中等个子，穿一件灰黑色羽绒服，骑着一辆旧电动车。他骑得很慢，一边骑一边看手机，完全没有注意到马路对面那个注视他的人。
林修记住了他的脸。
第二天下午，林修又来了。
这次他没有去派出所，而是去了派出所后面那栋老居民楼。
他查到，那个人姓周，是派出所的副所长，就住在这栋楼里。
林修在楼下等了一个小时。
六点十分，周副所长骑着电动车回来了。他把车停在楼下，锁好，正要上楼，忽然停住了。
因为有人站在楼道口，挡住了他的路。
“周所长。”林修开口。
周副所长看着他，眼神有些警惕。
“你是谁？”
“我姓林。”林修说，“想请教您一件事。”
周副所长皱起眉头。
“什么事？”
“去年十一月二十三号晚上，城南路段的监控录像。”林修说，“警方调取的那份，只有三分钟。但据我所知，那个路段还有一个监控，能拍到更完整的过程。”
周副所长的脸色变了。
他盯着林修，目光闪烁。
“你是谁派来的？”
林修摇了摇头。
“没有人派我来。”他说，“我只是想知道，那份录像去哪了。”
周副所长沉默了几秒。
然后他绕过林修，大步往楼上走。
“我不知道你在说什么。”他说。
林修没有追。
他只是站在楼道口，看着那个仓皇的背影，轻声说：
“周所长，那个案子判重了。有谅解书，有初犯情节，不该判三年。你心里清楚。”
周副所长的脚步顿了一下。
他没有回头。
“我不知道。”他说，然后消失在楼梯拐角。
林修站在楼道口，很久。
然后他转身，走进夜色里。
第三天下午，林修又去了那栋老居民楼。
这次他带了东西。
一个牛皮纸档案袋，里面装着小杨弟弟案子的全部材料。
他等在楼道口，六点十分，周副所长准时骑着电动车回来。
看到林修，他的脸色更难看了。
“你怎么又来了？”
林修把档案袋递过去。
“周所长，您看看这个。”
周副所长没有接。
“我不看。”他说，“你赶紧走，不然我叫人了。”
林修看着他。
“周所长，”他说，“我不是来威胁你的。”
他把档案袋放在电动车后座上。
“您儿子今年上高三，明年高考。”他说，“您不希望他以后知道，他爸做过什么事。”
周副所长的脸一下子白了。
他盯着林修，目光里满是惊惧。
“你查我？”
林修摇了摇头。
“不是查。”他说，“是想请您帮个忙。”
他顿了顿。
“那个监控，不是您动的手脚，我知道。是上面有人让您办的。您只是听命行事。”
周副所长没有说话。
“我不要求您站出来作证。”林修继续说，“我只想知道，那份录像现在在哪。”
周副所长沉默了很久。
他的目光闪烁，脸色变了几变，最后——他伸手，把那个档案袋从后座上拿起来。
“明天下午。”他说，声音沙哑，“老地方，六点。”
他把档案袋塞进电动车后备箱，锁好，头也不回地上了楼。
林修站在原地，看着他的背影消失在楼道里。
然后他转身，走进夜色。
第二天下午六点，林修准时出现在那栋老居民楼下。
周副所长没有骑电动车回来。
他走路回来的。
看见林修，他走过来，把一个U盘塞进林修手里。
“拿着。”他说，声音低得像蚊子叫，“赶紧走。别再来。”
林修看着那个U盘。
“周所长——”
“什么都别问。”周副所长打断他，“就当没见过我。”
他转身就走，脚步很快，像在逃离什么。
林修握着那个U盘，站在原地，看着他的背影消失在楼道里。
晚上八点，东风巷17号院。
林修打开电脑，插入U盘。
视频很长，足有二十分钟。
他点开，快进，找到那个关键的时间点。
画面里，小杨的弟弟和几个年轻人从一家烧烤店走出来。他们喝得有点多，走路摇摇晃晃的。另一个方向，走过来三四个人，两拨人擦肩而过时，不知谁撞了谁一下。
争吵。推搡。混乱。
然后——
画面清晰地拍到，小杨弟弟确实推了那个人一下。但那个人摔倒之前，脚下绊了一下——是被他自己那边的人绊的。
他摔倒的角度，头磕在台阶上的位置，都在画面里清清楚楚。
这不是故意伤害。
这是意外。
林修看着那段画面，很久很久。
然后他关掉视频，拔下U盘，把它放进贴身的内袋里。
第二天上午，他约了张律师。
两个人坐在东风巷口的早点摊上，就着豆浆油条，把那段视频看了三遍。
张律师看完，沉默了很久。
“有了这个，”他终于开口，“二审就有把握了。”
林修点了点头。
“什么时候开庭？”
“下个月。”张律师说，“十五号。”
林修没有说话。
他看着对面那棵光秃的行道树，看着树枝上托着的残雪，看着偶尔飞过的麻雀。
“林先生，”张律师忽然开口，“这个案子，您不收钱？”
林修摇了摇头。
张律师看着他，目光复杂。
“为什么？”
林修没有回答。
他只是站起身，拍了拍张律师的肩膀。
“下个月十五号，”他说，“我等你消息。”
说完，他转身，走进东风巷。
张律师坐在原地，看着那个背影消失在巷子深处。
很久很久。
下午，小杨来了。
她是一个人来的，脸上带着压抑不住的激动。
“林先生！张律师给我打电话了！他说案子有希望了！”
林修看着她，点了点头。
小杨的眼眶红了。
她站在石榴树下，穿着那件单薄的羽绒服，冻红的脸，冻红的手，眼里却全是光。
“林先生，”她说，“我不知道该怎么谢你。”
林修摇了摇头。
“不用谢。”他说，“回去等开庭。”
小杨用力点了点头。
她转身要走，又停住。
“林先生，”她没有回头，“我弟弟出来以后，我带他来给您磕头。”
说完，她跑了出去。
林修站在石榴树下，看着她的背影消失在巷口。
傍晚，周梦薇下班回来。
她手里拎着一袋橘子，是校门口那个水果摊送的，说自家种的，甜。
“林修！”她一进门就喊，“快来尝尝，这个橘子可甜了！”
林修走过去，接过她手里的袋子。
两个人坐在堂屋里，剥橘子吃。
“今天案子怎么样了？”周梦薇问。
“差不多了。”林修说。
“那个小杨弟弟的案子？”
“嗯。”
周梦薇点了点头。
她没有再问。
她只是剥了一瓣橘子，塞到林修嘴里。
“甜吗？”
林修嚼了嚼。
“甜。”他说。
晚上，陈伯庸炖了一只鸡。
三个人围坐在桌边，喝着鸡汤，吃着白米饭。
窗外又开始飘雪，细细的，密密的，像筛过的面粉。
“林修，”陈伯庸忽然开口，“那个小杨的案子，是你第几个不收钱的？”
林修想了一下。
“第五个。”他说。
陈伯庸点了点头。
他没有再说话，只是夹了一块鸡肉，放到林修碗里。
深夜，林修一个人坐在堂屋里。
月光从窗户照进来，落在地上，像一层薄薄的霜。
他掏出那个U盘，看着它，很久很久。
然后他把它放进那个藏着养父母照片的铁盒里。
铁盒里，除了那张照片，还有一份手绘的图纸，一张空白请柬的残骸，一条周梦薇发来的消息截图。
还有这个U盘。
他关上铁盒，把它放回床底下的暗格里。
窗外，雪还在下。
他躺下来，把周梦薇揽进怀里。
她迷迷糊糊地翻了个身，往他怀里缩了缩。
“林修……”她嘟囔了一句。
“嗯？”
“明天吃什么？”
林修想了想。
“阳春面。”他说。
她满意地嗯了一声，继续睡。
林修闭上眼睛。
窗外的雪，落了一夜。