那天晚上，陈泊序回来得比平时早。
周穗穗听见门响的时候，正在厨房盛汤。碗有点烫，她端着往外走，一个没留神，碗从手里滑了出去。
“啊——！”
碎片四溅。
汤洒了一地，溅在她手背上，烫得她嘶了一声。
她蹲下身，伸手去捡碎片，手指刚碰到碎瓷片，一只手从旁边伸过来，扣住她的手腕，把她从地上拽了起来。
陈泊序站在她面前，低头看着她的手背，眉头拧得很紧。“烫到了？”
“没——”
“手。”
她把手伸出来，手背上红了一片。
他没说话，拉着她走到水槽边，打开水龙头，冷水冲下来，凉意盖过了灼痛。
“疼不疼？”
“……不疼了。”
他低头看着她的手背，拇指在她手腕内侧轻轻蹭了一下。
“周穗穗。”
“嗯？”
“你能不能小心点。”
她靠在他肩上，声音闷闷的：“不小心怎么让你心疼。”
他的手在她腰上收紧了一点，低头看着她，那双眼睛里有什么东西在翻涌。
“找骂。”
那天晚上，他亲自收拾了地上的碎片。
她蹲在旁边想帮忙，被他一个眼神瞪了回去。她就蹲在旁边，看着他拿着扫帚把碎片扫进簸箕，动作不紧不慢，和他在会议室里翻文件时一模一样。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你以后会不会后悔？”
他的手顿了一下。抬起眼看着她，“后悔什么？”
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
她低下头，盯着地板上的水渍。
“没什么。”
他没追问。
把簸箕里的碎片倒进垃圾桶，洗了手，走过来，把她从地上拉起来。
揽着她的腰，走到沙发边，坐下。
她靠在他怀里，手背上的烫伤还在隐隐作痛。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你刚才想说什么。”
她的身体微微僵了一下。
“没有。”
“你在我面前藏不住事。”
她从他怀里抬起头，看着他。灯光下，他眼底的青黑比前两天更重了。
“陈泊序。”她深吸一口气，“你爸要是再逼你——”
“没有要是。”
“你听我说完。”
他盯着她，没说话。
“你爸要是再逼你，你就和我分开吧。”
他的眼神倏地沉了下去。“什么？”
“我说，你就——”她的话被他打断了。
他的手扣住她的后颈，力道不轻，把她整个人拉近，他的额头抵着她的额头，呼吸交缠。
“你再说一遍。”
她被他的眼神看得心里发毛，可她非但没躲，反而伸手捧住他的脸：
“我说，你答应他，”
陈泊序盯着她，那双眼睛冷得能冻死人：“周穗穗，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你现在很累，我知道你爸在逼你，我知道你一个人在扛，”她的声音有点抖，但她没停，“我不想你这样。”
他盯着她，“所以呢？”
“我们分开吧。”
客厅里安静了。
陈泊序看着她，喉结滚了一下，那双眼睛里的温度一点一点往下掉。
“你说什么？”他的声音很低。
她深吸一口气，迎着他的视线：“我说，我们分开。”
他盯着她看了好几秒，然后松开扣着她后颈的手，往后退开，靠在沙发椅背上，和她拉开距离。
“为什么。”他的声音平得没有起伏。
她被他这个态度刺得心里一疼，但她硬撑着没让眼泪掉下来。
“我不想你为难。”
“我没为难。”
“你骗人。”她的声音拔高了，“你每天忙到凌晨才回来，眼底青黑越来越重，你跟我说你没为难？你爸在搞你，你在扛，你一个人扛，你觉得我不知道？你觉得我是瞎子？”
他的眉头拧起来。“那又怎样。”
“我不想你这样。”
“那你想我怎样？”他的声音也拔高了，“你想我放手？”他顿了一下，喉咙像是被什么掐住了，“你想放弃我？”
她的眼泪终于没兜住，顺着脸颊往下掉。
“我不是放弃你，我就是怕你后悔，我怕你哪天扛不住了，你会怪我，我怕你……你让我走。”
陈泊序盯着她，那双眼睛冷得能结冰，下颌线绷得极紧。
“周穗穗，你是不是有病？”
她被骂懵了。
“你替我做决定，替我担心，替我焦虑，替我想以后的事。你有没有想过，我愿不愿意？你他妈凭什么替我做决定？”
她被他吼得眼泪掉得更凶了。
“你他妈替我衡量值不值得？”他的声音猛地拔高了，那双眼睛里的怒意终于压不住了，“你凭什么？”
“我…..我是为了你好。”
“为我好？”他冷笑了一声，那笑容冷得刺骨，“你为了我好，所以你要跟我分手？你为了我好，所以你要把我推给别人？你为了我好，所以你——”
他站起身，低头看着她。
他一字一句：“你以为你是谁？”
“我不是这意思，你以后也会有更好的——”
“更好的？”陈泊序打断她，声音拔高了，“周穗穗，你是不是觉得，我陈泊序缺女人？”
“我没——唔！”
“你他妈就是觉得。”他伸手扣住她的手腕，力道很重，把她从沙发上拽起来，“你觉得，我跟你在一起，是因为你漂亮？是因为你年轻？是因为你床上功夫好？”
周穗穗被他拽得踉跄了一步，直接撞上他的胸口。
她挣扎了一下，没挣开。
“陈泊序——！”
“我告诉你。”他的声音贴着她耳廓，低哑，“我陈泊序想找什么样的女人找不到？比你漂亮的，比你年轻的，比你听话的，多的是。”
周穗穗被他这话刺得心口发疼，眼泪掉得更凶了。
“那你去找啊。”
陈泊序的眼神沉了一瞬。
“你再说一遍。”
“我说，你去找啊。”她转过头看着他，眼眶红红的，“你不是说多的是吗？你去找啊。”
陈泊序盯着她，那双眼睛里的怒意翻涌着，压都压不住。
他松开扣着她手腕的手，往后退了一步，拉开距离。
“周穗穗。”他的声音恢复了那种公事公办的冷淡，但每个字都带着刻意伤人的锋利，“你是不是觉得，我对你投入了那么多，就离不开你了？”
周穗穗张了张嘴，想反驳。
“我告诉你。”他看着她，一字一句，“我陈泊序，从来不会在一件事上浪费太多时间。”
周穗穗的眼泪停了一瞬。
“包括感情。”他补了一句。
她看着他，心里那股疼从胸口蔓延到全身，像被什么东西一点一点地撕裂。
她张了张嘴，声音干涩：“你什么意思？”
“我的意思是，我跟我爸对着干，我每天忙到凌晨，我扛着所有压力，不是为了听你说分手。”
“陈泊序——”
“你知不知道，你刚才说的那些话，”他的声音低下去，“比他对付我更让我寒心。”
他转身往门口走。
“陈泊序！”她从沙发上站起来，“你去哪？”
他没回答。
手搭上门把的时候，他停了一下。
没回头。
“我没想到，最后捅我刀子的，是你。”
周穗穗听见门响的时候，正在厨房盛汤。碗有点烫，她端着往外走，一个没留神，碗从手里滑了出去。
“啊——！”
碎片四溅。
汤洒了一地，溅在她手背上，烫得她嘶了一声。
她蹲下身，伸手去捡碎片，手指刚碰到碎瓷片，一只手从旁边伸过来，扣住她的手腕，把她从地上拽了起来。
陈泊序站在她面前，低头看着她的手背，眉头拧得很紧。“烫到了？”
“没——”
“手。”
她把手伸出来，手背上红了一片。
他没说话，拉着她走到水槽边，打开水龙头，冷水冲下来，凉意盖过了灼痛。
“疼不疼？”
“……不疼了。”
他低头看着她的手背，拇指在她手腕内侧轻轻蹭了一下。
“周穗穗。”
“嗯？”
“你能不能小心点。”
她靠在他肩上，声音闷闷的：“不小心怎么让你心疼。”
他的手在她腰上收紧了一点，低头看着她，那双眼睛里有什么东西在翻涌。
“找骂。”
那天晚上，他亲自收拾了地上的碎片。
她蹲在旁边想帮忙，被他一个眼神瞪了回去。她就蹲在旁边，看着他拿着扫帚把碎片扫进簸箕，动作不紧不慢，和他在会议室里翻文件时一模一样。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你以后会不会后悔？”
他的手顿了一下。抬起眼看着她，“后悔什么？”
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
她低下头，盯着地板上的水渍。
“没什么。”
他没追问。
把簸箕里的碎片倒进垃圾桶，洗了手，走过来，把她从地上拉起来。
揽着她的腰，走到沙发边，坐下。
她靠在他怀里，手背上的烫伤还在隐隐作痛。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你刚才想说什么。”
她的身体微微僵了一下。
“没有。”
“你在我面前藏不住事。”
她从他怀里抬起头，看着他。灯光下，他眼底的青黑比前两天更重了。
“陈泊序。”她深吸一口气，“你爸要是再逼你——”
“没有要是。”
“你听我说完。”
他盯着她，没说话。
“你爸要是再逼你，你就和我分开吧。”
他的眼神倏地沉了下去。“什么？”
“我说，你就——”她的话被他打断了。
他的手扣住她的后颈，力道不轻，把她整个人拉近，他的额头抵着她的额头，呼吸交缠。
“你再说一遍。”
她被他的眼神看得心里发毛，可她非但没躲，反而伸手捧住他的脸：
“我说，你答应他，”
陈泊序盯着她，那双眼睛冷得能冻死人：“周穗穗，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你现在很累，我知道你爸在逼你，我知道你一个人在扛，”她的声音有点抖，但她没停，“我不想你这样。”
他盯着她，“所以呢？”
“我们分开吧。”
客厅里安静了。
陈泊序看着她，喉结滚了一下，那双眼睛里的温度一点一点往下掉。
“你说什么？”他的声音很低。
她深吸一口气，迎着他的视线：“我说，我们分开。”
他盯着她看了好几秒，然后松开扣着她后颈的手，往后退开，靠在沙发椅背上，和她拉开距离。
“为什么。”他的声音平得没有起伏。
她被他这个态度刺得心里一疼，但她硬撑着没让眼泪掉下来。
“我不想你为难。”
“我没为难。”
“你骗人。”她的声音拔高了，“你每天忙到凌晨才回来，眼底青黑越来越重，你跟我说你没为难？你爸在搞你，你在扛，你一个人扛，你觉得我不知道？你觉得我是瞎子？”
他的眉头拧起来。“那又怎样。”
“我不想你这样。”
“那你想我怎样？”他的声音也拔高了，“你想我放手？”他顿了一下，喉咙像是被什么掐住了，“你想放弃我？”
她的眼泪终于没兜住，顺着脸颊往下掉。
“我不是放弃你，我就是怕你后悔，我怕你哪天扛不住了，你会怪我，我怕你……你让我走。”
陈泊序盯着她，那双眼睛冷得能结冰，下颌线绷得极紧。
“周穗穗，你是不是有病？”
她被骂懵了。
“你替我做决定，替我担心，替我焦虑，替我想以后的事。你有没有想过，我愿不愿意？你他妈凭什么替我做决定？”
她被他吼得眼泪掉得更凶了。
“你他妈替我衡量值不值得？”他的声音猛地拔高了，那双眼睛里的怒意终于压不住了，“你凭什么？”
“我…..我是为了你好。”
“为我好？”他冷笑了一声，那笑容冷得刺骨，“你为了我好，所以你要跟我分手？你为了我好，所以你要把我推给别人？你为了我好，所以你——”
他站起身，低头看着她。
他一字一句：“你以为你是谁？”
“我不是这意思，你以后也会有更好的——”
“更好的？”陈泊序打断她，声音拔高了，“周穗穗，你是不是觉得，我陈泊序缺女人？”
“我没——唔！”
“你他妈就是觉得。”他伸手扣住她的手腕，力道很重，把她从沙发上拽起来，“你觉得，我跟你在一起，是因为你漂亮？是因为你年轻？是因为你床上功夫好？”
周穗穗被他拽得踉跄了一步，直接撞上他的胸口。
她挣扎了一下，没挣开。
“陈泊序——！”
“我告诉你。”他的声音贴着她耳廓，低哑，“我陈泊序想找什么样的女人找不到？比你漂亮的，比你年轻的，比你听话的，多的是。”
周穗穗被他这话刺得心口发疼，眼泪掉得更凶了。
“那你去找啊。”
陈泊序的眼神沉了一瞬。
“你再说一遍。”
“我说，你去找啊。”她转过头看着他，眼眶红红的，“你不是说多的是吗？你去找啊。”
陈泊序盯着她，那双眼睛里的怒意翻涌着，压都压不住。
他松开扣着她手腕的手，往后退了一步，拉开距离。
“周穗穗。”他的声音恢复了那种公事公办的冷淡，但每个字都带着刻意伤人的锋利，“你是不是觉得，我对你投入了那么多，就离不开你了？”
周穗穗张了张嘴，想反驳。
“我告诉你。”他看着她，一字一句，“我陈泊序，从来不会在一件事上浪费太多时间。”
周穗穗的眼泪停了一瞬。
“包括感情。”他补了一句。
她看着他，心里那股疼从胸口蔓延到全身，像被什么东西一点一点地撕裂。
她张了张嘴，声音干涩：“你什么意思？”
“我的意思是，我跟我爸对着干，我每天忙到凌晨，我扛着所有压力，不是为了听你说分手。”
“陈泊序——”
“你知不知道，你刚才说的那些话，”他的声音低下去，“比他对付我更让我寒心。”
他转身往门口走。
“陈泊序！”她从沙发上站起来，“你去哪？”
他没回答。
手搭上门把的时候，他停了一下。
没回头。
“我没想到，最后捅我刀子的，是你。”