秋风一起，枣子就红了。
林家院子里的那两棵老枣树，枝头挂满了红彤彤的枣子，像一个个小灯笼。
小鱼每天都要仰着小脑袋数：“一颗、两颗、三颗……”
“小鱼，别数啦！”援朝笑着从屋里出来，“来，三哥给你打枣！”
他扛来一根长竹竿，对着枣树枝头轻轻一敲，红红的枣子就“噼里啪啦”掉下来，落了一地。
小鱼开心地蹲在地上捡：“这颗红！这颗大！这颗圆！”
她一边捡一边往小篮子里放，小嘴还不停地说：“这颗给爹，这颗给娘，这颗给大哥，这颗给三哥，这颗给吴爷爷……”
“那你自己的呢？”援朝逗她。
小鱼拿起一颗最大最红的枣子：“这颗给鱼鱼！”
正说着，院门外传来一阵迟疑的脚步声。小鱼抬头一看，是林大川。
林大川站在门口，身上穿着打补丁的旧衣服，脸上胡子拉碴的，比实际年龄老了许多。
他手里提着个小布袋，有些局促地往院里张望。
“大伯？”小鱼放下篮子，站起身。
援朝也看见了，脸上的笑容淡了些：“大伯，有事吗？”
林大川犹豫着走进院子，把手里的布袋往前递了递：“那个……家里枣子熟了，给你们送点……”
小鱼接过布袋，打开一看，里面是半袋青红相间的枣子，个头不大，有些还带着虫眼。
“谢谢大伯。”小鱼认真地说。
林大川搓着手，眼神闪烁：“不……不用谢……那个……你爹在家吗？”
“爹去后山看泉眼了，”援朝说，“一会儿就回来。大伯你坐。”
林大川没坐，就在院子里站着，眼睛看着地上，不知道在想什么。
小鱼从自己篮子里挑了几颗又大又红的枣子，放进林大川的布袋里：“大伯，这些枣子甜，你带回去吃。”
林大川愣住了，看着小鱼清澈的眼睛，脸上闪过一丝羞愧：“不……不用……你们留着……”
“鱼鱼有好多呢！”小鱼指指满地的枣子，“大伯拿回去，和奶奶一起吃。”
正说着，林大山回来了。看见林大川，他也有些意外：“大哥？你怎么来了？”
林大川更加局促了：“大山……我……我来送点枣子……”
林大山看了看小鱼手里的布袋，心里明白了。
这两年，林大川家的日子越过越差。
赵金花虽然改好了，但以前欠的债还没还清。
加上林大川自己懒惰，地里活儿干得不好，收成总比别人差。
“大哥，进屋坐吧。”林大山说。
“不……不坐了，”林大川摆摆手，“就是……就是来看看……”
他犹豫了一下，压低声音说：“大山，家里……家里快揭不开锅了……能不能……能不能借点粮食……”
林大山沉默了一会儿。
这不是林大川第一次来借粮了。
前几次借了，说好秋收还，但秋收时他家的粮食还不够自己吃，根本还不上。
“大哥，”林大山说，“粮食我可以借你，但你要答应我一件事。”
“什么事？”林大川急切地问。
“从明天起，你跟着我去后山，帮着修水渠。公社给的钱用完了，剩下的活咱们自己干。干一天，我给你记一天工，算工钱。这样你既能挣点钱，也能学点手艺。”
林大川愣住了。修水渠？那可是力气活，累得很……
“我……我身子骨不行……”他下意识想推脱。
“大哥，”林大山语气严肃起来，“你今年才四十，怎么就不行了？你看李铁匠，比你大两岁，天天抢着干活。人要是不劳动，身子骨才真的不行。”
林大川被说得脸上发烫，低下头不说话了。
小鱼拽拽爹爹的衣角：“爹，大伯会来的。大伯其实很能干，就是……就是还没想明白。”
这话说得林大川心里一颤。他看着小鱼，这个曾经被他嫌弃、甚至想赶走的小女娃，现在却替他说话……
“我……我试试……”他终于说。
“好，”林大山点头，“明天早上，村口集合。”
林大川走了，背影有些佝偻。
援朝小声说：“爹，大伯真会来吗？”
“不知道，”林大山摇摇头，“看他自己吧。”
小鱼却认真地说：“大伯会来的。鱼鱼感觉，大伯心里在想我要改好。”
第二天一早，天还没亮透，林大山带着工具来到村口。
让他意外的是，林大川真的来了，虽然看起来还没睡醒，哈欠连天的。
“大哥，来了？”
“嗯……”林大川揉着眼睛。
“走吧。”
后山的水渠已经修好了主体，但还有些零碎活：加固渠壁，清理杂草，修整路面……
林大山分给林大川一把铁锹：“今天先把这段渠边的杂草清了。”
林大川接过铁锹，开始干活。
他很久没干这么重的活了，没一会儿就气喘吁吁，手上磨出了水泡。
“疼……”他龇牙咧嘴。
“忍忍，”林大山说，“刚开始都这样，过几天就好了。”
中午休息时，黄秀娥带着小鱼来送饭。饭篮里装着玉米饼子、咸菜，还有一壶水。
“大伯，吃饭啦！”小鱼把一块饼子递给林大川。
林大川接过饼子，狼吞虎咽地吃起来。
他很久没吃过这么实在的饭了——家里经常是稀粥配野菜。
“慢点吃，别噎着。”黄秀娥说。
林大川吃着吃着，眼圈突然红了。他背过身去，用手抹了把脸。
小鱼看见了，从自己的水壶里倒了一碗水，端过去：“大伯，喝水。”
“谢谢……”林大川声音有些哽咽。
下午的活更累。林大川手上水泡破了，血把铁锹把都染红了。
但他没吭声，咬着牙继续干。
收工时，林大山说：“大哥，今天干得不错。这是今天的工钱。”
他递给林大川两毛钱。
林大川接过钱，手都在抖。
两毛钱不多，但这是他靠自己劳动挣的第一笔钱！
“明天……明天我还来。”他说。
“好。”
从那天起，林大川真的变了。
他每天准时来上工，干活虽然慢，但很认真。
手上磨出了老茧，皮肤晒黑了，但精神头好了很多。
小鱼经常来送水，每次都给大伯带点小零食：一把枣子，几块饼干，有时候是黄秀娥特意给他留的半个鸡蛋。
“大伯，吃枣子，甜。”
“大伯，饼干给你，干活累了要吃饱。”
林大川每次接过东西，都低着头说“谢谢”，不敢看小鱼的眼睛。
一个月后，水渠的零活干完了。林大山给林大川结工钱——六块钱。
“大哥，这是你这个月的工钱。”
林大川接过钱，厚厚的一沓毛票。他数了又数，眼泪终于掉下来了。
“大山……我……我以前不是人……”
“都过去了，”林大山拍拍他的肩，“现在改好了就行。”
“我……”林大川抹了把眼泪，“我想用这钱，买点粮食，再买两只小鸡……好好过日子……”
“好主意，”林大山说，“有什么不懂的，问我。”
那天晚上，林大川回到家，把钱交给赵金花。
赵金花看着钱，也哭了。
“当家的……你……你真改了……”
“改了，”林大川说，“以后我好好干活，不让你和孩子受苦。”
从那天起，林大川家真的开始好转。
他跟着林大山学种地，学着怎么施肥，怎么浇水，怎么除虫。
虽然起步晚，但肯学，庄稼长得一天比一天好。
他还跟着村里人学编筐，编好的筐拿到镇上卖，也能挣点零花钱。
小鱼经常去大伯家玩。
林大川家现在虽然还是穷，但干净多了，院子里养了鸡，菜地里有了绿意。
“大伯，小鸡长大啦！”小鱼蹲在鸡窝边，看着那两只半大的母鸡。
“嗯，”林大川难得地笑了，“等下了蛋，给你留着。”
“鱼鱼不要，”小鱼摇头，“鸡蛋给奶奶吃，奶奶年纪大了，要补身子。”
林家院子里的那两棵老枣树，枝头挂满了红彤彤的枣子，像一个个小灯笼。
小鱼每天都要仰着小脑袋数：“一颗、两颗、三颗……”
“小鱼，别数啦！”援朝笑着从屋里出来，“来，三哥给你打枣！”
他扛来一根长竹竿，对着枣树枝头轻轻一敲，红红的枣子就“噼里啪啦”掉下来，落了一地。
小鱼开心地蹲在地上捡：“这颗红！这颗大！这颗圆！”
她一边捡一边往小篮子里放，小嘴还不停地说：“这颗给爹，这颗给娘，这颗给大哥，这颗给三哥，这颗给吴爷爷……”
“那你自己的呢？”援朝逗她。
小鱼拿起一颗最大最红的枣子：“这颗给鱼鱼！”
正说着，院门外传来一阵迟疑的脚步声。小鱼抬头一看，是林大川。
林大川站在门口，身上穿着打补丁的旧衣服，脸上胡子拉碴的，比实际年龄老了许多。
他手里提着个小布袋，有些局促地往院里张望。
“大伯？”小鱼放下篮子，站起身。
援朝也看见了，脸上的笑容淡了些：“大伯，有事吗？”
林大川犹豫着走进院子，把手里的布袋往前递了递：“那个……家里枣子熟了，给你们送点……”
小鱼接过布袋，打开一看，里面是半袋青红相间的枣子，个头不大，有些还带着虫眼。
“谢谢大伯。”小鱼认真地说。
林大川搓着手，眼神闪烁：“不……不用谢……那个……你爹在家吗？”
“爹去后山看泉眼了，”援朝说，“一会儿就回来。大伯你坐。”
林大川没坐，就在院子里站着，眼睛看着地上，不知道在想什么。
小鱼从自己篮子里挑了几颗又大又红的枣子，放进林大川的布袋里：“大伯，这些枣子甜，你带回去吃。”
林大川愣住了，看着小鱼清澈的眼睛，脸上闪过一丝羞愧：“不……不用……你们留着……”
“鱼鱼有好多呢！”小鱼指指满地的枣子，“大伯拿回去，和奶奶一起吃。”
正说着，林大山回来了。看见林大川，他也有些意外：“大哥？你怎么来了？”
林大川更加局促了：“大山……我……我来送点枣子……”
林大山看了看小鱼手里的布袋，心里明白了。
这两年，林大川家的日子越过越差。
赵金花虽然改好了，但以前欠的债还没还清。
加上林大川自己懒惰，地里活儿干得不好，收成总比别人差。
“大哥，进屋坐吧。”林大山说。
“不……不坐了，”林大川摆摆手，“就是……就是来看看……”
他犹豫了一下，压低声音说：“大山，家里……家里快揭不开锅了……能不能……能不能借点粮食……”
林大山沉默了一会儿。
这不是林大川第一次来借粮了。
前几次借了，说好秋收还，但秋收时他家的粮食还不够自己吃，根本还不上。
“大哥，”林大山说，“粮食我可以借你，但你要答应我一件事。”
“什么事？”林大川急切地问。
“从明天起，你跟着我去后山，帮着修水渠。公社给的钱用完了，剩下的活咱们自己干。干一天，我给你记一天工，算工钱。这样你既能挣点钱，也能学点手艺。”
林大川愣住了。修水渠？那可是力气活，累得很……
“我……我身子骨不行……”他下意识想推脱。
“大哥，”林大山语气严肃起来，“你今年才四十，怎么就不行了？你看李铁匠，比你大两岁，天天抢着干活。人要是不劳动，身子骨才真的不行。”
林大川被说得脸上发烫，低下头不说话了。
小鱼拽拽爹爹的衣角：“爹，大伯会来的。大伯其实很能干，就是……就是还没想明白。”
这话说得林大川心里一颤。他看着小鱼，这个曾经被他嫌弃、甚至想赶走的小女娃，现在却替他说话……
“我……我试试……”他终于说。
“好，”林大山点头，“明天早上，村口集合。”
林大川走了，背影有些佝偻。
援朝小声说：“爹，大伯真会来吗？”
“不知道，”林大山摇摇头，“看他自己吧。”
小鱼却认真地说：“大伯会来的。鱼鱼感觉，大伯心里在想我要改好。”
第二天一早，天还没亮透，林大山带着工具来到村口。
让他意外的是，林大川真的来了，虽然看起来还没睡醒，哈欠连天的。
“大哥，来了？”
“嗯……”林大川揉着眼睛。
“走吧。”
后山的水渠已经修好了主体，但还有些零碎活：加固渠壁，清理杂草，修整路面……
林大山分给林大川一把铁锹：“今天先把这段渠边的杂草清了。”
林大川接过铁锹，开始干活。
他很久没干这么重的活了，没一会儿就气喘吁吁，手上磨出了水泡。
“疼……”他龇牙咧嘴。
“忍忍，”林大山说，“刚开始都这样，过几天就好了。”
中午休息时，黄秀娥带着小鱼来送饭。饭篮里装着玉米饼子、咸菜，还有一壶水。
“大伯，吃饭啦！”小鱼把一块饼子递给林大川。
林大川接过饼子，狼吞虎咽地吃起来。
他很久没吃过这么实在的饭了——家里经常是稀粥配野菜。
“慢点吃，别噎着。”黄秀娥说。
林大川吃着吃着，眼圈突然红了。他背过身去，用手抹了把脸。
小鱼看见了，从自己的水壶里倒了一碗水，端过去：“大伯，喝水。”
“谢谢……”林大川声音有些哽咽。
下午的活更累。林大川手上水泡破了，血把铁锹把都染红了。
但他没吭声，咬着牙继续干。
收工时，林大山说：“大哥，今天干得不错。这是今天的工钱。”
他递给林大川两毛钱。
林大川接过钱，手都在抖。
两毛钱不多，但这是他靠自己劳动挣的第一笔钱！
“明天……明天我还来。”他说。
“好。”
从那天起，林大川真的变了。
他每天准时来上工，干活虽然慢，但很认真。
手上磨出了老茧，皮肤晒黑了，但精神头好了很多。
小鱼经常来送水，每次都给大伯带点小零食：一把枣子，几块饼干，有时候是黄秀娥特意给他留的半个鸡蛋。
“大伯，吃枣子，甜。”
“大伯，饼干给你，干活累了要吃饱。”
林大川每次接过东西，都低着头说“谢谢”，不敢看小鱼的眼睛。
一个月后，水渠的零活干完了。林大山给林大川结工钱——六块钱。
“大哥，这是你这个月的工钱。”
林大川接过钱，厚厚的一沓毛票。他数了又数，眼泪终于掉下来了。
“大山……我……我以前不是人……”
“都过去了，”林大山拍拍他的肩，“现在改好了就行。”
“我……”林大川抹了把眼泪，“我想用这钱，买点粮食，再买两只小鸡……好好过日子……”
“好主意，”林大山说，“有什么不懂的，问我。”
那天晚上，林大川回到家，把钱交给赵金花。
赵金花看着钱，也哭了。
“当家的……你……你真改了……”
“改了，”林大川说，“以后我好好干活，不让你和孩子受苦。”
从那天起，林大川家真的开始好转。
他跟着林大山学种地，学着怎么施肥，怎么浇水，怎么除虫。
虽然起步晚，但肯学，庄稼长得一天比一天好。
他还跟着村里人学编筐，编好的筐拿到镇上卖，也能挣点零花钱。
小鱼经常去大伯家玩。
林大川家现在虽然还是穷，但干净多了，院子里养了鸡，菜地里有了绿意。
“大伯，小鸡长大啦！”小鱼蹲在鸡窝边，看着那两只半大的母鸡。
“嗯，”林大川难得地笑了，“等下了蛋，给你留着。”
“鱼鱼不要，”小鱼摇头，“鸡蛋给奶奶吃，奶奶年纪大了，要补身子。”