九月的凉意，吹进红星视听馆。
陈三皮坐在轮椅上，停在柜台旁边，手里夹着一根烟，在指间转来转去。
想点，又按住了，不是想起医生的建议，而是视听馆里禁烟，是他自己下的规矩。
小山东站在他身后，两只手搭在轮椅扶手上，像一尊石像，眼睛盯着门口。
不知过了多久，门外传来脚步声。
不疾不徐，皮鞋踩在地面上，一下一下，稳如老狗。
人影从黑暗里走出来。
赵老四。
就一个人。
深色的夹克，扣子没系，敞着怀，里头是一件灰色的圆领衫。
头发梳得溜光水滑，在灯光下泛着银灰色的光，手里没盘核桃，空着两只手。
他迈过门槛，在门口站了会，目光从墙上那块幕布扫到柜台，从柜台扫到那一排排空椅子，又从椅子扫到陈三皮的轮椅上。
嘴角动了一下。
“听说是你给刘胖子支了招，生意翻了好几倍？”
陈三皮把烟叼在嘴角。
“基本操作，不值一提，”他抬起眼，看着赵老四，“倒是四爷您，敢一个人进来，这份胆量，让人敬佩。”
赵老四微微一笑。
迈开步子，从门口走过来，经过那一排排空椅子的时候，伸手在一张椅背上抹了一下，看了看指尖，没灰。
“收拾得挺干净，”他说，“刘胖子这人，以前就是懒。”
他走到陈三皮旁边，没坐刘胖子平时坐的那把高椅，而是从旁边拉过一把折叠椅，打开，坐下。
椅腿刮地，发出一声轻响。
两个人离得很近，中间只隔着一个柜台的拐角。
赵老四侧过头，上下打量了陈三皮一眼，目光在他轮椅上停了一瞬。
“我虽然上了点年纪，”他说，“但腿脚总归比一个坐轮椅的强。”
陈三皮心里“咯噔”了一下。
赵老四事先知道他坐轮椅？所以才敢一个人进来。
他从医院出来到现在，坐轮椅不超过两个小时。
知道这件事的人，扳着手指头都能数过来，小山东、刘翠花，还有医院里那几个护士。
赵老四是怎么知道的？
他的手指在轮椅扶手上轻轻敲了一下，脸上不动声色。
“四爷消息灵通，我这轮椅还没坐热，你就知道了。”
赵老四没解释。
他往椅背上一靠，翘起二郎腿，目光落在墙上那块幕布上。
“电影放起来吧，大晚上跑来的，不是光听你拍马屁的。”
陈三皮冲小山东使了个眼色。
小山东点点头，走到墙角那台放映机旁边，按下开关。
放映机的灯泡亮了一下，然后暗下去，接着幕布上出现了一道白光，白光里飘着细小的灰尘。
胶片转动的声音“沙沙”的，像蚕吃桑叶。
画面跳出来。
狄龙的《插翅难飞》。
赵老四瞥了一眼，没说什么。
电影已经放了一截，正演到主角被人堵在巷子里，前后都是人，手里攥着一把刀，刀尖往下滴血。
对面的老大叼着烟，慢悠悠地说：“放下刀，我给你条活路。”
主角没放。
他把刀攥得更紧了。
“活路？”他说，声音沙哑，“你们这帮人的活路，就是让我跪下叫爹。”
对面老大脸色一沉，把烟头弹在地上。
“那就别怪我不客气。”
主角忽然笑了，笑得很难看，像哭。
“我他妈就没打算活着回去。”
画面定格在主角那张扭曲的脸上，镜头慢慢推进，推进他的眼睛里，那双眼睛里没有恐惧，只有一种很空的东西。
赵老四盯着幕布，忽然开口。
“年轻人就得像这样。”
他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟陈三皮说。
陈三皮把叼着的烟从嘴上拿下来，在手指间转了一圈。
“对，”他说，“老人懂礼貌可以尊，不懂那就得打。”
赵老四转过头。
那眼神里没有怒，没有笑，只有一种说不清道不明的东西，像在看一个不太听话的晚辈，又像在看一面镜子。
他转回去，继续盯着幕布。
画面已经切了，主角从巷子里冲出来，刀横在身前，血顺着刀刃往下淌。
“说吧，”赵老四开口，声音恢复了那种慢悠悠的调子，“什么买卖？”
陈三皮把烟搁在柜台上，两只手交叠在膝盖上。
“电话里说了，除掉老师。”
赵老四的目光还在幕布上，眼睛都没眨。
“具体点。”
陈三皮没立即回答，像是在组织语言。
“情况顺利的话，三天内，老师会来一趟港城，到时候，我约他在七号仓库见面。”
赵老四眉头这时动了一下，他没问你怎么知道人会来，也没问你怎么约。
“那要是情况不顺利呢？”
陈三皮沉默了许久，脑子在飞快地算，显然赵老四问到了点子上。
他只有两成的把握，五成得看刘胖子那张嘴，满打满算，七成。
剩余三层，得看老天赏不赏脸。
陈三皮把这些算盘珠子拨了一遍，又拨了一遍，怎么拨都拨不出更高的数。
“不顺利的话，”他开口，“你也不亏。”
赵老四把目光从幕布上收回来，落在陈三皮脸上。
他盯着他看了好几秒，像要从那张白得没血色的脸上看出点什么。
“不亏？”他重复了一遍，“那得看你这次准备空手套什么了。”
陈三皮抬起来两只手，撑开十根手指。
“十万。”
“十万块钱。”
赵老四愣了一下，像是听见惊世骇俗的事。
然后他笑了。
从鼻子里哼出来一阵一阵笑，笑声在空荡荡的视听馆里回荡，压过了放映机“沙沙”的响声。
他笑完了，用手指点了点陈三皮。
“陈三皮，你是把所有人都当傻子，还是觉得你这十根手指挺金贵？一根一万？”
陈三皮没笑，一本正经把手收回来，重新搭在膝盖上。
“看来第一步就不顺利，那……”他拖长语调，“四爷，买卖不成仁义在，既然谈不拢就劳您大驾，出去的时候带门。”
他偏过头，冲小山东抬了抬下巴。
“送客。”
赵老四没动。
他坐在那把折叠椅上，没有起身的意思。
幕布上，主角已经被砍得浑身是血，靠在墙上，手里的刀还在，但胳膊已经抬不起来了，对面的人围上来，影子压在他身上，一片一片的，像墓碑。
赵老四看了几秒，忽然开口。
“你有几成的把握，把人弄来？”
陈三皮听见这话心头一喜，他知道事情可谈。
他张张嘴，本来想说九成。
九成听着有底气，但赵老四这种人，你越是拍胸脯，他越不信。
九成在他耳朵里，跟放屁差不多。
陈三皮最终伸出五根手指：“五五开。”
赵老四看着那五根手指，没说话。
幕布上的光映在他脸上，一明一暗的，照不出什么表情。
“五成？”
“只少不多。”
赵老四把目光从陈三皮手上收回来，重新落在幕布上。
“五成的话……只能五万。”
说完，赵老四站起来，折叠椅被他带得晃了一下，“吱呀”一声，仿佛不答应买卖到此结束。
陈三皮这时开口：“明天，五万就得到账。”
赵老四背过身去。
“陈三皮，你应该知道拿钱不办事的下场吧？”
“知道，但我经常这么办，”陈三皮歪了歪头，像在挑衅，“你如果觉得风险太大，咱就算。”
赵老四回过头，意味深长的看了一眼陈三皮，又看了一眼小山东，最后看了一眼墙上那块还在放的幕布。
“电影不错，”他说，“下次换个片，我不喜欢看第二遍。”
他转身，往门口走。
走了两步，又停下。
没回头。
“陈三皮。”
“嗯？”
“记得聊正事时，不要有第三人在场，哪怕是兄弟。”
他迈开步子，走出门口，走进夜色里。
脚步声在巷子里响了几下，越来越轻，最后被风吹散了。
视听馆里安静下来。
只有放映机还在转，“沙沙沙沙”的，幕布上的光还在闪，主角倒在血泊里，眼睛还睁着，盯着头顶那片灰蒙蒙的天。
小山东叫了声：“皮哥……”
陈三皮没应。
他拿起柜台上那根烟，叼在嘴里，从兜里摸出打火机。
“嚓。”
火苗蹿起来，照亮他的脸。
他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在昏黄的光线下慢慢散开。
陈三皮没细究赵老四最后那句的话意思，小山东，信的过。
真正让他皱眉的是赵老四的眼神。
那眼神他见过，在穗州巷子口，他被李艳开枪击中那会。
就是这种眼神……
陈三皮坐在轮椅上，停在柜台旁边，手里夹着一根烟，在指间转来转去。
想点，又按住了，不是想起医生的建议，而是视听馆里禁烟，是他自己下的规矩。
小山东站在他身后，两只手搭在轮椅扶手上，像一尊石像，眼睛盯着门口。
不知过了多久，门外传来脚步声。
不疾不徐，皮鞋踩在地面上，一下一下，稳如老狗。
人影从黑暗里走出来。
赵老四。
就一个人。
深色的夹克，扣子没系，敞着怀，里头是一件灰色的圆领衫。
头发梳得溜光水滑，在灯光下泛着银灰色的光，手里没盘核桃，空着两只手。
他迈过门槛，在门口站了会，目光从墙上那块幕布扫到柜台，从柜台扫到那一排排空椅子，又从椅子扫到陈三皮的轮椅上。
嘴角动了一下。
“听说是你给刘胖子支了招，生意翻了好几倍？”
陈三皮把烟叼在嘴角。
“基本操作，不值一提，”他抬起眼，看着赵老四，“倒是四爷您，敢一个人进来，这份胆量，让人敬佩。”
赵老四微微一笑。
迈开步子，从门口走过来，经过那一排排空椅子的时候，伸手在一张椅背上抹了一下，看了看指尖，没灰。
“收拾得挺干净，”他说，“刘胖子这人，以前就是懒。”
他走到陈三皮旁边，没坐刘胖子平时坐的那把高椅，而是从旁边拉过一把折叠椅，打开，坐下。
椅腿刮地，发出一声轻响。
两个人离得很近，中间只隔着一个柜台的拐角。
赵老四侧过头，上下打量了陈三皮一眼，目光在他轮椅上停了一瞬。
“我虽然上了点年纪，”他说，“但腿脚总归比一个坐轮椅的强。”
陈三皮心里“咯噔”了一下。
赵老四事先知道他坐轮椅？所以才敢一个人进来。
他从医院出来到现在，坐轮椅不超过两个小时。
知道这件事的人，扳着手指头都能数过来，小山东、刘翠花，还有医院里那几个护士。
赵老四是怎么知道的？
他的手指在轮椅扶手上轻轻敲了一下，脸上不动声色。
“四爷消息灵通，我这轮椅还没坐热，你就知道了。”
赵老四没解释。
他往椅背上一靠，翘起二郎腿，目光落在墙上那块幕布上。
“电影放起来吧，大晚上跑来的，不是光听你拍马屁的。”
陈三皮冲小山东使了个眼色。
小山东点点头，走到墙角那台放映机旁边，按下开关。
放映机的灯泡亮了一下，然后暗下去，接着幕布上出现了一道白光，白光里飘着细小的灰尘。
胶片转动的声音“沙沙”的，像蚕吃桑叶。
画面跳出来。
狄龙的《插翅难飞》。
赵老四瞥了一眼，没说什么。
电影已经放了一截，正演到主角被人堵在巷子里，前后都是人，手里攥着一把刀，刀尖往下滴血。
对面的老大叼着烟，慢悠悠地说：“放下刀，我给你条活路。”
主角没放。
他把刀攥得更紧了。
“活路？”他说，声音沙哑，“你们这帮人的活路，就是让我跪下叫爹。”
对面老大脸色一沉，把烟头弹在地上。
“那就别怪我不客气。”
主角忽然笑了，笑得很难看，像哭。
“我他妈就没打算活着回去。”
画面定格在主角那张扭曲的脸上，镜头慢慢推进，推进他的眼睛里，那双眼睛里没有恐惧，只有一种很空的东西。
赵老四盯着幕布，忽然开口。
“年轻人就得像这样。”
他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟陈三皮说。
陈三皮把叼着的烟从嘴上拿下来，在手指间转了一圈。
“对，”他说，“老人懂礼貌可以尊，不懂那就得打。”
赵老四转过头。
那眼神里没有怒，没有笑，只有一种说不清道不明的东西，像在看一个不太听话的晚辈，又像在看一面镜子。
他转回去，继续盯着幕布。
画面已经切了，主角从巷子里冲出来，刀横在身前，血顺着刀刃往下淌。
“说吧，”赵老四开口，声音恢复了那种慢悠悠的调子，“什么买卖？”
陈三皮把烟搁在柜台上，两只手交叠在膝盖上。
“电话里说了，除掉老师。”
赵老四的目光还在幕布上，眼睛都没眨。
“具体点。”
陈三皮没立即回答，像是在组织语言。
“情况顺利的话，三天内，老师会来一趟港城，到时候，我约他在七号仓库见面。”
赵老四眉头这时动了一下，他没问你怎么知道人会来，也没问你怎么约。
“那要是情况不顺利呢？”
陈三皮沉默了许久，脑子在飞快地算，显然赵老四问到了点子上。
他只有两成的把握，五成得看刘胖子那张嘴，满打满算，七成。
剩余三层，得看老天赏不赏脸。
陈三皮把这些算盘珠子拨了一遍，又拨了一遍，怎么拨都拨不出更高的数。
“不顺利的话，”他开口，“你也不亏。”
赵老四把目光从幕布上收回来，落在陈三皮脸上。
他盯着他看了好几秒，像要从那张白得没血色的脸上看出点什么。
“不亏？”他重复了一遍，“那得看你这次准备空手套什么了。”
陈三皮抬起来两只手，撑开十根手指。
“十万。”
“十万块钱。”
赵老四愣了一下，像是听见惊世骇俗的事。
然后他笑了。
从鼻子里哼出来一阵一阵笑，笑声在空荡荡的视听馆里回荡，压过了放映机“沙沙”的响声。
他笑完了，用手指点了点陈三皮。
“陈三皮，你是把所有人都当傻子，还是觉得你这十根手指挺金贵？一根一万？”
陈三皮没笑，一本正经把手收回来，重新搭在膝盖上。
“看来第一步就不顺利，那……”他拖长语调，“四爷，买卖不成仁义在，既然谈不拢就劳您大驾，出去的时候带门。”
他偏过头，冲小山东抬了抬下巴。
“送客。”
赵老四没动。
他坐在那把折叠椅上，没有起身的意思。
幕布上，主角已经被砍得浑身是血，靠在墙上，手里的刀还在，但胳膊已经抬不起来了，对面的人围上来，影子压在他身上，一片一片的，像墓碑。
赵老四看了几秒，忽然开口。
“你有几成的把握，把人弄来？”
陈三皮听见这话心头一喜，他知道事情可谈。
他张张嘴，本来想说九成。
九成听着有底气，但赵老四这种人，你越是拍胸脯，他越不信。
九成在他耳朵里，跟放屁差不多。
陈三皮最终伸出五根手指：“五五开。”
赵老四看着那五根手指，没说话。
幕布上的光映在他脸上，一明一暗的，照不出什么表情。
“五成？”
“只少不多。”
赵老四把目光从陈三皮手上收回来，重新落在幕布上。
“五成的话……只能五万。”
说完，赵老四站起来，折叠椅被他带得晃了一下，“吱呀”一声，仿佛不答应买卖到此结束。
陈三皮这时开口：“明天，五万就得到账。”
赵老四背过身去。
“陈三皮，你应该知道拿钱不办事的下场吧？”
“知道，但我经常这么办，”陈三皮歪了歪头，像在挑衅，“你如果觉得风险太大，咱就算。”
赵老四回过头，意味深长的看了一眼陈三皮，又看了一眼小山东，最后看了一眼墙上那块还在放的幕布。
“电影不错，”他说，“下次换个片，我不喜欢看第二遍。”
他转身，往门口走。
走了两步，又停下。
没回头。
“陈三皮。”
“嗯？”
“记得聊正事时，不要有第三人在场，哪怕是兄弟。”
他迈开步子，走出门口，走进夜色里。
脚步声在巷子里响了几下，越来越轻，最后被风吹散了。
视听馆里安静下来。
只有放映机还在转，“沙沙沙沙”的，幕布上的光还在闪，主角倒在血泊里，眼睛还睁着，盯着头顶那片灰蒙蒙的天。
小山东叫了声：“皮哥……”
陈三皮没应。
他拿起柜台上那根烟，叼在嘴里，从兜里摸出打火机。
“嚓。”
火苗蹿起来，照亮他的脸。
他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在昏黄的光线下慢慢散开。
陈三皮没细究赵老四最后那句的话意思，小山东，信的过。
真正让他皱眉的是赵老四的眼神。
那眼神他见过，在穗州巷子口，他被李艳开枪击中那会。
就是这种眼神……