大杂院里，那盏十五瓦的路灯亮着，照得整个院子昏黄昏黄的。
老槐树的影子在地上晃，几只蛾子在灯泡周围扑棱，撞得灯罩啪啪响。
王寡妇坐在门槛上，手里攥着二丫的小衣服，是她亲手缝的。
她的手指在一排排针脚上摸了一遍又一遍，眼眶红红的，但没哭。
小山东的屋里，灯也亮着。
他从回来就一直坐在二丫的小床上，一动没动。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着二丫的小发卡，塑料的，粉红色，缺了一个角。
那是二丫在路边捡的，高兴了好几天，天天戴着，睡觉都不肯摘。
小山东伸手，把那个发卡拿起来，放在掌心里。
很小，很轻，粉红色的塑料，边角磨得发白，缺的那个角正好在蝴蝶结的翅膀上。
他想起二丫捡到这个发卡那天，扎着两个小辫子，在院子里跑来跑去，辫子一翘一翘的，逢人就歪着头问。
“好看不？好看不？”
王寡妇说好看，她就笑，笑得眼睛眯成一条缝。
老李叔说好看，她就更高兴了，在院子里转圈，转得头晕，一屁股坐在地上，还咧着嘴笑。
轮到他，二丫歪着头等了半天，他憋出一句：“还行。”
二丫嘴一撅，不高兴了，背过身去，小辫子一甩：“哥哥最讨厌了。”
可没过两分钟，她又跑回来，拉着他的手，仰着脸说：“哥哥，你说好看嘛，你说好看我就给你糖吃。”
他从记忆里抽出来，把发卡攥在手心里，攥得紧紧的。
他又想起二丫第一天上学那天。
早上，她背着那个缝好的书包，站在院门口，回头看他。
“哥哥，我害怕。”
“怕什么？”
“怕别人说我是没爹没妈的野孩子。”
他蹲下来，把她书包带子紧了紧。
“谁要这么说，你告诉我，我去找他。”
二丫看着他，忽然笑了：“哥哥最好了。”
她转身跑出去，跑了两步又回头，冲他挥手：“哥哥再见！”
辫子在脑袋后面一翘一翘的，书包在屁股上一颠一颠的。
他站在院门口，看着那个小小的背影越跑越远，越跑越小，最后消失在巷子口。
那时候他就在想，等以后挣钱了，一定要给二丫买个新书包，那种双肩的，带海绵垫的，电视里广告上放的那种。
可还没等他挣到钱，书包就被人扯烂了。
二丫回来的时候，书包带子断了一根，她用手拽着断口，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“哥哥，书包坏了……”
他没说话，把书包接过来，看了看断口，不是磨断的，是扯断的，毛茬还支棱着。
“谁弄的？”
二丫不敢说话，低着头，两只手绞在一起。
“谁弄的？”他又问了一遍。
二丫还是不说话，眼泪掉得更凶了。
他蹲下来，把她脸上的泪擦掉。
“跟哥哥说，谁欺负你了？”
二丫抽噎了半天，才小声说：“胖虎……他说我是没爹没妈的野种……把我的书包扯烂了……还说……还说哥哥是流氓，早晚要蹲大牢……”
他站起来，走到墙根，拎起那根铁棍。
二丫跑过来，抱住他的腿。
“哥哥不要去……”
他看着二丫那张小脸，眼泪糊了一脸，鼻子红红的，眼睛肿肿的，但抱着他腿的手，就是不肯松。
他把铁棍放下，蹲下来，把她抱起来。
“好，不去。”
二丫搂着他的脖子，把脸埋在他肩膀上，小声说：“哥哥，我们搬家好不好？搬到一个没有人认识我们的地方……”
他没说话，只是拍了拍她的背。
那时候他想，搬去哪儿呢？这世上，哪有没人认识他们的地方。
后来二丫睡着了，他又把铁棍拎起来，在院子里坐了一夜。
第二天早上，二丫醒来，看见他坐在门口，手里还握着那根铁棍。
“哥哥，你没睡？”
“睡了。”
二丫不信，但没再说什么。
她背起那个断了一根带子的书包，走到院门口，回头看他。
“哥哥，今天你送我去学校好不好？”
他站起来，把铁棍扛在肩上。
“好。”
二丫看着他肩上的铁棍，嘴唇动了动，走到巷子口时，开口：“哥哥，你能不能……不带那个？”
他低头看了看手里的铁棍，又看了看二丫的眼睛。
他把铁棍放下，靠在墙根。
“走吧。”
二丫笑了，跑回来，拉住他的手。
两个人一高一矮，走出巷子，走进阳光里。
小山东坐在床上，把那个发卡放在枕头旁边，又拿起二丫的课本。
小学一年级语文，翻开第一页，是一幅彩色的图画，画着几个小朋友背着书包上学。
课本的边角卷起来了，好几页被折过，又抚平了。
二丫有个习惯，看到哪儿就在哪儿折个角，第二天再抚平。
他说过她好几次，说书要爱惜，不能折角。
二丫嘴上答应，第二天又忘了。
他翻到第三课，“我家门口有一条小河”。
这一页折了两个角，一个在开头，一个在结尾。
他想起二丫那天回来，兴奋地跟他说：“哥哥，今天我们学了一篇课文，说的是小河，咱们老家门口也有小河，对不对？”
他点点头。
二丫又说：“等我学会了，我念给你听。”
她翻开书，一个字一个字地念：“我家门口有一条小河，小河里有许多小鱼，小鱼在水里游来游去……”
她念得很慢，有的字不认识就跳过去，但念得很认真，摇头晃脑的，像个小先生。
念完了，她仰着脸问：“哥哥，我念得好不好？”
“好。”
二丫不满意：“你就知道说好。”
他又补了一句：“念得真好。”
二丫这才笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
她把书合上，抱在怀里，说：“等我全学会了，我天天念给你听。”
小山东把课本合上，放在枕头旁边，和那个发卡放在一起。
院子里，王寡妇还坐在门槛上，手里攥着二丫的小衣服。
刘胖子站在老槐树底下，一根接一根地抽烟，脚边已经扔了一地烟头。
老李叔蹲在院门口，背靠着门框，手里拿着那把破蒲扇，一下一下地扇，扇出来的风灭不掉心里的急。
谁也没说话。
只有灯泡里的蛾子，还在扑棱扑棱地撞。
天，终于黑透了。
院子里的灯更显得昏黄，照得每个人的脸都像涂了一层蜡。
老李叔站起来，把蒲扇往裤腰上一别，拍了拍膝盖上的灰。
“我去医院看看三皮他娘。”
王寡妇抬起头：“老李叔，这么晚了……”
“没事，我就去看看，顺便跟护士交代一声，让她晚上多留意。”
老李叔走到院门口，拉开门闩，回头看了一眼院子里的人。
“你们都别急，二丫那孩子，福大命大，不会有事的。”
没人接话。
老李叔叹了口气，推门出去了。
脚步声在巷子里响了一会儿，越来越远，最后听不见了。
院子里又静下来。
刘胖子把烟头扔在地上，用脚碾灭，又掏出一根，叼上，没点。
他看着小山东那屋的灯光，张着嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
王寡妇把二丫的小衣服抱在怀里，下巴搁在衣服上，眼睛盯着地上的蚂蚁。
蚂蚁排着队，从墙根的缝里钻出来，绕着地上的烟头转了一圈，又钻进另一个缝里。
时间一点一点地过。
灯泡里的蛾子撞累了，趴在灯罩上不动了，老槐树的影子在地上慢慢挪，从东边挪到西边。
不知道过了多久，院门外，忽然响起脚步声。
刘胖子抬起头，王寡妇也抬起头。
院门被推开了。
老李叔站在门口，脸色不对，白得跟纸一样，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上。
“老李叔？”刘胖子问，“怎么了？”
老李叔没说话，走进院子，把门关上，他站在老槐树底下，手扶着树干，喘了好几口气，才开口。
“我……我从医院回来……走到巷子口……”
他咽了口唾沫，声音发颤。
“有个人……堵住我……”
小山东从屋里冲出来：“什么人？”
老李叔摇摇头：“没、没看清……天黑，他站在墙根底下，戴着一顶帽子，压得很低……就看见半张脸……”
“他说什么了？”王寡妇站起来，声音发抖。
老李叔嘴唇哆嗦着，眼睛不敢看小山东，也不敢看刘胖子，就盯着地上那堆烟头。
“说……他说……”
“说什么！”小山东吼出来。
老李叔一哆嗦，闭上眼，一口气说出来：“想救二丫，拿赵老四人头来换！”
老槐树的影子在地上晃，几只蛾子在灯泡周围扑棱，撞得灯罩啪啪响。
王寡妇坐在门槛上，手里攥着二丫的小衣服，是她亲手缝的。
她的手指在一排排针脚上摸了一遍又一遍，眼眶红红的，但没哭。
小山东的屋里，灯也亮着。
他从回来就一直坐在二丫的小床上，一动没动。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着二丫的小发卡，塑料的，粉红色，缺了一个角。
那是二丫在路边捡的，高兴了好几天，天天戴着，睡觉都不肯摘。
小山东伸手，把那个发卡拿起来，放在掌心里。
很小，很轻，粉红色的塑料，边角磨得发白，缺的那个角正好在蝴蝶结的翅膀上。
他想起二丫捡到这个发卡那天，扎着两个小辫子，在院子里跑来跑去，辫子一翘一翘的，逢人就歪着头问。
“好看不？好看不？”
王寡妇说好看，她就笑，笑得眼睛眯成一条缝。
老李叔说好看，她就更高兴了，在院子里转圈，转得头晕，一屁股坐在地上，还咧着嘴笑。
轮到他，二丫歪着头等了半天，他憋出一句：“还行。”
二丫嘴一撅，不高兴了，背过身去，小辫子一甩：“哥哥最讨厌了。”
可没过两分钟，她又跑回来，拉着他的手，仰着脸说：“哥哥，你说好看嘛，你说好看我就给你糖吃。”
他从记忆里抽出来，把发卡攥在手心里，攥得紧紧的。
他又想起二丫第一天上学那天。
早上，她背着那个缝好的书包，站在院门口，回头看他。
“哥哥，我害怕。”
“怕什么？”
“怕别人说我是没爹没妈的野孩子。”
他蹲下来，把她书包带子紧了紧。
“谁要这么说，你告诉我，我去找他。”
二丫看着他，忽然笑了：“哥哥最好了。”
她转身跑出去，跑了两步又回头，冲他挥手：“哥哥再见！”
辫子在脑袋后面一翘一翘的，书包在屁股上一颠一颠的。
他站在院门口，看着那个小小的背影越跑越远，越跑越小，最后消失在巷子口。
那时候他就在想，等以后挣钱了，一定要给二丫买个新书包，那种双肩的，带海绵垫的，电视里广告上放的那种。
可还没等他挣到钱，书包就被人扯烂了。
二丫回来的时候，书包带子断了一根，她用手拽着断口，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“哥哥，书包坏了……”
他没说话，把书包接过来，看了看断口，不是磨断的，是扯断的，毛茬还支棱着。
“谁弄的？”
二丫不敢说话，低着头，两只手绞在一起。
“谁弄的？”他又问了一遍。
二丫还是不说话，眼泪掉得更凶了。
他蹲下来，把她脸上的泪擦掉。
“跟哥哥说，谁欺负你了？”
二丫抽噎了半天，才小声说：“胖虎……他说我是没爹没妈的野种……把我的书包扯烂了……还说……还说哥哥是流氓，早晚要蹲大牢……”
他站起来，走到墙根，拎起那根铁棍。
二丫跑过来，抱住他的腿。
“哥哥不要去……”
他看着二丫那张小脸，眼泪糊了一脸，鼻子红红的，眼睛肿肿的，但抱着他腿的手，就是不肯松。
他把铁棍放下，蹲下来，把她抱起来。
“好，不去。”
二丫搂着他的脖子，把脸埋在他肩膀上，小声说：“哥哥，我们搬家好不好？搬到一个没有人认识我们的地方……”
他没说话，只是拍了拍她的背。
那时候他想，搬去哪儿呢？这世上，哪有没人认识他们的地方。
后来二丫睡着了，他又把铁棍拎起来，在院子里坐了一夜。
第二天早上，二丫醒来，看见他坐在门口，手里还握着那根铁棍。
“哥哥，你没睡？”
“睡了。”
二丫不信，但没再说什么。
她背起那个断了一根带子的书包，走到院门口，回头看他。
“哥哥，今天你送我去学校好不好？”
他站起来，把铁棍扛在肩上。
“好。”
二丫看着他肩上的铁棍，嘴唇动了动，走到巷子口时，开口：“哥哥，你能不能……不带那个？”
他低头看了看手里的铁棍，又看了看二丫的眼睛。
他把铁棍放下，靠在墙根。
“走吧。”
二丫笑了，跑回来，拉住他的手。
两个人一高一矮，走出巷子，走进阳光里。
小山东坐在床上，把那个发卡放在枕头旁边，又拿起二丫的课本。
小学一年级语文，翻开第一页，是一幅彩色的图画，画着几个小朋友背着书包上学。
课本的边角卷起来了，好几页被折过，又抚平了。
二丫有个习惯，看到哪儿就在哪儿折个角，第二天再抚平。
他说过她好几次，说书要爱惜，不能折角。
二丫嘴上答应，第二天又忘了。
他翻到第三课，“我家门口有一条小河”。
这一页折了两个角，一个在开头，一个在结尾。
他想起二丫那天回来，兴奋地跟他说：“哥哥，今天我们学了一篇课文，说的是小河，咱们老家门口也有小河，对不对？”
他点点头。
二丫又说：“等我学会了，我念给你听。”
她翻开书，一个字一个字地念：“我家门口有一条小河，小河里有许多小鱼，小鱼在水里游来游去……”
她念得很慢，有的字不认识就跳过去，但念得很认真，摇头晃脑的，像个小先生。
念完了，她仰着脸问：“哥哥，我念得好不好？”
“好。”
二丫不满意：“你就知道说好。”
他又补了一句：“念得真好。”
二丫这才笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
她把书合上，抱在怀里，说：“等我全学会了，我天天念给你听。”
小山东把课本合上，放在枕头旁边，和那个发卡放在一起。
院子里，王寡妇还坐在门槛上，手里攥着二丫的小衣服。
刘胖子站在老槐树底下，一根接一根地抽烟，脚边已经扔了一地烟头。
老李叔蹲在院门口，背靠着门框，手里拿着那把破蒲扇，一下一下地扇，扇出来的风灭不掉心里的急。
谁也没说话。
只有灯泡里的蛾子，还在扑棱扑棱地撞。
天，终于黑透了。
院子里的灯更显得昏黄，照得每个人的脸都像涂了一层蜡。
老李叔站起来，把蒲扇往裤腰上一别，拍了拍膝盖上的灰。
“我去医院看看三皮他娘。”
王寡妇抬起头：“老李叔，这么晚了……”
“没事，我就去看看，顺便跟护士交代一声，让她晚上多留意。”
老李叔走到院门口，拉开门闩，回头看了一眼院子里的人。
“你们都别急，二丫那孩子，福大命大，不会有事的。”
没人接话。
老李叔叹了口气，推门出去了。
脚步声在巷子里响了一会儿，越来越远，最后听不见了。
院子里又静下来。
刘胖子把烟头扔在地上，用脚碾灭，又掏出一根，叼上，没点。
他看着小山东那屋的灯光，张着嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
王寡妇把二丫的小衣服抱在怀里，下巴搁在衣服上，眼睛盯着地上的蚂蚁。
蚂蚁排着队，从墙根的缝里钻出来，绕着地上的烟头转了一圈，又钻进另一个缝里。
时间一点一点地过。
灯泡里的蛾子撞累了，趴在灯罩上不动了，老槐树的影子在地上慢慢挪，从东边挪到西边。
不知道过了多久，院门外，忽然响起脚步声。
刘胖子抬起头，王寡妇也抬起头。
院门被推开了。
老李叔站在门口，脸色不对，白得跟纸一样，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上。
“老李叔？”刘胖子问，“怎么了？”
老李叔没说话，走进院子，把门关上，他站在老槐树底下，手扶着树干，喘了好几口气，才开口。
“我……我从医院回来……走到巷子口……”
他咽了口唾沫，声音发颤。
“有个人……堵住我……”
小山东从屋里冲出来：“什么人？”
老李叔摇摇头：“没、没看清……天黑，他站在墙根底下，戴着一顶帽子，压得很低……就看见半张脸……”
“他说什么了？”王寡妇站起来，声音发抖。
老李叔嘴唇哆嗦着，眼睛不敢看小山东，也不敢看刘胖子，就盯着地上那堆烟头。
“说……他说……”
“说什么！”小山东吼出来。
老李叔一哆嗦，闭上眼，一口气说出来：“想救二丫，拿赵老四人头来换！”