柳娘在学堂住下了。
西厢那间屋子，朝阳，暖和。窗户糊着新纸，透光不透风。床铺得厚厚的，褥子三层，被子是新絮的棉花，又轻又暖。
窗台上放着一盆兰草，是青棠从自己屋里搬来的，说添点生气。
大夫来看过，把了脉，看了腿，沉默了很久，然后他摇摇头。
“治不好了。骨头断的时候没接好，又拖得太久，已经长歪了。就算重新打断再接，也晚了。”
柳娘躺在床上，听着，眼睛望着帐顶，脸上没什么表情。
大夫开了些止痛的药，又嘱咐了几句怎么照料，便走了。
沈未央送大夫出去，回来时，柳娘还是那个姿势，望着帐顶，一动不动。
这天风和日丽，阳光暖暖地照着，没有风。
沈未央让人把柳娘抬到院子里那棵最大的桂花树下，靠在一张软榻上，身上盖着薄薄的毯子。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，落在她脸上，落在那本翻开的书上，暖融融的。
柳娘捧着书，一个字一个字地念。
念得很慢，很认真，偶尔停下来，用手指着那个字，嘴唇动着，无声地重复。
沈未央坐在旁边，也拿着一本书在看。
阳光慢慢地移，从柳娘的脸移到她的肩膀，从她的肩膀移到那本摊开的书。
三丫和阿萝在不远处绣花，偶尔抬头看她们一眼，又低下头去，小声说着什么，吃吃地笑。
过了很久，柳娘忽然开口：“郡主，我恨他。”
沈未央翻书的手微微一顿。
柳娘低着头，看着自己的腿，声音平静得出奇：
“我恨他打断我的腿。我恨他不给我治。我恨他让我变成这样。我恨他……毁了我的一辈子。”
她抬起头，看着沈未央，阳光照在她脸上，照出她眼底的恨意，也照出她眼底的迷茫。
“郡主，他说，反正你也不会跑了，治什么治。他说，你腿断了，就老实了，不会再想着跑。他说，这样挺好，省得我操心。”
“郡主，我到底做错了什么？”
她咬牙切齿，却只轻声颤抖地说出这句话来。
“你没有做错什么。”沈未央看着她，伸出手，轻轻覆在柳娘的手背上。
“是他做错了。不是你。”
柳娘咬着唇，眼泪不住地往下掉，可那双眼睛里的光，却慢慢变了。
“郡主，我这样恨，对吗？”
沈未央抬起头，望向远处。
远处，巷口那棵槐树下，那辆青帷马车又停在了老地方，那辆马车静静地停在落叶里，车帘依旧垂得严严实实，什么都看不见。
“郡主？”柳娘轻声问。
沈未央收回目光，落在柳娘脸上。
“恨可以。”沈未央握着她的手，目光平静得像一潭深水，“他那样对你，你恨他，应该的。”
柳娘的眼泪又要掉下来。
“可是柳娘，别让恨成为全部。”
柳娘怔怔地看着她。
沈未央握紧她的手，“你要是整天只想着恨他，你这辈子就真的被他毁了。”
“你吃什么，喝什么，做什么，想什么，都绕不开他。他就算死了，也还活在你脑子里，继续折磨你。”
柳娘听着，眼泪无声地往下掉。
一滴，两滴，三滴，砸在沈未央的手背上，滚烫滚烫的。
“你要活得好。”她说，“吃好，睡好，读书，认字，学本事。往后你自己能养活自己，想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么。”
她顿了顿，目光灼灼地看着柳娘。“到那时候，你再回头看那个把你害成这样的人……”
她微微弯起唇角。
“他算什么东西？”
柳娘愣在那里，眼泪还在流，可那双眼睛里的光，却越来越亮。
沈未央松开手，站起身，望向远处那个方向，声音放得很轻，“你要活得好，才是最好的报复。”
阳光照在她脸上，把她整个人都镀上了一层暖融融的光。她就那样笑着，看着柳娘，目光温柔又坚定。
“郡主，”柳娘说，声音还有些抖，却努力撑得稳一些，“我记住了。”
远处，那辆青帷马车静静地停着。
车帘掀开一条极细的缝，一只手攥着那帘子，攥得指节都白了，骨节突出，青筋暴起。
顾晏之坐在车里，隔着那条细细的缝隙，看着院子里那两个人。
他看见沈未央望向这个方向，心猛地一缩，可她的目光只是掠过，没有停留。
他就那样看着，看着她低头和柳娘说话，看着她轻轻拍柳娘的手，看着她转身走回屋里，衣袂在阳光下轻轻飘动。
顾晏之看了很久很久。
久到日头西斜，久到院子里的人渐渐散了，他才松开手。
胸口又开始疼了，那股腥甜涌上来，他捂住嘴，拼命压下去。
直到车夫在外头轻轻敲了敲车壁：“世子，天快黑了，该回了。”
他才低低地开口：“走吧。”
暮色四合，长街两旁的店铺陆续上了门板。顾晏之靠在车壁上，车夫在外头小心翼翼地赶着车，不敢出声。
世子今日又在学堂巷口的老槐树下等了一天，连口水都没喝。
当天夜里，郡主府西跨院里起了些动静。
白芷本是去给春禾送一碟子绿豆糕，那是春禾念叨了好久的，今儿厨房正好做了，她便赶着给送过来。
推开门，屋里黑漆漆的，只有月光从窗户缝漏进来。
“春禾姐姐？”白芷试探着唤了一声，往床边摸去。
手试探性地触到春禾的额头，烫得吓人。
“青棠！”白芷顾不上旁得，转身就跑。
青棠出府去给春禾请了大夫，大夫开了些清热解毒的汤药。
沈未央这几天学堂事务繁多，她早早就睡下了，青棠和白芷就没去叨扰她，两人换着守在春禾床前，一夜未眠。
沈未央这夜睡得不踏实，梦里春禾站在廊下，笑眯眯地跟她招手，可等她走进，春禾的脸却越来越模糊，最后只剩下一团白雾。
她猛地惊醒，大口喘着气。
外头天光大亮，往常这个时候，春禾总会端着温热的茶水掀帘进来，笑眯眯地说：“小姐醒了？昨儿睡得可好？”可今日，回应她的只有窗外瑟瑟的风声。
她正要再唤，却听见门外传来压抑的啜泣声。
沈未央心头一紧，掀开被子赤脚走到门边，拉开门的瞬间，青棠和白芷双双跪倒在地，额头抵着冰凉的石板地面，肩膀抖得厉害。
青棠抬起头，满脸泪痕，咬了几次嘴唇，才终于发出了一声破碎的呜咽。
“春禾姐姐……殁了。”
西厢那间屋子，朝阳，暖和。窗户糊着新纸，透光不透风。床铺得厚厚的，褥子三层，被子是新絮的棉花，又轻又暖。
窗台上放着一盆兰草，是青棠从自己屋里搬来的，说添点生气。
大夫来看过，把了脉，看了腿，沉默了很久，然后他摇摇头。
“治不好了。骨头断的时候没接好，又拖得太久，已经长歪了。就算重新打断再接，也晚了。”
柳娘躺在床上，听着，眼睛望着帐顶，脸上没什么表情。
大夫开了些止痛的药，又嘱咐了几句怎么照料，便走了。
沈未央送大夫出去，回来时，柳娘还是那个姿势，望着帐顶，一动不动。
这天风和日丽，阳光暖暖地照着，没有风。
沈未央让人把柳娘抬到院子里那棵最大的桂花树下，靠在一张软榻上，身上盖着薄薄的毯子。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，落在她脸上，落在那本翻开的书上，暖融融的。
柳娘捧着书，一个字一个字地念。
念得很慢，很认真，偶尔停下来，用手指着那个字，嘴唇动着，无声地重复。
沈未央坐在旁边，也拿着一本书在看。
阳光慢慢地移，从柳娘的脸移到她的肩膀，从她的肩膀移到那本摊开的书。
三丫和阿萝在不远处绣花，偶尔抬头看她们一眼，又低下头去，小声说着什么，吃吃地笑。
过了很久，柳娘忽然开口：“郡主，我恨他。”
沈未央翻书的手微微一顿。
柳娘低着头，看着自己的腿，声音平静得出奇：
“我恨他打断我的腿。我恨他不给我治。我恨他让我变成这样。我恨他……毁了我的一辈子。”
她抬起头，看着沈未央，阳光照在她脸上，照出她眼底的恨意，也照出她眼底的迷茫。
“郡主，他说，反正你也不会跑了，治什么治。他说，你腿断了，就老实了，不会再想着跑。他说，这样挺好，省得我操心。”
“郡主，我到底做错了什么？”
她咬牙切齿，却只轻声颤抖地说出这句话来。
“你没有做错什么。”沈未央看着她，伸出手，轻轻覆在柳娘的手背上。
“是他做错了。不是你。”
柳娘咬着唇，眼泪不住地往下掉，可那双眼睛里的光，却慢慢变了。
“郡主，我这样恨，对吗？”
沈未央抬起头，望向远处。
远处，巷口那棵槐树下，那辆青帷马车又停在了老地方，那辆马车静静地停在落叶里，车帘依旧垂得严严实实，什么都看不见。
“郡主？”柳娘轻声问。
沈未央收回目光，落在柳娘脸上。
“恨可以。”沈未央握着她的手，目光平静得像一潭深水，“他那样对你，你恨他，应该的。”
柳娘的眼泪又要掉下来。
“可是柳娘，别让恨成为全部。”
柳娘怔怔地看着她。
沈未央握紧她的手，“你要是整天只想着恨他，你这辈子就真的被他毁了。”
“你吃什么，喝什么，做什么，想什么，都绕不开他。他就算死了，也还活在你脑子里，继续折磨你。”
柳娘听着，眼泪无声地往下掉。
一滴，两滴，三滴，砸在沈未央的手背上，滚烫滚烫的。
“你要活得好。”她说，“吃好，睡好，读书，认字，学本事。往后你自己能养活自己，想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么。”
她顿了顿，目光灼灼地看着柳娘。“到那时候，你再回头看那个把你害成这样的人……”
她微微弯起唇角。
“他算什么东西？”
柳娘愣在那里，眼泪还在流，可那双眼睛里的光，却越来越亮。
沈未央松开手，站起身，望向远处那个方向，声音放得很轻，“你要活得好，才是最好的报复。”
阳光照在她脸上，把她整个人都镀上了一层暖融融的光。她就那样笑着，看着柳娘，目光温柔又坚定。
“郡主，”柳娘说，声音还有些抖，却努力撑得稳一些，“我记住了。”
远处，那辆青帷马车静静地停着。
车帘掀开一条极细的缝，一只手攥着那帘子，攥得指节都白了，骨节突出，青筋暴起。
顾晏之坐在车里，隔着那条细细的缝隙，看着院子里那两个人。
他看见沈未央望向这个方向，心猛地一缩，可她的目光只是掠过，没有停留。
他就那样看着，看着她低头和柳娘说话，看着她轻轻拍柳娘的手，看着她转身走回屋里，衣袂在阳光下轻轻飘动。
顾晏之看了很久很久。
久到日头西斜，久到院子里的人渐渐散了，他才松开手。
胸口又开始疼了，那股腥甜涌上来，他捂住嘴，拼命压下去。
直到车夫在外头轻轻敲了敲车壁：“世子，天快黑了，该回了。”
他才低低地开口：“走吧。”
暮色四合，长街两旁的店铺陆续上了门板。顾晏之靠在车壁上，车夫在外头小心翼翼地赶着车，不敢出声。
世子今日又在学堂巷口的老槐树下等了一天，连口水都没喝。
当天夜里，郡主府西跨院里起了些动静。
白芷本是去给春禾送一碟子绿豆糕，那是春禾念叨了好久的，今儿厨房正好做了，她便赶着给送过来。
推开门，屋里黑漆漆的，只有月光从窗户缝漏进来。
“春禾姐姐？”白芷试探着唤了一声，往床边摸去。
手试探性地触到春禾的额头，烫得吓人。
“青棠！”白芷顾不上旁得，转身就跑。
青棠出府去给春禾请了大夫，大夫开了些清热解毒的汤药。
沈未央这几天学堂事务繁多，她早早就睡下了，青棠和白芷就没去叨扰她，两人换着守在春禾床前，一夜未眠。
沈未央这夜睡得不踏实，梦里春禾站在廊下，笑眯眯地跟她招手，可等她走进，春禾的脸却越来越模糊，最后只剩下一团白雾。
她猛地惊醒，大口喘着气。
外头天光大亮，往常这个时候，春禾总会端着温热的茶水掀帘进来，笑眯眯地说：“小姐醒了？昨儿睡得可好？”可今日，回应她的只有窗外瑟瑟的风声。
她正要再唤，却听见门外传来压抑的啜泣声。
沈未央心头一紧，掀开被子赤脚走到门边，拉开门的瞬间，青棠和白芷双双跪倒在地，额头抵着冰凉的石板地面，肩膀抖得厉害。
青棠抬起头，满脸泪痕，咬了几次嘴唇，才终于发出了一声破碎的呜咽。
“春禾姐姐……殁了。”