刘老汉紧了紧腰带。
铜钱在怀里撞了一下肋骨，发出一声闷响。
这声音听着踏实。
女婿赵大拿让他去清河县走一趟亲戚，名义上是探亲，实际上是去显摆。
赵大拿现在是夜香司的小组长，手底下管着十几个茅房，走路带风，连带着老丈人的腰杆子都硬了几分。
刘老汉低头看身上的衣服。
深蓝色的棉布，针脚密实，袖口还绣了个小小的“许”字。
这是夜香司发的工装，虽然是改过尺寸的，但那是实打实的新棉花，暖和得让人心里发慌。
他把脚伸进牛车，车轱辘转动，压过平整灰白的水泥路面。
车身很稳，一点也不颠。
刘老汉就这样靠着车厢板，眯起眼。
不得不感慨一声：
桃源县的风里没有臭味，只有点淡淡的土腥气，那是城外堆肥场飘来的。
以前觉得这味儿怪，现在闻着顺鼻，那是钱味儿，是庄稼能活命的味儿。
牛车晃悠了一个时辰，到了县界。
那种顺滑的感觉没了。
车轮咣当一声砸进坑里，刘老汉差点咬着舌头。
前面是清河县的地界。
路面全是黄泥浆子，前两天刚下了雨，车辙印乱七八糟，中间混着烂菜叶和干掉的牲口粪，还有几只死老鼠烂在泥里。
刘老汉下车，鞋底一下就踩进了泥里，吧唧一声。
脏水还没过鞋面，凉气就顺着脚底板往上蹿。
他皱眉，把脚抽出来，在车辕上用力蹭了蹭。
赶车的老黄头回头笑：“老刘，这就受不了了？咱们以前不都这么过来的。”
刘老汉没笑。
以前是以前。
在桃源县住久了，见惯了每天有人拿水冲街，见惯了随地吐痰都要罚两文钱的规矩。
再看这清河县的路，怎么看怎么觉得埋汰，跟猪圈没什么两样。
“这地界没人管吗？”刘老汉捂着鼻子，那股腐烂的味儿直冲脑门，“这么大味儿，许小姐要是看见了，得把这县令的腿打折。”
老黄头甩了个鞭花，驱赶着落在牛屁股上的苍蝇：“这是清河县，不归许小姐管。谁有那闲钱管咱们泥腿子走的路。”
刘老汉叹气，把怀里的包袱抱紧了些。
包袱里有两袋精米，一罐子黑土。
那是宝贝。
进了村口，大舅哥王老实一家迎出来。
日头正毒，猪圈就在院门口，连个棚子都没有，那股子骚臭味混着旱厕的味道，把空气都腌入味了。
刘老汉嗓子眼发痒，没忍住，干呕了一声。
王老实脸色不好看：“妹夫，你这是嫌弃咱家穷？怎么一来就摆这副架子。”
刘老汉摆手，脸色发白：“不是穷不穷的事。这味儿……你们就不怕熏出病来？这么热的天，也不撒点石灰盖盖。”
王老实媳妇端着水瓢出来，手黑得看不清指甲盖：“庄户人家，哪来那么多讲究。石灰不要钱啊？”
刘老汉没接水瓢。
他把包袱解开，掏出两袋米，还有一刀五花肉。
肥肉白得晃眼，有两指厚。
王老实家的小孙子眼睛直了，哈喇子流到下巴上，想伸手又不敢。
“煮了吧。”刘老汉把肉递过去，“多放点盐，别不舍得。”
王老实媳妇手在围裙上擦了又擦，才敢接那块肉，眼神跟看金子似的。
很快。
饭桌上摆着一盆粥。
稀得能照见房梁，野菜比米多，那是为了招待客人才舍得放的一把陈米。
那盆红烧肉放在中间，冒着油光，霸道地占了主位。
王老实一家子没人敢动筷子，都盯着刘老汉。
刘老汉夹了一块肉放嘴里，油水炸开，香得让人迷糊。
“妹夫，你在桃源县发财了？”王老实吞了口唾沫，问得小心翼翼，“这光景，还能吃上这种肉？”
刘老汉叹气，把筷子放下，一脸的不耐烦：“发什么财，受罪。”
王老实愣住：“有肉吃还受罪？你这叫什么话。”
“你是不知道那许家的规矩。”刘老汉指着身上的衣服，“这衣服，许小姐非逼着穿。说是夜香司的人，得体面。这也就算了，还得天天洗澡。”
“洗澡？”
“啊。下工必须洗，不洗干净不发工钱。还得用那个什么肥皂，搓得皮都红了。”
刘老汉一脸苦相，像是受了天大的委屈，“你说咱庄稼人，身上有点泥怎么了？非得弄得跟个老娘们似的。
这还不算，守茅房还得盯着人交钱，少一文钱都要扣工钱，还得背那什么‘卫生条令’，背不下来不让吃饭。”
王老实媳妇插嘴，眼睛盯着那衣服料子：“那……那这么折腾，给多少钱啊？”
刘老汉伸出三根手指头：“三百文。”
屋里静了。
只有苍蝇撞窗户纸的声音，嗡嗡作响。
王老实盯着刘老汉的手指头，喉结滚了一下：“一……一个月？”
“昂。管两顿饭，顿顿有肉。”刘老汉拍了拍肚子，“说是工伤补贴，怕把人熏坏了。”
王老实低头看自己碗里的野菜粥。
他一个月下地累死累活，看老天爷脸色，刨去赋税，能不能剩三十文都难说。
人家守个茅房，被逼着洗澡吃肉，还能拿三百文。
“这哪里是受罪。”王老实声音发干，眼睛有点红，“这是去当祖宗了。”
刘老汉摇摇头，那是真觉得烦：“钱多了也没处花，还得防着被罚款。你们是不知道，许小姐那人，心眼子多，变着法儿折腾人。这不，出门还得给我塞这堆东西，说是员工福利，不拿还不乐意。”
这话说得欠揍。
但刘老汉觉得自己说的是实话，那许小姐确实难伺候。
吃完饭，王老实要下地。
地里旱，土板结成块，一锄头砸下去只有个白印子，震得虎口发麻。
王老实挥着锄头，汗顺着脊梁沟往下流，气喘吁吁，半天也没翻开一垄地。
“这地太硬。”王老实直起腰，捶了捶后背，“今年怕是又要减产。”
刘老汉蹲在田埂上，看着那片蔫了吧唧、叶子发黄的豆苗。
他从后腰摸出一把铲子。
铲子不大，生铁打的，黑沉沉的，上面还留着锻打的锤印，刃口泛着青光。
“试试这个。”刘老汉把铲子扔过去。
王老实接住，觉得手沉：“这就一铲子？能顶啥用？”
“试试。”
王老实也没当回事，随手往地上一插。
铲刃切进土里，没费劲，就像切进了一块软糕。
他一愣，手腕用力一翻。
一大块板结的土被翻了上来，带出底下湿润的泥芯。
周围干活的几个村民都停下了手里的活，直勾勾地看过来。
王老实不信邪，又连着铲了几下。
那种切豆腐的感觉让他头皮发麻，这哪里是干活，这是玩儿。
“这……这是啥铁？”王老实摸着铲刃，没卷边，甚至连个缺口都没有，手指肚被划得生疼。
“许家铁铺打的残次品。”刘老汉从怀里掏出烟袋锅子，慢条斯理地装烟叶，“两百文一把。正品咱买不起，那是给军队用的。这就给孩子挖着玩的。”
村民们围上来，眼睛里冒光。
两百文，是不便宜，够一家子嚼用俩月了。
但这效率，一把顶以前三把，还能省力气，这要是有了它，开荒都不费劲。
这哪是铲子，这是传家宝。
刘老汉又解开那个小布包，掏出那个油纸罐子。
罐子一开，一股奇怪的味道飘出来。
有点土腥，有点热乎气，甚至带着点发酵后的醇味。
“这是啥？”王老实问。
“黑土。”刘老汉没说是屎，那是许小姐的忌讳，得叫熟肥，“许小姐炼丹炉里出来的药渣子，加了草木灰炼的。”
他捏了一小撮，黑油油的，撒在一株快要旱死的豆苗根上，又让王老实浇了瓢水。
日头偏西的时候，怪事出了。
那株本来叶子卷边发黄、眼看就要枯死的豆苗，叶片竟然舒展开了。
颜色肉眼可见地返绿，甚至还挺直了腰杆，精神头跟旁边那些半死不活的庄稼截然不同。
周围一片吸气声。
“神药啊！”
“这难道是观音土？”
刘老汉把罐子收起来，塞给王老实，动作随意：“省着点用。这东西在桃源县，得排队抢。两文钱一桶，还得看许家脸色。也就是我是那什么‘优秀员工家属’，才分了这一罐。”
王老实捧着罐子，手都在抖。
这哪里是土，这是命。
不远处的树荫下，站着个穿皂衣的男人。
是清河县的捕头，姓张。
张捕头手里握着刀柄，手心全是汗。
他看见了那把铲子，也看见了那罐土。
更看见了王老实他们看刘老汉的眼神。
那不是看亲戚的眼神。
那是看神仙，看救星，看一条活路的眼神。
张捕头咽了口唾沫，嗓子眼发干。
他在清河县干了十年，太知道这帮泥腿子想要什么了。
要吃饱，要穿暖，要干活省力气，要庄稼长得好。
现在这些东西，隔壁桃源县全都有。
连个守茅房的残废都能过上这种日子，穿新衣，吃肥肉，拿高薪。
张捕头觉得自己屁股底下的位置有点烫。
不过这事儿要是传开了，清河县还能剩下几个人？
谁还愿意在这儿啃野菜刨硬土？
他转身就走，步子迈得飞快，差点绊了一跤。
这事得跟县太爷说。
这不是刘老汉来走亲戚，这是桃源县来挖清河县的根。
日头落山。
刘老汉坐上牛车往回走。
王老实一家子送到村口，依依不舍，眼神复杂。
村里不少人站在自家院门口，探头探脑地看。
有人背着包袱，在墙根底下小声嘀咕。
“桃源县招人不？”
“听说那边连傻子都要，只要听话就行。”
“那咱这地……”
“还要个屁的地！地里刨不出食来，去那边掏大粪都比在这儿当财主强！”
刘老汉没听见这些话。
他摸了摸怀里剩下的铜钱，心里盘算着回去给外孙子买个糖人。
桃源县好啊。
哪怕许小姐脾气坏点，哪怕规矩多了点，还得被人戳脊梁骨骂奸臣。
但那是真给肉吃。
牛车晃晃悠悠，消失在黄土道尽头。
身后，清河县的村子里，人心散了。
没人想睡觉。
都在琢磨怎么去那个连茅房都镶金边的地方。
风起了，卷着黄土，往桃源县的方向刮。
刘老汉在车上打了个盹。
梦里全是红烧肉的味道。
醒来的时候，车已经上了路。
平稳，安静。
空气里又是那股熟悉的、带着点发酵味道的气息。
刘老汉深吸了一口气。
到家了。
还是这味儿闻着让人心安。
刘老汉下了车，付了车钱。
他挺直腰杆，走进夜色里的桃源县城。
这里的灯火，比清河县亮堂得多。
“许小姐那是活菩萨。”
路边有个老太太在烧香，嘴里念叨着。
刘老汉路过，撇了撇嘴。
菩萨哪有这么凶的，天天喊着要罚款。
不过……
他摸了摸身上厚实的棉布衣裳。
这凶菩萨，也挺好。
起码让人活得像个人。
他往家走，脚步轻快。
这日子，有盼头。
铜钱在怀里撞了一下肋骨，发出一声闷响。
这声音听着踏实。
女婿赵大拿让他去清河县走一趟亲戚，名义上是探亲，实际上是去显摆。
赵大拿现在是夜香司的小组长，手底下管着十几个茅房，走路带风，连带着老丈人的腰杆子都硬了几分。
刘老汉低头看身上的衣服。
深蓝色的棉布，针脚密实，袖口还绣了个小小的“许”字。
这是夜香司发的工装，虽然是改过尺寸的，但那是实打实的新棉花，暖和得让人心里发慌。
他把脚伸进牛车，车轱辘转动，压过平整灰白的水泥路面。
车身很稳，一点也不颠。
刘老汉就这样靠着车厢板，眯起眼。
不得不感慨一声：
桃源县的风里没有臭味，只有点淡淡的土腥气，那是城外堆肥场飘来的。
以前觉得这味儿怪，现在闻着顺鼻，那是钱味儿，是庄稼能活命的味儿。
牛车晃悠了一个时辰，到了县界。
那种顺滑的感觉没了。
车轮咣当一声砸进坑里，刘老汉差点咬着舌头。
前面是清河县的地界。
路面全是黄泥浆子，前两天刚下了雨，车辙印乱七八糟，中间混着烂菜叶和干掉的牲口粪，还有几只死老鼠烂在泥里。
刘老汉下车，鞋底一下就踩进了泥里，吧唧一声。
脏水还没过鞋面，凉气就顺着脚底板往上蹿。
他皱眉，把脚抽出来，在车辕上用力蹭了蹭。
赶车的老黄头回头笑：“老刘，这就受不了了？咱们以前不都这么过来的。”
刘老汉没笑。
以前是以前。
在桃源县住久了，见惯了每天有人拿水冲街，见惯了随地吐痰都要罚两文钱的规矩。
再看这清河县的路，怎么看怎么觉得埋汰，跟猪圈没什么两样。
“这地界没人管吗？”刘老汉捂着鼻子，那股腐烂的味儿直冲脑门，“这么大味儿，许小姐要是看见了，得把这县令的腿打折。”
老黄头甩了个鞭花，驱赶着落在牛屁股上的苍蝇：“这是清河县，不归许小姐管。谁有那闲钱管咱们泥腿子走的路。”
刘老汉叹气，把怀里的包袱抱紧了些。
包袱里有两袋精米，一罐子黑土。
那是宝贝。
进了村口，大舅哥王老实一家迎出来。
日头正毒，猪圈就在院门口，连个棚子都没有，那股子骚臭味混着旱厕的味道，把空气都腌入味了。
刘老汉嗓子眼发痒，没忍住，干呕了一声。
王老实脸色不好看：“妹夫，你这是嫌弃咱家穷？怎么一来就摆这副架子。”
刘老汉摆手，脸色发白：“不是穷不穷的事。这味儿……你们就不怕熏出病来？这么热的天，也不撒点石灰盖盖。”
王老实媳妇端着水瓢出来，手黑得看不清指甲盖：“庄户人家，哪来那么多讲究。石灰不要钱啊？”
刘老汉没接水瓢。
他把包袱解开，掏出两袋米，还有一刀五花肉。
肥肉白得晃眼，有两指厚。
王老实家的小孙子眼睛直了，哈喇子流到下巴上，想伸手又不敢。
“煮了吧。”刘老汉把肉递过去，“多放点盐，别不舍得。”
王老实媳妇手在围裙上擦了又擦，才敢接那块肉，眼神跟看金子似的。
很快。
饭桌上摆着一盆粥。
稀得能照见房梁，野菜比米多，那是为了招待客人才舍得放的一把陈米。
那盆红烧肉放在中间，冒着油光，霸道地占了主位。
王老实一家子没人敢动筷子，都盯着刘老汉。
刘老汉夹了一块肉放嘴里，油水炸开，香得让人迷糊。
“妹夫，你在桃源县发财了？”王老实吞了口唾沫，问得小心翼翼，“这光景，还能吃上这种肉？”
刘老汉叹气，把筷子放下，一脸的不耐烦：“发什么财，受罪。”
王老实愣住：“有肉吃还受罪？你这叫什么话。”
“你是不知道那许家的规矩。”刘老汉指着身上的衣服，“这衣服，许小姐非逼着穿。说是夜香司的人，得体面。这也就算了，还得天天洗澡。”
“洗澡？”
“啊。下工必须洗，不洗干净不发工钱。还得用那个什么肥皂，搓得皮都红了。”
刘老汉一脸苦相，像是受了天大的委屈，“你说咱庄稼人，身上有点泥怎么了？非得弄得跟个老娘们似的。
这还不算，守茅房还得盯着人交钱，少一文钱都要扣工钱，还得背那什么‘卫生条令’，背不下来不让吃饭。”
王老实媳妇插嘴，眼睛盯着那衣服料子：“那……那这么折腾，给多少钱啊？”
刘老汉伸出三根手指头：“三百文。”
屋里静了。
只有苍蝇撞窗户纸的声音，嗡嗡作响。
王老实盯着刘老汉的手指头，喉结滚了一下：“一……一个月？”
“昂。管两顿饭，顿顿有肉。”刘老汉拍了拍肚子，“说是工伤补贴，怕把人熏坏了。”
王老实低头看自己碗里的野菜粥。
他一个月下地累死累活，看老天爷脸色，刨去赋税，能不能剩三十文都难说。
人家守个茅房，被逼着洗澡吃肉，还能拿三百文。
“这哪里是受罪。”王老实声音发干，眼睛有点红，“这是去当祖宗了。”
刘老汉摇摇头，那是真觉得烦：“钱多了也没处花，还得防着被罚款。你们是不知道，许小姐那人，心眼子多，变着法儿折腾人。这不，出门还得给我塞这堆东西，说是员工福利，不拿还不乐意。”
这话说得欠揍。
但刘老汉觉得自己说的是实话，那许小姐确实难伺候。
吃完饭，王老实要下地。
地里旱，土板结成块，一锄头砸下去只有个白印子，震得虎口发麻。
王老实挥着锄头，汗顺着脊梁沟往下流，气喘吁吁，半天也没翻开一垄地。
“这地太硬。”王老实直起腰，捶了捶后背，“今年怕是又要减产。”
刘老汉蹲在田埂上，看着那片蔫了吧唧、叶子发黄的豆苗。
他从后腰摸出一把铲子。
铲子不大，生铁打的，黑沉沉的，上面还留着锻打的锤印，刃口泛着青光。
“试试这个。”刘老汉把铲子扔过去。
王老实接住，觉得手沉：“这就一铲子？能顶啥用？”
“试试。”
王老实也没当回事，随手往地上一插。
铲刃切进土里，没费劲，就像切进了一块软糕。
他一愣，手腕用力一翻。
一大块板结的土被翻了上来，带出底下湿润的泥芯。
周围干活的几个村民都停下了手里的活，直勾勾地看过来。
王老实不信邪，又连着铲了几下。
那种切豆腐的感觉让他头皮发麻，这哪里是干活，这是玩儿。
“这……这是啥铁？”王老实摸着铲刃，没卷边，甚至连个缺口都没有，手指肚被划得生疼。
“许家铁铺打的残次品。”刘老汉从怀里掏出烟袋锅子，慢条斯理地装烟叶，“两百文一把。正品咱买不起，那是给军队用的。这就给孩子挖着玩的。”
村民们围上来，眼睛里冒光。
两百文，是不便宜，够一家子嚼用俩月了。
但这效率，一把顶以前三把，还能省力气，这要是有了它，开荒都不费劲。
这哪是铲子，这是传家宝。
刘老汉又解开那个小布包，掏出那个油纸罐子。
罐子一开，一股奇怪的味道飘出来。
有点土腥，有点热乎气，甚至带着点发酵后的醇味。
“这是啥？”王老实问。
“黑土。”刘老汉没说是屎，那是许小姐的忌讳，得叫熟肥，“许小姐炼丹炉里出来的药渣子，加了草木灰炼的。”
他捏了一小撮，黑油油的，撒在一株快要旱死的豆苗根上，又让王老实浇了瓢水。
日头偏西的时候，怪事出了。
那株本来叶子卷边发黄、眼看就要枯死的豆苗，叶片竟然舒展开了。
颜色肉眼可见地返绿，甚至还挺直了腰杆，精神头跟旁边那些半死不活的庄稼截然不同。
周围一片吸气声。
“神药啊！”
“这难道是观音土？”
刘老汉把罐子收起来，塞给王老实，动作随意：“省着点用。这东西在桃源县，得排队抢。两文钱一桶，还得看许家脸色。也就是我是那什么‘优秀员工家属’，才分了这一罐。”
王老实捧着罐子，手都在抖。
这哪里是土，这是命。
不远处的树荫下，站着个穿皂衣的男人。
是清河县的捕头，姓张。
张捕头手里握着刀柄，手心全是汗。
他看见了那把铲子，也看见了那罐土。
更看见了王老实他们看刘老汉的眼神。
那不是看亲戚的眼神。
那是看神仙，看救星，看一条活路的眼神。
张捕头咽了口唾沫，嗓子眼发干。
他在清河县干了十年，太知道这帮泥腿子想要什么了。
要吃饱，要穿暖，要干活省力气，要庄稼长得好。
现在这些东西，隔壁桃源县全都有。
连个守茅房的残废都能过上这种日子，穿新衣，吃肥肉，拿高薪。
张捕头觉得自己屁股底下的位置有点烫。
不过这事儿要是传开了，清河县还能剩下几个人？
谁还愿意在这儿啃野菜刨硬土？
他转身就走，步子迈得飞快，差点绊了一跤。
这事得跟县太爷说。
这不是刘老汉来走亲戚，这是桃源县来挖清河县的根。
日头落山。
刘老汉坐上牛车往回走。
王老实一家子送到村口，依依不舍，眼神复杂。
村里不少人站在自家院门口，探头探脑地看。
有人背着包袱，在墙根底下小声嘀咕。
“桃源县招人不？”
“听说那边连傻子都要，只要听话就行。”
“那咱这地……”
“还要个屁的地！地里刨不出食来，去那边掏大粪都比在这儿当财主强！”
刘老汉没听见这些话。
他摸了摸怀里剩下的铜钱，心里盘算着回去给外孙子买个糖人。
桃源县好啊。
哪怕许小姐脾气坏点，哪怕规矩多了点，还得被人戳脊梁骨骂奸臣。
但那是真给肉吃。
牛车晃晃悠悠，消失在黄土道尽头。
身后，清河县的村子里，人心散了。
没人想睡觉。
都在琢磨怎么去那个连茅房都镶金边的地方。
风起了，卷着黄土，往桃源县的方向刮。
刘老汉在车上打了个盹。
梦里全是红烧肉的味道。
醒来的时候，车已经上了路。
平稳，安静。
空气里又是那股熟悉的、带着点发酵味道的气息。
刘老汉深吸了一口气。
到家了。
还是这味儿闻着让人心安。
刘老汉下了车，付了车钱。
他挺直腰杆，走进夜色里的桃源县城。
这里的灯火，比清河县亮堂得多。
“许小姐那是活菩萨。”
路边有个老太太在烧香，嘴里念叨着。
刘老汉路过，撇了撇嘴。
菩萨哪有这么凶的，天天喊着要罚款。
不过……
他摸了摸身上厚实的棉布衣裳。
这凶菩萨，也挺好。
起码让人活得像个人。
他往家走，脚步轻快。
这日子，有盼头。